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Передмова до першого видання 


Ця книжка народилася із захоплення особистостями наших 
співрозмовників та їхньою долею. Це розповідь про українське поко¬ 
ління шістдесятих років. Про покоління, завдяки якому після 1961 
року розпочалося таке піднесення української культури, яке в Україні 
не спостерігалося від тридцятих років. Також це розповідь про укра¬ 
їнську інтелігенцію, про її важку, а іноді навіть драматичну долю, про 
людей, які в дуже складних обставинах змогли залишитися вірними 
основним цінностям. 

Історія життя наших співрозмовників тісно пов’язана з найнові¬ 
шим періодом в історії України. У їхніх долях, як у лінзі, сфокусува¬ 
лися усі найважливіші події останніх десятиліть. Шлях, який пройшли 
наші співрозмовники, вів від тоталітаризму до демократії. Одні з них 
виросли в середовищі, де панувала комуністична ідеологія, й навіть 
вважалися ідейними комуністами; на інших практично з дитинства 
впливала ідеологія інтегрального націоналізму. У певний момент і 
одним, і другим вдалося звільнитися від впливу тоталітарних ідео¬ 
логій, вони змогли стати переконаними демократами, захисниками 
прав людини. Таке звільнення й ті зміни, які відбулися в індивіду¬ 
альній, суспільній і національній свідомості, викликають особливе 
захоплення. 

Книжка охоплює період від першого десятиліття XX століття до 
дев'яностих років. Наші герої походять із Західної (Михайло Горинь, 
Євген Сверстюк) йзі Східної України (Іван Дзюба, Михайлина Коцю¬ 
бинська). Завдяки цьому читач може, з одного боку, познайомитися 
з тим образом другої Речі Посполитої, який склався у свідомості ди¬ 
тини з волинської й галицької провінцій, з другого боку — із ситуа¬ 
цією в Донбасі, на сході України, відразу ж після великого голодомо¬ 
ру 1932-1933 років. 

Особливо ж нас цікавлять шістдесяті роки. Цей час цікавить нас 
не тільки тому, що саме на цей період припадає пік активності наших 
героїв, але й тому, що, на нашу думку, саме ці роки дають ключ до 
розуміння української сучасності. Значною мірою саме завдяки їм 
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Україна не стала на той шлях, яким пішла Білорусь. Сподіваємося, 
що наші розмови добре передають атмосферу тих років, показують 
політичні й суспільні умови, в яких довелося жити й діяти нашим 
співрозмовникам. Саме цьому періоду в житті наших героїв ми при¬ 
свячуємо найбільше уваги ще й тому, що у Польщі найновіша історія 
України майже невідома. Ми переконані, що завдяки історіям, які роз¬ 
повіли нам видатні українські інтелектуали, поляки швидше зрозумі¬ 
ють сенс тих змін, які відбуваються сьогодні у наших східних сусідів. 

Нашими співрозмовниками були активні учасники культурного й 
політичного життя України періоду шістдесятих і сімдесятих років: 
Євген Сверстюк, Іван Дзюба, Михайлина Коцюбинська, Михайло 
Горинь і Микола Рябчук. 

Серед них лише останній не належить до покоління шістдесятих. 
Однак нам видалося важливим показати, що це покоління, незважа¬ 
ючи на те, що його було репресовано на початку сімдесятих років, 
мало своїх послідовників. Ми вибрали Рябчука тому, що він є не лише 
інтелектуальним послідовником покоління шістдесятих, але й вихо¬ 
ванцем цього покоління у прямому сенсі слова (важко переоцінити 
той вплив, який справили на нього Ірина Калинець та Григорій Чу- 
бай). Крім того, ми хотіли підкреслити, що повоєнній українській куль¬ 
турі властива певна тяглість. 


Розмови, які увійшли до цієї книжки, ми провадили у 1995-1999 
роках. їх фрагменти публікувалися в часописі “Вєнзі” (“Було зрозу¬ 
міло, скільки нас є”, 1996, № 7; “У нас була велика місія”, 1998, №3), 
у “Зешитах гісторичних” (“У моєму житті було так багато добра...”, 
1997, № 121) і в “Кресах” (“Ми інстинктивно відчували, що є прав¬ 
дою", 1999, № 2-3). 

До інтерв’ю ми додали начерк, що вводить читача в історичний 
контекст тих подій, на які посилаються наші співрозмовники. У цьо¬ 
му начерку описано ґенезу, розвиток і розгром руху шістдесятих 
років. На початку цілі цього руху обмежувалися культурною й мов¬ 
ною сферами, лише із плином часу з’являються несміливі вимоги, 
які стосуються царини суспільного життя. У свою чергу це справи¬ 
ло вирішальний вплив на долю всього покоління шістдесятих. Після 
періоду відродження настав час застою в усіх сферах громадсько¬ 
го життя. 




Передмова 
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До книжки включено майже двісті біографій. Це словник тих лю¬ 
дей, чиї імена згадують наші співрозмовники: дисидентів, політиків, 
митців, науковців, письменників, перекладачів, представників ра¬ 
дянського державного апарату. Це своєрідний путівник культури й 
суспільно-політичного життя України. Крім того, до кожного з інтер¬ 
в’ю додано примітки, в яких подається інформація на тему подій та 
осіб, про які в Польщі мало що відомо. 

І на завершення ми сердечно дякуємо усім тим, хто сприяв появі 
цієї книжки. Особливу подяку складаємо нашим найближчим — 
Влодкові, Яркові, Миколі й Петру, які в процесі нашої роботи виявили 
велику терплячість і розуміння. 

Липень, 2000 року Боґуміла Бердиховська, 

Оля Гнатюк 



Шістдесятники — бунт покоління 


Символічним початком десталінізації прийнято вважати славно¬ 
звісну “таємну” доповідь першого секретаря ЦК КПРС Микити Хру¬ 
щова, проголошену на XX з’їзді партії в ніч з 24 на 25 лютого 1956 
року, в якій розвінчувався культ Сталіна. Ця доповідь, особливо ви¬ 
криття злочинів сталінського періоду, стала імпульсом до бурхливих 
змін у Радянському Союзі, які увійшли в історію як “відлига” (за наз¬ 
вою роману Іллі Еренбурґа). Передусім ці зміни заторкнули культу¬ 
ру, науку й суспільне життя, саме тому вони мали таке велике зна¬ 
чення для інтелігенції й для національного самоусвідомлення народів 
союзних республік. 

Внаслідок доповіді Хрущова було прийнято постанову пленуму 
ЦК КПРС “Про подолання культу особи та його наслідків” (ЗО червня 
1956 р.), після якої формально й розпочався процес десталінізації. 
Перш за все було започатковано реабілітацію жертв судових про¬ 
цесів тридцятих років, обмежено владу КГБ, зменшено армію й усу¬ 
нуто найвірнішихсталіністів від влади. 

Після змін у радянському центрі зміни почалися й в Україні. 

На особливу увагу заслуговують дані, які стосуються процесів 
реабілітації у цій республіці. До листопада 1959 року КГБ й прокура¬ 
тура розглянули 4 млн. 263 тис. справ, які стосувалися 5 млн. 481 
тис. осіб. Було переглянуто 64 тис. справ осіб, репресованих у 1937- 
1938 роках. Внаслідок цього процесу було реабілітовано 2 млн. 
684 тис. людей. Лише зіставлення цих цифр показує, якого великого 
розмаху набрали сталінські репресії в Україні. Ці дані ще більше вра¬ 
жають, коли взяти до уваги, що в той час на реабілітацію не могли 
сподіватися діячі ОУН та УПА, жертви репресій двадцятих й початку 
тридцятих років, а також політичні діячі, засуджені за український 
буржуазний націоналізм або національний комунізм. 

В культурному житті України найбільше значення мали поява в 
офіційних виданнях частини імен творців “розстріляного відроджен¬ 
ня" (це визначення ввів до літературознавства Юрій Лавріненко), 
перші переклади із західноєвропейських літератур й передусім поя- 



Шістдесятники — бунт покоління 


11 


ва цілої плеяди молодих талановитих митців, які ігнорували ще до¬ 
недавна обов’язкові канони соцреалізму. До цієї групи серед інших 
належали: поети (Василь Симоненко, Іван Драч, Микола Вінгранов- 
ський, Ліна Костенко, Василь Голобородько, Ірина Жиленко), прозаїки 
(Володимир Дрозд, Валерій Шевчук), літературні критики (Іван Дзю- 
ба, Іван Світличний, Євген Сверстюк, Михайлина Коцюбинська), ху¬ 
дожники (Віктор Зарецький, Панас Заливаха, Алла Горська, Люд¬ 
мила Семикіна, Галина Севрук), філолог Світлана Кириченко, 
кінематографісти (Юрій Іллєнко, Леонід Осика, Сергій Параджанов) 
і багато інших. Звичайно, той факт, що спочатку молоді мали віднос¬ 
но багато творчої свободи, був наслідком не лише сприятливого по¬ 
літичного клімату, а й того, що їх підтримувало старше покоління — 
ті, кому доля української культури не була байдужою. У цьому най¬ 
більшу роль відіграли: Борис Антоненко-Давидович, Максим Риль¬ 
ський, Григорій Кочур, Микола Лукаш, Андрій Малишко. 

Життя молодої української інтелігенції зосереджувалося в ки¬ 
ївському Клубі творчої молоді (1960). Незважаючи на те, що це була 
найвідоміша ініціатива покоління, яке пізніше назвуть шістдесятни¬ 
ками, й досі існує чимало версій про початки Клубу. Одна з учас¬ 
ниць руху шістдесятників — Світлана Кириченко — розповідає, що 
Клуб було створено після приїзду до Києва комуністичної канад¬ 
ської молоді, яка висловила бажання відвідати якийсь молодіжний 
клуб. Господарі готові були виконати будь-яке бажання молодих ко¬ 
муністів із далекої Канади, тому створили Клуб творчої молоді під 
егідою комсомолу. Іншу, ймовірнішу версію створення Клубу подає 
історик Георгій Касьянов; у 1959 році студенти Київського театраль¬ 
ного інституту й консерваторії організували неформальні гурти ко¬ 
лядників. Ініціатива була спонтанною, тому місцева влада прореа¬ 
гувала на неї негативно. Студенти поскаржилися на владу в листі 
до "Известий”, після чого Київ отримав розпорядження не перешкод¬ 
жати їхній діяльності, а її очолити. Після московського втручання 
влада дозволила створити Клуб, але під патронатом комсомолу. 

Уже на початку в Клубі діяло кілька секцій: музична (саме тут 
з’явився перший в Україні джазовий ансамбль), театральна, кінема¬ 
тографічна, літературна й художня. Першим керівником Клубу став 
студент режисерського факультету Лесь Танюк. Незважаючи на те, 
що Клуб існував з 1960 року, його діяльність набрала розмаху лише 
у 1962-му, коли до Клубу приєдналася активна група художників: 
Алла ГОрська, Галина Зубченко, Людмила Семикіна й Віктор Зарець- 
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кий. Відтоді Клуб дедалі більшу увагу звертав на питання української 
культури й української мови. 

Дуже важливою подією в діяльності Клубу творчої молоді, яка сим¬ 
волічно відділяла суто культурницьку діяльність від суспільно-полі¬ 
тичної, було створення в його межах восени 1962 року Громадської 
комісії з питань дослідження місць масових поховань у Биківні по¬ 
близу Києва (місце масових страт у сталінські часи). До складу Комісії 
увійшли Лесь Танюк, Алла Горська і Василь Симоненко. Внаслідок 
проведеної роботи владі було надіслано меморандум. Висновок 
комісії був такий: необхідно вивчити справу й встановити пам’ятник 
жертвам Биківні. Реакція влади була рішучою. Відразу ж припинили 
публікувати твори найпопулярнішого поета шістдесятих років Васи¬ 
ля Симоненка, якого, крім того, що його затримувало КГБ, ще й поби¬ 
ли якісь “невідомі”. Також у Львові не дозволили поставити п’єсу 
Миколи Куліша “Отак загинув Гуска” (режисура Леся Т анюка, сценогра¬ 
фія Алли Горської). У приміщенні Клубу “невідомі” розбили погруддя 
Миколи Куліша (найвизначніший український драматург XX століття, 
жертва сталінських чисток). Врешті Леся Танюка було усунено від 
керівництва Клубом. Влада почала чинити на Клуб тиск, який не при¬ 
пинявся аж до моменту його розпуску (1964). Хоча владі й вдалося 
відсторонити Леся Танюка від керівництва Клубом, проте діяльність 
Клубу, яким почав керувати художник Віктор Зарецький, й надалі за¬ 
лишалася динамічною. У 1962-1963 рр. Клуб організував кілька ве¬ 
чорів пам’яті видатних українських діячів. До найвідоміших належа¬ 
ли вечори пам’яті Миколи Куліша, Василя Симоненка (який помер у 
1963 р.), Івана Франка, Лесі Українки, Тараса Шевченка. У 1963 році 
київський Клуб з ініціативи Григорія Логвина організував експедицію 
по Україні, внаслідок якої за посередництвом Максима Рильського 
було надіслано листа до ЦК КПУ із закликом запобігти руйнуванню 
пам’яток української культури (це був перший випадок колективного 
листа в Україні). У кількох інших містах також з’явилися подібні клу¬ 
би. Найзнаменитішим після київського був Клуб творчої молоді “Про¬ 
лісок" у Львові, до якого входили Михайло Горинь, Іван Гель, Богдан 
Горинь, Михайло Осадчий, Ірина Стасів, Ігор Калинець, Стефанія 111а- 
батура. Його керівником був Михайло Косів. 

* ★ ★ 


Процес десталінізації, який розпочався “згори” у 1956 році, “зго¬ 
ри" було й припинено. І в цьому зворотньому процесі вирішальними 
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також були виступи першого секретаря ЦК КПРС Микити Хрущова 
17 грудня 1962 року і 8 березня 1963 року. У цих виступах Хрущов 
пішов у наступ на творчу інтелігенцію — називаючи її представників 
“космополітами, формалістами й відщепенцями”, а його вислів — 
“Ми проти мирного співіснування у сфері ідеології” — став сигналом 
для нагінки на молодих митців не лише в Москві, айв усіх союзних 
республіках. 

В Україні на пленумі Спілки письменників України першими поча¬ 
ли наступ на молодих (Івана Драча й Віталія Коротича) Любомир 
Дмитерко й Леонід Новиченко. Зустрічі, на яких громили шістдесят¬ 
ників, відбулися в Києві, Львові, Харкові й Дніпропетровську. Протя¬ 
гом перших місяців 1963 року в Україні було організовано кампанію у 
пресі проти “формалістів”, яка мала підготувати ґрунт для розправи 
над інакомислячою молоддю. Черговою подією із серії нападок на 
шістдесятників стала нарада активу творчої інтелігенції й ідеологіч¬ 
них працівників, скликана 8 квітня 1963 року в Києві. Під час наради 
перший секретар ЦК КПУ Микола Підгорний виступив проти Івана 
Дзюби, Миколи Вінграновського й Івана Драча, звинувачуючи їх в 
тому, що середовище української еміграції на Заході використовує 
їхню творчість у ворожих цілях. У свою чергу другий секретар ЦК 
КПУ Андрій Скаба засудив Драча, Вінграновського й Ліну Костенко 
за “формалізм". У цей же часу квітневому номері часопису “Комуніст 
України" Леонід Новиченко виступив із гострою критикою на адресу 
Івана Драча, звернувши особливу увагу на його вірш “Ода до чесно¬ 
го боягуза". Гострій критиці було піддано й творчість Івана Світлич- 
ного (його звільнили з роботи в Інституті філософії Академії наук 
УРСР у 1964 році) та Євгена Сверстюка. Одначе, незважаючи на 
такий гострий наступ, молоде покоління відступати не збиралося. 
Тоді лише Микола Вінграновський піддався тискові з боку влади й 
засудив власну творчість. 

На лінії фронту влада — молоді творці драматичні події розгорну¬ 
лися навесні 1964 року. У квітні проректор Київського університету 
власноруч знищив вітраж із зображенням Тараса Шевченка, автора¬ 
ми якого були Алла Горська, Людмила Семикіна, Галина Севрук, 
Панас Заливаха й Галина Зубченко. Цей вітраж містився у фойє уні¬ 
верситету (приводом для знищення послужив той факт, що вітраж 
можна було зінтерпретувати як такий, що зображує Шевченка за ґра¬ 
тами). Було визнано, що це “ідеологічно хибний” твір, внаслідок чого 
Аллу ГОрську й Галину Зубченко виключили зі Спілки художників. 
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24 травня 1964 року сталася одна з найтрагічніших подій в ук¬ 
раїнській культурі повоєнного часу — в Центральній науковій бібліо¬ 
теці виникла пожежа, внаслідок якої згоріло 600 тисяч томів, пере¬ 
важна більшість яких були для української культури безцінними 
(стародруки, рукописи). Хоча палія досить швидко заарештували (ним 
виявився працівник бібліотеки В. Погружальський) й віддали під суд, 
проте поспіх і недбалість у веденні цього судового процесу й той 
факт, що присутнім на ньому заборонялося занотовувати виступи, 
включаючи й дуже суперечливе зізнання самого підсудного (як про 
це згадує Євген Сверстюк), дали ґрунт для підозр, що цей підпал був 
не так наслідком божевілля Погружальського, як спланованою ак¬ 
цією, мета якої полягала у знищенні української культурної спадщи¬ 
ни. Саме така версія подається в одному з найвідоміших текстів ук¬ 
раїнського самвидаву “3 приводу процесу над Погружальським”, який 
у шістдесятих роках розповсюджувався анонімно, і автором якого 
був Євген Сверстюк. 

Коли Микиту Хрущова зняли з посади першого секретаря ЦК КПРС 
і до влади прийшов Леонід Брежнєв (жовтень 1964 р.), нагляд над 
непокірною інтелігенцією було посилено. Вже 2 листопада 1964 року 
в Україні ЦК КПУ доручив секретарю з питань ідеології Андрієві Скабі 
підготувати пропозиції щодо посилення “ідеологічно-виховної робо¬ 
ти" в середовищі творчої інтелігенції. 1 грудня 1964 року Скаба такі 
пропозиції подав. У них гостро критикувалася молода інтелігенція. 
Молодим закидався “формалізм" і "національна обмеженість". 
12 грудня 1964 року відбулося засідання партійного комітету Спілки 
письменників, на якому під гаслом розвінчання “антипартійних по¬ 
глядів на шляхи суспільного розвитку України й української культу¬ 
ри" було вчинено розправу над Іваном Дзюбою, Миколою Холодним 
й Іваном Драчем. Засідання мало на меті розглянути пропозицію про 
виключення Івана Дзюби із СПУ (тоді, щоправда, цього не сталося). 

Приблизно у цей же час було передано на Захід й там опублікова¬ 
но щоденник Василя Симоненка. Реакція влади виявилася блиска¬ 
вичною: 15 квітня 1965 року газета “Радянська Україна" опублікувала 
написану на замовлення ЦК КПУ статтю Миколи Негоди із симпто¬ 
матичним заголовком “Еверест підлості”, в якій Івана Світличного, 
якого підозрювали у передачі матеріалів самвидаву на Захід, було 
названо “доморощеним шукачем дешевої і скандальної слави” 1 . Про- 

1 Касьянов Г. Незгодні: українська інтелігенція в русі опору 1960-80-тих 
років. — К., 1995. — С. 27. 
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те “відсіч” у пресі не зупинила дисидентів, тому влада примусила матір 
Василя Симоненка Ганну Щербань підписати листа, в якому вона 
відмежовувалася від товаришів свого сина (ситуація мала вигляд тим 
більше пікантніший, що мати Симоненка була неписьменною). 

Влітку 1965 року інтелігенція повністю позбулася ілюзій, пов’яза¬ 
них з “відлигою". Після “мирних” спроб перевиховання інтелігенції, 
які обмежувалися доганами по партійній лінії, виключенням із твор¬ 
чих спілок чи позбавленням роботи — влада вирішила вдатися до 
методу терору. У Москві були заарештовані Юрій Даніель й Андрій 
Синявський, їх звинувачено в тому, що вони публікують свої твори 
на Заході. В Україні хвиля арештів прокотилася в кількох містах. У 
Києві було заарештовано Івана Світличного, Петра Моргуна, Олек¬ 
сандра Мартиненка, Івана Русина, Євгенію Кузнецову, Ярослава Гев- 
рича і Миколу Гриня; у Львові заарештували або тимчасово затри¬ 
мали Івана Геля, Михайла Гориня, Михайла Осадчого, Богдана 
Гориня, Михайла Косіва, Ростислава Братуня, Ганну Садовську, Ми¬ 
рославу Зваричевську, Михайла Масютка, Ярославу Менкуш; у Тер¬ 
нополі — Ігоря Герету та Мефодія Чубатого, у Луцьку— Валентина 
Мороза, Дмитра Іващенка, а в Івано-Франківську — Панаса Залива- 
ху. Ці арешти супроводжувалися чутками про викриття антирадянсь- 
кої організації, що, безперечно, мало на меті ще більше залякати 
Інтелігенцію. 

Одначе всупереч намірам влади арешти не тільки не залякали 
середовище непокірних, а навпаки — об'єднали його. Першим сиг¬ 
налом, який засвідчив, що “молоді” не збираються капітулювати, був 
лист Вячеслава Чорновола до ЦК комсомолу й ЦК КПУ, в якому мо¬ 
лодий журналіст протестував проти намагань приписати арештова¬ 
ним участь в антирадянській організації. Одначе найсильніше було 
продемонстровано підтримку ув’язненим майже через місяць після 
арештів—4 вересня 1965 року. Цього дня в кінотеатрі “Україна” відбу¬ 
валася урочиста прем'єра фільму Сергія Параджанова “Тіні забутих 
предків”. Відразу перед показом слово взяв Іван Дзюба, який повідо¬ 
мив усіх присутніх про арешти. Вячеслав Чорновіл закликав тих, хто 
проти диктатури, встати. Його підтримав Василь Стус. Хоча органі¬ 
затори показу відразу відключили мікрофони й увімкнули сирени, які 
іаглушали промовців, скандал став доконаним фактом. Наслідки для 
всіх головних винуватців цього інциденту не забарилися: Івана Дзю- 
бу звільнили з роботи у видавництві “Молодь”, Вячеслав Чорновіл 
отримав сувору догану по комсомольській лінії за "політичне хуліган- 
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ство", його звільнили з роботи в редакції газети “Молода гвардія”, 
Василя Стуса вигнали з Інституту літератури, Михайлина Коцюбинсь¬ 
ка та Юрій Бадзьо отримали суворі партійні догани. 

Одначе подібні репресії не зупинили інших протестуючих. У лис¬ 
топаді до ЦК КПУ й ЦК КПРС надійшов колективний лист, автори 
якого домагалися відкритих судових процесів над заарештованими 
у серпні 1965 року. Цей лист мав чималу вагу, бо, крім молодих пое¬ 
тів, як Ліна Костенко чи Іван Драч, його підписав й відомий у світі 
кінорежисер Сергій Параджанов і славетний авіаконструктор Олег 
Антонов. 

У січні 1966 року в Луцьку (над Валентином Морозом, Дмитром 
Іващенком), Івано-Франківську (над Михайлом Озерним) і Тернополі 
(Мефодієм Чубатим, Ігорем Геретою) розпочалися перші процеси й 
було винесено перші судові вироки — від 2 до 5 років ув’язнення в 
тюрмах чи таборах. Незважаючи на те, що судова процедура фор¬ 
мально була відкритою, бе їасіо влада зробила все можливе, аби 
товариші підсудних не могли брати участі в судових процесах. Внас¬ 
лідок цього в лютому 1966 року 78 осіб, серед яких були Борис Анто- 
ненко-Давидович, Зіновія Франко, Михайлина Коцюбинська, Григорій 
Кочур, Іван Драч, Іван Дзюба, підписали лист до генерального про¬ 
курора УРСР Федора Глуха й шефа КГБ УРСР Віталія Нікітченка, в 
якому висловлювали занепокоєння з приводу перебігу цих процесів. 
Коли ж Панаса Заливаху було засуджено до 5 років ув’язнення в 
таборах, на його захист виступила Спілка художників. До Верховно¬ 
го суду з проханням переглянути його справу звернулися Світлана 
Кириченко, Людмила Семикіна, Алла Горська, Галина Зубченко, 
Віктор Зарецький, Галина Севрук, Олександр Данченко, Георгій Яку- 
тович, Веніамін Кушнір та Андрій Німенко. Протягом березня 1966 
року розпочалися й процеси у Києві (над Ярославом Гевричем, Євге¬ 
нією Кузнецовою, Олександром Мартиненком, Іваном Русином, Ми¬ 
колою Гринем) і уЛьвові (над Михайлом Масютком, Іваном Гелем, 
Ярославою Менкуш). Ці процеси мали чималий резонанс не лише в 
Україні, а й на Заході. Там про них подавали інформацію “№ие 
2йгісІтег2еі1ипд'’, “ТІте Тітез" і “№\л/ Уогк Тітез". 

Одначе найбільший резонанс, перш за все в самій Україні, мав 
процес над братами Михайлом і Богданом Горинями й Михайлом 
Осадчим, Мирославою Зваричевською, який розпочався 13 квітня 
1966 року у Львові. На цей процес приїхала чимала група киян (Ліна 
Костенко, Іван Драч, Микола Холодний, Вячеслав Чорновіл й Іван 
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Дзюба), які разом із львівськими друзями заарештованих регулярно 
організовували акції солідарності з підсудними. За свідченнями учас¬ 
ників цих подій, біля приміщення суду зібрався натовп, який скла¬ 
дався з кількох сотень людей, жінки принесли підсудним квіти. Ат¬ 
мосфера солідарності передалася навіть декому з представників 
місцевого істеблішменту: Ірина Вільде, Яків Стецюк, Роман Івани- 
чук, Володимир Лучук, Володимир Гжицький, Роман Лубківський, 
Степан Трофимук та Емануїл Мисько поручилися за одного з підсуд¬ 
них, молодого мистецтвознавця Богдана Гориня. Хоча це й не впли¬ 
нуло на його долю (Богдана Гориня засудили на 3 роки таборів), про¬ 
те свідчило про зміни, які відбулися у свідомості української 
інтелігенції в роки “відлиги”. Іншим доказом того, що українська інте¬ 
лігенція в ті роки звільнилася від страху, було створення фонду до¬ 
помоги для в’язнів та їхніх родин. Цей фонд підтримували не тільки 
нонконформісти, але й такі представники істеблішменту, яких висо¬ 
ко цінувала партія, як Андрій Малишко й Олесь Гончар. 

Влада також не сиділа, склавши руки. На початку травня 1966 
року ЦК КПУ прийняв постанову "Про істотні недоліки в роботі жур¬ 
налу “Жовтень”, внаслідок якої з посади головного редактора зняли 
Ростислава Братуня. Також на початку травня за дорученням Цент¬ 
рального Комітету шеф КГБ Віталій Нікітченко, прокурор УРСР 
Федір Глух й голова Верховного суду В. Зайчук підготували доповід¬ 
ну записку з приводу процесів, яка містила список з 21 особи тих, 
хто був причетним до “виготовлення, переховування або читання й 
розповсюдження антирадянської літератури”. Після того, як цю за¬ 
писку заслухали на Президії ЦК КПУ, її було розіслано до обласних 
комітетів партії, творчих спілок й Академії наук. Ое їасіо це був сиг¬ 
нал до “полювання на відьом”. Крім звільнень з роботи (звільнили 
Василя Стуса, Михайлину Коцюбинську, Юрія Бадзя, Ю. Ющука, 
Ярослава Кендзьора, Вячеслава Чорновола, Любомира Мельника), 
організовувалися мітинги робітників і колгоспників, які засуджували 
Інтелігенцію. 16 травня 1966 року відбулося відкрите засідання СПУ, 
на якому було засуджено “групку націоналістичних відступників”, а 
Іван Драч отримав догану (через два тижні Драч виступив із каяттям, 
відхрещуючись від власних поглядів, визнаючи, що його поведінка 
негідна комуніста). 

ЗО червня 1966 року Центральний Комітет КПУ прийняв секретну 
постанову “Про серйозні недоліки в кіновиробництві на Київській кіно¬ 
студії ім. Олександра Довженка”. Керівництво студії виступило із ка- 
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яттям, і на екрани не вийшли три стрічки, зняті на кіностудії ("Крини¬ 
ця для спраглих” — сценарій Івана Драча, режисура Юрія Іллєнка, 
“Перевірте свої годинники” — сценарій Ліни Костенко, режисура 
В Ілляшенка, "Київські фрески” Сергія Параджанова). У липні Вя¬ 
чеслав Чорновіл був засуджений на три місяці примусових робіт за 
те, що він відмовився давати свідчення на процесі братів Горинів. 

Також влада розпочала наступ на українську еміграцію, де вихо¬ 
дили усі найважливіші тексти самвидаву й систематичні інформаційні 
бюлетені про репресії в Україні. Першим текстом на цю тему був 
вірш Івана Драча “О будьте ви прокляті", опублікований 22 липня 
1966 року в “Літературній Україні”. Драч метав блискавки на “укра¬ 
їнських буржуазних націоналістів" із Заходу, які начебто використо¬ 
вують шістдесятників для своїх “брудних" цілей. 

Тим часом у самвидаві з'явилася книжка Вячеслава Чорновола 
“Лихо з розуму”, присвячена героям процесів 1966 року. Як свідчать 
сучасники, ця публікація мала чи не найбільший вплив на нонкон¬ 
формістський рух у масштабі усього Радянського Союзу. 

Важлива подія відбулася наприкінці 1966 року. До Кримінального 
кодексу УРСР було включено статтю 187 (“поширення свідомо брех¬ 
ливих вигадок, які порочать радянську державу і суспільний лад”). 
Цю статтю послідовно використовуватимуть в усіх наступних по¬ 
літичних процесах в Україні. 

На початку 1967 року розпочалася нагінка й на проурядову “Вітчиз¬ 
ну”. Невдоволення влади викликала публікація оповідання Яросла¬ 
ва Ступака “Породиня” (в ньому згадувалося українське антирадянсь- 
ке підпілля й злочинна діяльність червоних партизан під проводом 
генерала Сидора Ковпака). У лютому цього року секретаріат ЦК КПУ 
прийняв секретну постанову “Про ідейно-політичну помилку журна¬ 
лу “Вітчизна"”. Любомира Дмитерка, головного редактора “Вітчизни”, 
не врятувало від гніву влади навіть те, що він був переконаним ста- 
ліністом — йому винесли сувору партійну догану. Внаслідок цього 5 
лютого Дмитерко засудив оповідання Ступака на партійних зборах 
Київської організації СПУ, а 17 лютого 1967 року уся редакція часо¬ 
пису засудила власну роботу. 

Молоді відреагували на такі репресійні дії з боку влади досить 
рішуче. 22 травня 1967 року відбулася найбільша маніфестація нон¬ 
конформістів. Безпосереднім приводом для цієї маніфестації стали 
шевченківські роковини (перенесення тіла Тараса Шевченка і його 
перепоховання в Україні 10 травня (ст. ст.) 1861 року). У цей день 
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під пам’ятником українського пророка, щоб віддати йому шану, зібра¬ 
лося кілька сот осіб, відбулися сутички з міліцією, внаслідок яких 
було заарештовано п’ятеро випадкових людей. Натовп, який вима¬ 
гав їхнього звільнення, перейшов від пам’ятника Шевченка до бу¬ 
динку Центрального Комітету. Незважаючи на всі намагання міліції, 
не вдалося розігнати демонстрантів, які таки дочекалися звільнен¬ 
ня заарештованих. Святкування шевченківських днів 1967 року ста¬ 
ло апогеєм опору, що його чинила українська інтелігенція політиці 
впади. 

Одначе на цьому боротьба на лінії влада — інтелігенція не при¬ 
пинилася. 15 листопада 1967 року розпочався процес над Вячесла¬ 
вом Чорноволом (вже з використанням 187 статті), якого звинувачу¬ 
вали у пересилці роботи “Лихо з розуму" першому секретарю ЦК КПУ 

I Іетру Шелесту й шефові КГБ Віталію Нікітченку (зіс!), а також у тому, 
що він надіслав депутатам Верховної Ради УРСР працю Валентина 
Мороза "Репортаж із заповідника ім. Берії”. Цей курйозний процес 
(«кінчився тим, що Чорноволу було винесено вирок: 3 роки таборів. 

I I нагоди 50-літнього ювілею Жовтневої революції цей термін було 
імоншено до півтора року. На цьому процесі Чорновола постійно 
підтримували його товариші: Ліна Костенко, Іван Дзюба, Алла Горсь¬ 
кії, Іван Світличний, Іван Драч, Надія Світлична. 

Початок наступного року ознаменувався відкритим листом до 
І Іпоніда Брежнєва, Олексія Косигіна й Миколи Підгорного, який підпи- 
ііппо 139 осіб (квітень 1968). “Лист 139" за фразеологією не виходив 
ні межі офіційного канону. Одначе автори листа висловлювали стур- 
гіппяність тим, що постанови XX з'їзду КПРС не виконуються, а нор¬ 
ми соціалістичної демократії порушуються. Проте найбільше зане¬ 
покоєння у влади мав викликати той факт, що лист підписали не 
іІмьки літератори й митці, а й науковці, робітники, студенти й журна¬ 
лісти. Такий вихід поза межі традиційно опозиційного літературного 
спредовища призвів до того, що влада дуже гостро відреагувала на 
І Іист 139". Всі, хто його підписав, зазнали жорстокого тиску; внаслі¬ 
док цього частина “підписантів" відмовилася від свого вчинку. Всіх 
Інших піддали репресіям: студентів виключали з інститутів, науковців 
«игяняли з наукових інститутів, членів партії — з партії, членів твор¬ 
чих спілок — зі спілок (а це означало, що вони не матимуть замов¬ 
лянь, втратять свою майстерню, одне слово, цих людей позбавля¬ 
ли засобів до існування; практично вони не мали можливості 
працювати за професією і, щоб заробити на життя, мусили працю- 
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вати на найтяжчій, малооплачуваній роботі). В офіційному органі 
СПУ тижневику “Літературна Україна” було опубліковано статтю 
Олексія Полторацького “Ким опікуються деякі “гуманісти”, спрямо¬ 
вану проти авторів “Листа 139”. У відповідь на цю публікацію до ре¬ 
дакції надійшли листи від Михайлини Коцюбинської, Івана Дзюби, 
Євгена Сверстюка, Ліни Костенко, а до президії СПУ — лист Васи¬ 
ля Стуса. Звичайно, цих листів не опублікували. Через місяць у цій 
же газеті було надруковано істеричну нападницьку статтю на лю¬ 
дину, яка вважалася провідником усього покоління шістдесятих ро¬ 
ків — Івана Дзюбу (Л юбомир Дмитерко “Місце в бою. Про літерато¬ 
ра, який опинився по той бік барикади”, “Літературна Україна”, 
5. VIII. 1968 р.). Приводом до такої цілеспрямованої атаки на тала¬ 
новитого літературного критика послужив факт опублікування на За¬ 
ході самвидавчої фундаментальної праці на тему політики русифі¬ 
кації, яку проводила Комуністична партія в Україні під заголовком 
“Інтернаціоналізм чи русифікація?”. 

Атмосфера істерії довкола роману чільного письменника Радянсь¬ 
кої України Олеся Гончара “Собор”, хоча й не була прямо пов’язана з 
рухом шістдесятників, проте мала для цього покоління велике зна¬ 
чення. Одночасно вона послужила сигналом, який свідчив про загост¬ 
рення ситуації в Україні. У “Соборі" йшлося про громаду на сході Ук¬ 
раїни, яка об’єдналася проти місцевої партійної верхівки, захищаючи 
старий козацький собор. Хоча уся розповідь узгоджувалася з офі¬ 
ційним каноном, бо громада таки одержала підтримку вищої партійної 
влади, проте секретар Дніпропетровського обкому партії Олексій Ват- 
ченко таки знайшов подібність між власною особою й головним нега¬ 
тивним героєм роману. Саме він і розпочав цькування автора “Собо¬ 
ру" (від трудових колективів, колгоспників почали надходити листи, в 
яких засуджувався твір, на критиків, які мали необачність написати 
позитивні рецензії на роман, почалися безпардонні нападки, студентів, 
які організовували дискусії, присвячені “Собору”, виключали з інсти¬ 
тутів). Загалом істерію, яка розгорнулася довкола роману Гончара, 
прийнято інтерпретувати як прояв особистої помсти Ватченка. Одна¬ 
че, можливо, має рацію й Роман Купчинський, який пише про глибші 
причини несприйняття роману “Собор” Олеся Гончара. На його дум¬ 
ку, “можна припускати, що Ватченко вже тоді був в опозиції до ІІІеле- 
ста і вважав “Собор” замахом на власну позицію” 2 . До такої думки 

2 Купчинський Р. “Погром в Україні 1972-1979. // Сучасність. — 1980. — 
С. 11. 
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схиляється й львівський дослідник Ярослав Грицак у своїй праці “На¬ 
рис історії України”. Думка про необхідність дбайливого ставлення 
до української культурної спадщини, яку, хай обережно, але прово¬ 
див у своєму романі Гончар, а також надто різка реакція влади на цей 
твір сприяли тому, що “Собор” став дуже популярним у середовищі 
непокірної української інтелігенції. Один із чільних критиків молодого 
покоління Євген Сверстюк під впливом роману Гончара написав есе 
"Собор у риштуванні”. 

Введення військ Варшавського договору до Чехословаччини, яке 
розпочалося 21 серпня 1968 року і яке гаряче підтримував перший 
секретар КПУ Петро Шелест, стало символічним завершенням 
’нідлиги” в Радянському Союзі. Із самого початку 1969 року процес 
ресталінізації набирав дедалі більшого розмаху, нарешті він охопив 
усі галузі культурної діяльності. Початок цьому процесові поклала 
постанова ЦК КПРС “Про підвищення відповідальності керівників 
органів преси, радіо, телебачення, кінематографії, установ культури 
І мистецтва за ідейно-політичний рівень матеріалів, що друкуються, 
і я репертуар” (7.1.1969 р ). У лютому пленум СПУ піддав гострій кри- 
і иці “аполітичність, політичну незрілість й формалізм” Дмитра Пав- 
мичка, Євгена Гуцала, Володимира Дрозда, Ігоря Калинця, Ірини Жи- 
монко, Василя Голобородька, Василя Стуса, Миколи Холодного, 
Віктора Кордуна, Миколи Воробйова. Головний удар було спрямо- 
Ппно на шістдесятників “другої хвилі”. Одразу ж припинили друкува- 
іи книжки, наприклад, Григорія Чубая, Василя Рубана, через півро¬ 
ку такої ж долі зазнали книжкові дебюти Василя Голобородька й 
Миколи Воробйова. З березня 1969 року ЦК КПУ прийняв ідентичну 
документові ЦК КПРС постанову “Про підвищення...’’. У цій поста¬ 
нові влада перейшла в наступ на переважну більшість культурних 
Інституцій. Як приклади відходу від класових критеріїв при оцінці 
літературних творів було названо вже згадувану "Вітчизну”, видав¬ 
ництва “Молодь”, “Прапор”, “Радянський письменник”, “Маяк”, “Мис- 
тцтво”, журнали "Дніпро”, “Ранок”, а також позитивні рецензії на 
роман Олеся Гончара "Собор”, які публікувалися в “Літературній 
Україні", “Сільських вістях” та “Робітничій газеті". Крім того, було роз¬ 
критиковано Спілку письменників за те, що вона відійшла від кпасо- 
них позицій, принципів партійності, а також за те, що твори її членів 
поредруковувалися на Заході в осередках “українських буржуазних 
няціоналістів” (як приклади наводилися твори Василя Стуса, Ліни 
Костенко, Івана Драча, Миколи Вінграновського, Василя Симонен- 
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ка, Романа Іваничука, Романа Андріяшика, Євгена Гуцала, Івана 
Чендея й Бориса Антоненка-Давидовича). Під час наради в ЦК КПУ, 
присвяченої впровадженню в життя постанови ЦК КПУ від 3 берез¬ 
ня, Спілку письменників попередили, що вона нестиме відпові¬ 
дальність за творчість і за громадську поведінку своїх членів. 

Наступним кроком після постанови від 3 березня 1969 року був 
документ, прийнятий Комітетом у справах кінематографії при Раді 
Міністрів УРСР. В ньому йшлося про "підвищення ідейного рівня й 
викриття будь-яких проявів буржуазної ідеології в кінематографії”. 
Внаслідок цього чотири чергові фільми осіли на полицях “спецхра- 
ну” (фільм про Лесю Українку "Поштовий роман” Данила Храбро- 
вицького, Євгена Матвєєва, "Комісари” Миколи Мащенка, Б. Тара- 
сенка й "Білий птах з чорною ознакою” Юрія Іллєнка, Івана 
Миколайчука). 

Почала згущатися атмосфера й довкола Івана Дзюби. У вересні 
газета “Молодь України” надрукувала колективний лист, автори яко¬ 
го засудили Дзюбу. Прізвища тих, хто підписав цей лист, сьогодні 
нікому ні про що не говорять (Богдан Чалий, Юрій Ярмиш, Л. Сте- 
фанович, В. Прокопенко, Л. Губарєва, В. Конюк, В. Мар'янін, Б. Маш- 
талярчук і Володимир Мельник). Вони констатували, що Дзюба зла¬ 
мався морально й опинився у духовній еміграції, й невинно 
дивувалися, чому він ще й досі залишається членом Спілки письмен¬ 
ників. Ще одним елементом в серії нагінок на Дзюбу стало видання 
під егідою Товариства культурних зв’язків з українцями за кордоном 
книжки “Що і як обстоює Іван Дзюба?”, автор якої сховався під псев¬ 
донімом Богдан Стенчук. Це була чергова реакція на публікацію 
"Інтернаціоналізм чи русифікація?” на Заході. У відповідь на пасквіль 
Стенчука Вячеслав Чорновіл написав "66 запитань і зауваг інтерна- і 
ціоналістові”, які поширювалися у самвидаві. 

1970 рік приніс якісні зміни діяльності, яку проводила збунтована 
інтелігенція. Досі український самвидав в основному зводився до 
відозв, численних відкритих листів, публіцистичних статей. У СІЧНІ ' 
1970 року у самвидаві з’явився перший часопис "Український вісник”. 
Його редактором був Вячеслав Чорновіл, а співробітниками Михай- і 
ло Косів, Ярослав Кендзьор, Олена Антонів, Людмила Шереметьє- 
ва і Стефанія Гулик. У 1970-1971 рр. вийшло п’ять номерів "Вісни¬ 
ка”, з них чотири вдалося передати за кордон. Хоча часопис і виходив 
у Львові, він завдяки львівському історикові Ярославу Дашкевичу 
доходив і до Києва. У "Віснику” була постійна рубрика, присвячена 
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репресіям в Україні, тут друкувалися літературні тексти й публіцис¬ 
тика. Хоча поява першого часопису в самвидаві й послужила своє¬ 
рідним переломним моментом і засвідчила водночас успіх нонкон¬ 
формістів, проте заради справедливості слід зазначити, що цей успіх 
не був, як здається, використаний належним чином, в основному 
через ту політичну ситуацію, яка склалася в масштабі усього Ра¬ 
дянського Союзу й в Україні зокрема. Адже процеси ресталінізації 
зайшли так далеко, що влада вже незабаром вирішила остаточно 
розправитися із непокірною інтелігенцією. Одначе перед цим вона 
влаштувала “санітарний день” в офіційній культурі. На березневому 
засіданні партійного комітету Спілки письменників було розкритико¬ 
вано офіційний спілчанський орган — газету “Літературна Україна” 
за те, що її редакція необачно опублікувала “ідейно незрілі твори”. 
Йшлося про рецензії романів “Катастрофу” Володимира Дрозда, “Іва¬ 
на” Івана Чендея й “Мальви” Романа Іваничука. 

Коли здавалося, що непокірна інтелігенція вже виробила нову мо¬ 
дель діяльності, яка, з одного боку, давала їй можливість об'єднати 
своє середовище, а з другого, розширювала межі її активності, у 
Москві було прийнято рішення, що мало довготривалі наслідки для 
руху шістдесятників в Україні. У липні 1970 року було відкликано з 
посади шефа українського КҐБ Віталія Нікітченка, який був наближе¬ 
ним до першого секретаря ЦК КПУ Петра ІІІелеста. На його місце 
було призначено Віталія Федорчука з оточення Брежнєва, який ви¬ 
конував усі безпосередні вказівки з Москви, зовсім не рахуючись із 
українським керівництвом республіки. 

Вважається, що зміна керівництва КГБ позбавила Шелеста будь- 
якого впливу на цю установу, бо той вплив, що його мав Шелест на 
КГБ досі, пояснювався не тільки тим, що Шелест був першим секре¬ 
тарем партії, а й тим, що Нікітченко був із оточення Шелеста. Також 
заведено було вважати (особливо після усунення Шелеста від вла¬ 
ди), що, хоча Шелест і вдавався до репресивних заходів проти 
шістдесятників, проте ці репресії були обмеженими; останнє пояс¬ 
нювалося тим, що перший секретар ЦК КПУ за великим рахунком 
таємно симпатизував молодим. Свого часу дуже популярною була 
думка, наче свій фундаментальний твір “Інтернаціоналізм чи руси¬ 
фікація?" Дзюба написав на замовлення самого Шелеста. Одначе 
цю тезу, як здається, важко тепер обстоювати, бо, з одного боку, цей 
факт категорично заперечує сам Іван Дзюба, а з другого, й досі не 
знайдено жодних переконливих архівних документів, які б цю тезу 
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підтверджували. Одначе це не означає, що перший секретар КПУ 
не намагався використати рух шістдесятників у власних цілях. 

Історики погоджуються, що Шелест намагався розширити авто¬ 
номію Радянської України. Канадський історик Орест Субтельний у 
своїй “Історії України” пише, що для політики Шелеста в роки, коли 
він виконував обов’язки першого секретаря ЦК КПУ (1963-1972), “ха¬ 
рактерною його рисою стало поновлення самоствердження україн¬ 
ців”, а це, у свою чергу, пояснювалося “насамперед наслідком нама¬ 
гань Шелеста відстояти інтереси України в межах Радянського Союзу” 3 . 
Хоча у боротьбі за краще становище України в СРСР Шелест ставив 
наголос на економіці, в основному на важкій промисловості, проте 
йому було вигідно надавати певну підтримку й українській культурі, 
не переступаючи меж, визначених партією. Адже це теж свідчило 
про окремішність республіки (черговим доказом цієї тези послужив 
факт, що в липні 1965 року секретар з ідеологічних питань ЦК КПУ 
Андрій Скаба розіслав записку, в якій було рекомендовано викорис¬ 
товувати українську мову як мову викладання у вищих навчальних 
закладах). Крім цього, легенду про Шелеста — популяризатора й 
оборонця української культури — підтверджував факт, що пік репресій, 
внаслідок яких було розгромлено рух шістдесятників, припав на час, 
коли з його думкою перестали рахуватися, а його формальне усу¬ 
нення від влади, що супроводжувалося гаслом “„м’якості” до укра¬ 
їнського націоналізму” 4 , було чистою формальністю (25.N/.1972 р.). 

Новий шеф українського КГБ почав енергійно наводити в рес¬ 
публіці лад. Саме на початок його діяльності припадає найдрама¬ 
тичніша й досі ще до кінця не з’ясована справа. 28 листопада 1970 
року за таємничих обставин була вбита одна з головних учасниць 
руху шістдесятників Алла ГОрська. Слідство, як свідчать друзі ГОрсь¬ 
кої, велося поверхово й підганялося під завчасу заготовану тезу, наче 
вона стала жертвою родинного конфлікту, адже офіційно було заяв¬ 
лено, що вбивцею Горської був її тесть Іван Зарецький. Цю версію 
було складно перевірити, бо наступного дня після вбивства Горсь¬ 
кої на залізничній колії знайшли мертвого Зарецького. Похорон 
ГОрської, що відбувся 7 грудня 1970 року, перетворився на патріо¬ 
тичну демонстрацію. Над могилою Горської говорили: Євген Сверс- 
тюк, Іван Гель, Олесь Сергієнко. Василь Стус прочитав свій вірш, 
присвячений Аллі Горській, який став символом покоління. Пісні 

3 Субтепьний Орест. Історія України. — К., 1991. — С. 442. 

4 Там само. 
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виконував відомий своєю непокірністю владі хор "Гомін” Леопольда 
Ященка. Таємничість довкола смерті Алли Горської, як зазначало¬ 
ся вище, так і не була прояснена, а той факт, що особи, які постави¬ 
ли під сумнів офіційну версію її смерті, зазнали різних нагінок із боку 
влади, зміцнював переконаність у тому, що ГОрську вбили з політич¬ 
них міркувань, 

У 1971 році офіційні структури в Радянському Союзі дозріли до 
того, щоб остаточно розправитися із непокірною інтелігенцією й сам- 
иидавом. У кінці червня (28. VI. 1971 р.) ЦК КПРС прийняв секретну 
постанову “Про заходи по протидії нелегальному розповсюдженню 
пнтирадянських та інших політично шкідливих матеріалів”. У липні 
Ідентичну постанову прийняв І Центральний Комітет КПУ, а ЗО груд¬ 
ня Політбюро ЦК КПРС прийняло рішення про загальнорадянську 
пкцію, спрямовану проти самвидаву. В Україні сигналом для остан¬ 
ньої розправи з шістдесятниками став арешт 4 січня 1972 року ук- 
ршнця, громадянина Бельгії Ярослава Добоша. Його звинувачува¬ 
ли в тому, що він начебто був емісаром Організації українських 
націоналістів, засланим в Україну з метою налагодити зв’язок із 
місцевими націоналістичними осередками. Після короткого слідства 
нм прес-конференції Добош визнав свою провину. Під приводом 
ліквідації “мережі Добоша” в Україні розпочалися масові арешти, 
нкі увійшли в історію під назвою "великий погром". В ніч з 12 на 13 
січня відбулися масові арешти. Тоді було заарештовано Вячеслава 
Чорновола, Ірину Калинець, Івана Геля, Стефанію Шабатуру, Ми- 
кпйла Осадчого, Івана Світличного, Євгена Сверстюка, Зіновію Фран¬ 
ки, Леоніда Плюща, Василя Стуса, загалом — 20 осіб. У квітні про¬ 
йшла друга хвиля репресій. Загалом у 1972 р. було ув'язнено близько 
100 осіб. Незважаючи на те, що доля непокірної інтелігенції після 
ірудневого рішення Політбюро ЦК КПРС була вже вирішеною, місце¬ 
вії нлада для того, щоб ув’язнити декого з шістдесятників, доклала 
чимало зусиль, аби все це пройшло згідно з бюрократичною проце¬ 
дурою ("соціалістичною законністю”). Найприкметнішим є приклад 
ііьінв Дзюби. Для того, щоб заарештувати його, влада спочатку по¬ 
чала чинити тиск на Спілку письменників з тим, аби Спілка виклю¬ 
чила непокірного літератора зі своїх рядів. І це сталося 2 березня 
11172 року. Виключення Дзюби ізСПУ означало, що середовищеінте- 
ліюнції дає згоду на його арешт. 

Вироки, винесені цього разу, були просто драконівськими. Підсуд¬ 
ним дали від 8 до 12 років таборів і заслання. Найбільший термін 
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було визначено для Івана Світличного, якого влада визнала особ¬ 
ливо небезпечним, бо він здійснював пересилання текстів на Захід 
(7 років таборів і 5 років заслання). Крім ув’язнення найвідоміших 
діячів руху шістдесятників, у 1972 р. по Україні прокотилася хвиля 
обшуків у осіб, які підозрювалися в тому, що вони симпатизують 
шістдесятникам. Багато людей втратило роботу (чистка поширила¬ 
ся на інститути Академії наук: Інститут філософії, Інститут мово¬ 
знавства, Інститут історії, Інститут мистецтвознавства, фольклору й 
етнографії, Інститут археології, Інститут ботаніки, Інститут суспіль¬ 
них наук; на видавництво "Наукова думка", Дрогобицький науковий 
інститут, редакцію “Робітничої газети”, Львівський університет 
ім. І. Франка). Влада не задовольнилася фізичною розправою над 
поколінням, переважна більшість лідерів якого опинилася в тюрмах. 
Було зроблено все, аби шістдесятники символічно самі скомпроме¬ 
тували себе. Вже у березні 1972 року на сторінках газети "Радянська 
Україна" було опубліковано покаяння Зіновії Франко, онуки Івана 
Франка. Одначе найдраматичнішим для всього покоління було по¬ 
каяння, написане безсумнівним лідером руху шістдесятників Іваном 
Дзюбою в листопаді 1973 року. Переважна більшість шістдесятників 
розцінила покаяння Дзюби як зраду справі, за яку вони боролися 
разом. Дехто з друзів написав Дзюбі відкриті листи. Найвідомішим є 
лист Василя Стуса, який писав Дзюбі з табору: "Великий Іван Дзюба 
закінчився, почався гомункул із країни ліліпутів, чиїм найбільшим щас¬ 
тям залишається те, що він колись мав до великого Дзюби дуже без¬ 
посереднє відношення. І через це я й сьогодні не можу відвернути 
од тебе свого погляду. І через це я тужусь пригадати твоє підзабуте 
лицарське обличчя — і в очах мені стоять сльози" 5 . 

Влада використала великий погром не лише для того, щоб роз¬ 
правитися з непокірною інтелігенцією, а й для того, щоб провести 
чистку в партійних рядах. "Український вісник" (№ 7-8) у 1973 році 
інформував, що 25 відсотків секретарів з ідеологічних питань на всіх 
рівнях (обласні, міські, районні комітети партії) було зміщено з по¬ 
сад. На зміну Федору Овчаренку — секретарю ЦК КПУ з ідеологічних 
питань — прийшов Валентин Маланчук, прибічник політики русифі¬ 
кації. Було проведено чистку і у Вищій партійній школі при ЦК КПУ, 
звідки було звільнено 34 викладачі на чолі з ректором Чеканюком. 
Упродовж усього 1973 року по всій Україні пройшли партійні конфе- 

5 Цит. за: Погром в Україні... — С. 46. 
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ренції, головною темою яких була “боротьба з проявами українсько¬ 
го націоналізму". Одначе це зовсім не означає, що широкі партійні 
кола симпатизували шістдесятникам. Чистку в рядах КПУ скоріше 
варто розцінювати як наслідок процесу зміцнення нової команди під 
керівництвом Володимира Щербицького (першого секретаря ЦК КПУ, 
який у 1972 році змінив на цій посаді Шелеста). 

Внаслідок масових репресій покоління шістдесятих років було 
дезінтегроване. Багато недавніх шістдесятників хто більшою, а хто 
меншою мірою пристосувалося до нової політичної ситуації. Дехто з 
них став прямим прислужником влади, інші намагалися знайти відпо¬ 
відну нішу, в якій, віддаючи належне владі, намагалися розвивати 
українську культуру. Вузьке коло (Ліна Костенко, Валерій Шевчук й 
Інші), хоча й не брало безпосередньої участі в дисидентській діяль¬ 
ності, проте відійшло й від офіційного культурного життя. Найменша 
і рупа приєдналася до дисидентського руху в Україні, увійшовши до 
Української гельсінської групи (1976) або співпрацюючи з нею, а в 
1988 році створивши Українську гельсінську спілку, першу опозиційну 
організацію, яка відкрито діяла в Україні у повоєнний час. 


Доля покоління шістдесятих років була драматичною. Проти мо¬ 
лодих, здебільшого дуже талановитих творців, головним покликан¬ 
ням яких (принаймні на початку їхньої діяльності) було врятувати й 
розвивати українську культуру, влада використала весь наявний реп¬ 
ресивний апарат. Ціна, яку довелося заплатити цьому поколінню ук¬ 
раїнської інтелігенції за вірність українській ідеї, була дуже висо¬ 
кою: позбавлення можливості працювати, ув’язнення, табори, 
іаслання, а в кількох випадках навіть смерть. Якоюсь мірою й для 
цього покоління актуальним був діагноз, що його поставив проф. 
Генрик Верешицький, пишучи про те значення, яке мала для Польщі 
перемога у війні 1920 року: “Цій війні завдячуємо ми своїм існуван¬ 
ням, бо в іншому випадку ми б були сьогодні в такій же ситуації, як 
українці, у яких щопокоління знищують всю еліту, аби лише не було 
української нації” 6 . Найбільшою втратою, якої зазнала українська 
культура, була, безсумнівно, смерть у таборі одного з найвидатні- 
ших українських поетів XX століття — Василя Стуса. Інші, такі як 

* Вогеізга 0. Нізїогук V/ ІгуЬасїі їіізіогіі // Оагеїа муЬогсга. — 
27/28.03.1999. 
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Іван Світличний, незважаючи на тяжку хворобу, пережили заслан¬ 
ня й табори і повернулися, щоб померти на свободі (1993). Десятки 
людей зламалися фізично й морально і лише дехто з них зміг лиши¬ 
тися самим собою. Наприклад, це вдалося Івану Дзюбі, який на зламі 
вісімдесятих і дев’яностих років знову відіграв визначну роль в ук¬ 
раїнському відродженні. Щось подібне не вдалося зробити Григо¬ 
рію Чубаю, чи не найцікавішому поету так званої другої хвилі шістде¬ 
сятників, який дав на процесі Ігоря Калинця свідчення, які обтяжили 
останнього. Підданий остракізму у власному середовищі, терзаю¬ 
чись докорами сумління аж до моменту передчасної смерті (1982), 
він такі не повернувся до громадського життя. Було зламано чима¬ 
ло наукових і мистецьких кар’єр. Дехто з митців, як Лесь Танюк, ря¬ 
тувалися втечею до Москви, де існуючий режим традиційно був знач¬ 
но “ліберальнішим”, ніжу імперській провінції. 

Рух шістдесятників, незважаючи на те, що він був порівняно ди¬ 
намічним, на широке коло українського суспільства мав обмежений 
вплив. Опинившись перед фактом конфронтації: влада — непокірна 
інтелігенція (пізніше дисиденти), суспільство, радше, ставало на бік 
влади. Здається, польський історик Анджей Хойновський має рацію, 
коли пише, що "можна висунути ризиковану тезу, що в шістдесяті й 
сімдесяті роки рівень ідентифікації українського суспільства з панів¬ 
ним устроєм був дуже високим. Після кошмару сталінської ночі дер¬ 
жава під керівництвом Хрущова й Брежнєва уявлялася оазою без¬ 
пеки й стабільності” 7 . Саме це відчуття стабільності, а не репресій, 
яких зазнало обмежене коло, зумовило те, що середовище шістде¬ 
сятників, а пізніше і їхніх духовних спадкоємців —дисидентів, опи¬ 
нялося у дедалі більшій суспільній ізоляції. 

Програма шістдесятників із польської перспективи уявляється 
мінімалістичною. Вони наголошували на питанні захисту української 
мови й української культури від русифікації. Зусилля, спрямовані на 
порятунок культурної спадщини, сприймалися як геройство. Василь 
Стус із гіркотою підсумовував долю власного покоління: "Довічною 
ганьбою цієї країни буде те, що нас розпинали не за якусь радикаль¬ 
ну громадянську позицію, а за саме наше бажання мати почуття са¬ 
моповаги, людської і національної гідності” 8 . Георгій Касьянов, ав¬ 
тор найґрунтовнішої праці, присвяченої рухові шістдесятників, 

7 СЬорои/зкіА. ІІкгаіпа. — У\Іагзга\ма. 1997. — 3. 190. 

8 Погром в Україні... —С. 45. 
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зауважив, що “парадоксально, але в 60-ті роки XX ст. доводиться 
повертатися до тих проблем, які турбували українську інтелігенцію в 
60-ті роки XIX ст., на початку XX і в 1920-ті роки: захисту рідної мови 
І культури, їх популяризації, відновлення національної історії, етно¬ 
графії. Причини такого підходу крилися не в обмеженості культурно¬ 
го і політичного досвіду самих шестидесятників... Цього вимагала 
реальна ситуація в українській культурі, русифікаторська практика 
партійного керівництва і зростаюча агресивність зрусифікованого 
міщанства” 8 9 . 

Справді, інтелектуальний доробок руху шістдесятих років не над¬ 
то великий. Один із небагатьох текстів, який відіграв більшу роль за 
межами українського контексту, — це "Інтернаціоналізм чи русифі¬ 
кація?” Івана Дзюби; цей текст мав також чималий резонанс і на За¬ 
ході (переклад французькою, російською, німецькою, китайською, 
и'єтнамською, італійською мовами). За Іваном Лисяком-Рудницьким, 
іакий стан речей відбивав "загальний провінціалізм сучасного куль¬ 
турного життя в Україні: брак контактів із зовнішнім світом, недостатнє 
інання іноземних мов і обмежений доступ до нерадянських книг” 10 . 
Одначе у внутрішньоукраїнському дискурсі шістдесяті роки відіграли 
іначну роль. Як зауважив вищеназваний вчений, “відлига українсь¬ 
кої політичної думки в 1960-ті роки винесла на поверхню ці атавізми 
панівних ідеологій міжвоєнного періоду” 11 — національного комуніз¬ 
му й інтегрального націоналізму. Найважливішими представниками 
цих течій Лисяк-Рудницький вважав відповідно Івана Дзюбу й Ва- 
понтина Мороза. Як вважає Лисяк, меандри їхніх поглядів і доль (по¬ 
каяння першого і зв'язок із найреакційнішим еміграційним середови¬ 
щем другого) свідчили, що “націонал-комунізм та інтегральний 
націоналізм перестали бути — і в філософському, і в політичному 
сонсі —життєдайними альтернативами для українського народу в 
пошуках кращого майбутнього" 12 . Текст, в якому Лисяк-Рудницький 
сформулював подану вище тезу ("Політична думка українських підра- 
динських дисидентів”), було написано у 1981 році. Висновки, які тут 
•роблено, із сучасної перспективи видаються надто оптимістични¬ 
ми, особливо якщо йдеться про живучість ідеї інтегрального націо- 

8 Касьянов Г. Незгодні: українська інтелігенція в русі опору 1960-1980-х 

років. —К., 1995. — С. 18. 

10 Лисяк-Рудницький І. Історичні есе, — К., 1994. — Т. 2. — С. 485. 

11 Там само. — С, 481. 

’ 2 Там само. 
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налізму. Натомість можна погодитися з українським дослідником, що 
націонал-комунізм у шістдесяті роки інтелектуально скомпрометував 
себе. Також внаслідок еволюції переважна більшість його прихиль¬ 
ників визнала демократичні цінності. Наскільки питання про значен¬ 
ня покоління шістдесятих років для розвитку інтелектуального життя 
залишається дискусійним (хоча ніхто не збирається піддавати сум¬ 
ніву цінність поезії Василя Стуса, Ігоря Калинця, Григорія Чубая чи 
прози Валерія Шевчука), настільки безсумнівною є їхня заслуга у збе¬ 
реженні української національної ідеї, яку вони пронесли крізь важкі 
роки так званого застою до нашої сучасності. 

Богуміла Бердиховська 
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Розмова з Євгеном Сверстюком 


Ви народилися у. 1928 році в селі Сільце на Волині. На той час це 
були терени Польщі. 

Так, це була польська держава, але українське населення. Я зро¬ 
став в українському середовищі, лише школа була польською. З цього 
виникало чимало непорозумінь. Так діялося з часу, коли я почав хо¬ 
дити до школи. У нашому селі жила одна родина євреїв. Для нас, 
дітей, найважливішою особою була Рифка, бо саме вона продавала 
морозиво з козячого молока. Правду кажучи, прибутки Рифки від 
продажу морозива були мізерні, але ми, діти, дуже її просили не ки¬ 
дати цю справу. 

Якою була Ваша родина, чим займалися Ваші батьки? 

Це була заможна селянська родина, дуже працьовита й релігій¬ 
на. Багатодітна. Усі діти з раннього дитинства працювали. Господар¬ 
ство велике. У нашій родині батьки завчасно планували життя своїх 
дітей. Мій батько протягом усього свого життя важко працював і при¬ 
куповував землю. Усі доходи від нашого господарства йшли на купів¬ 
лю землі. Із сімох дітей вижило п’ятеро, і кожному з них батько хотів 
лишити спадок, щоб жодна дитина не була жебраком. За його пла¬ 
ном, кожен із нас мав отримати три гектари. Пам’ятаю, із самого мого 
дитинства батьки вважали, що мені ці три гектари будуть ні до чого, 
але їх можна буде продати, аби я мав змогу вчитися. Мені важко 
сказати, звідки взялася така переконаність, що послужило такому 
підходові, але факт, що мої батьки саме так планували моє майбутнє. 
Це справді цікаво, оскільки, наприклад, мій старший брат, який по¬ 
мер від туберкульозу у 1937 році, категорично заперечував проти 
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того, щоб я вчився. Правда, тоді вчитися українцеві у вищій школі не 
дуже світилося. 

Мої батьки дуже серйозно ставилися до релігії і прищеплювали 
своє ставлення нам, дітям. Пригадую, як мій батько, — коли я вже 
навчався в аспірантурі та зрідка приїздив додому — говорив: "Я вже 
не маю права виховувати тебе, роби, як вважаєш за потрібне, але 
прошу тебе, ніколи не відрікайся від Бога”. 

Ви сказали, що Ваша родина була заможною. Поясність, що вкла¬ 
дали в поняття заможності волинські селяни? 

Наша родина жила на хуторі, що був віддалений від досить густо- 
населеного села. На хуторі було кілька хат, що стояли далеко одна 
від одної. Загалом ми мало спілкувалися з сусідами, зазвичай, це 
спілкування зводилося до господарських справ. До нас приходило 
багато людей з проханням про допомогу, бо у моєї мами все було, і 
вона охоче всім допомагала. У нас було два садки, було море чере¬ 
шень, вишень, грушок, яблук, якими мама охоче ділилася з іншими. 
Перед війною ми збудували добру хату. 

Між іншим — саме ця наша "заможність" обернулася проти нас, 
бо будинок зраджував своїх мешканців. "Дом под железом”, сад, зем¬ 
ля, яку прикупив батько, спричинилися до того, що вже восени 1939 
року наша родина викликала з боку нової влади підозру і її віднесли 
до розряду “куркульських”. Зрештою, з приходом совєтів батько за¬ 
писав трохи землі на ім'я дітей, а решту — вісім гектарів відразу віддав 
у колгосп. Можу собі уявити, як важко було йому це зробити — відда¬ 
ти землю, яку він так тяжко заробив, даром до колгоспу. Звичайно, 
перед цим він радився з іншими людьми і, напевно, вони разом 
дійшли висновку, що так буде найкраще, тим паче, що вже було ясно, 
що так чи інакше землю дітям у спадок не можна буде лишити. 
З 1939 року мені запам’яталася така історія. Батько позичаву Герш- 
ка із Дружкополя гроші під процент. Мені запам’яталося, як батько 
остаточно з ним розраховувався. У шухляді серед ґудзиків, голок і 
різних клаптиків матерії завжди лежало кілька довгастих папірців із 
підписом батька й написом "вексель". їх не можна було чіпати. У ве¬ 
ресні 1939 року увесь дотеперішній порядок речей зазнав краху, і всі 
відразу це збагнули. Одного вечора прибіг до нас той Гершко з Друж¬ 
кополя й попросив батька нікому не говорити про те, що він позичив 
у нього гроші під процент. 
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— Невже ж я тобі ворог, Гершку, щоб тепер щось говорити тобі 
на шкоду, що я позичав у тебе гроші під процент? — запитав 
батько. 

— Звичайно, Ліксандре, я тебе знаю. 

Одначе трохи згодом Гершко прийшов знову, на цей раз із про¬ 
ханням повернути йому борг. Батько сказав йому те, про що знали 
всі: придбана земля не має тепер жодної вартості, так само як і 
польські гроші. Тепер їх віддати просто, і він їх, звичайно, поверне. 

— Усе змінилося, Ліксандре, але ми не змінилися, — сказав 
Гершко. 

— Це правда, Гершку, — погодився батько. 

— Я не прошу тебе повернути увесь борг, лише частину, і то не 
грішми, а натурою. 

— Добре, розрахуємося чесно. 

Все це мені запам’яталося тому, що якось я почув, як хтось із 
сусідів сміявся з батька і з його боргів. Пізніше ж я помітив, як бать¬ 
ко, приховуючи це від усіх, повертає борги. А згодом, як я вже казав, 
виникла проблема, як непомітно позбутися землі. 

Мої батьки часто вживали слово "порядність", вимовляючи його 
з великою повагою. У мене це слово чомусь асоціювалося з достат¬ 
ком, а не з тим, коли, наприклад, гроші позичають під чесне слово. 
Пам'ятаю, що коли іноді батько просив мене щось купити по дорозі 
зі школи, то він звичайно не давав мені грошей, бо в той час дітям 
грошей не давали. Я ж чудово знав, до якого магазину маю піти й 
сказати: “Прошу дати мені те й те, я син Ліксандра із села Сільце". 
Продавець-єврей давав товар, вписував його ціну в зошит й про¬ 
щався зі мною. Мій батько дуже цінував таку довіру. 

Коли у вас була земля, то на ній треба було робити. І всі діти 
працювали. Пізніше ж вони мали дивитися на те, як їхня праця ни¬ 
щилася. Чи не в 1943 році в нашому селі партизани зробили засідку 
на німецький каральний загін. Німці відступили з втратами. А зго¬ 
дом організували каральну експедицію. Усі мешканці були до цієї 
експедиції готові, дітям дали завдання — пильнувати, чи не 
піднімається над горохівським шляхом курява. Як тільки курява з’я¬ 
вилась, усі мешканці кинулися навтьоки. Ми перечекали напасть у 
сусідніх селах. Каральна експедиція спалила усе наше село разом 
Із худобою, що лишилася. Одна з жінок вирішила зберегти своє май¬ 
но й лишилася в селі — її живцем спалили у власній хаті. Хуторів не 
палили. 
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Повернімося до довоєнної Волині. У Вашому селі жила одна єврей¬ 
ська родина. А коли Ви вперше зіткнулися з польським світом? 

У школі. По-перше, були польські вчителі. Система освіти у до¬ 
воєнній Польщі була семирічною. Тому якщо хтось хотів вчитися лише 
у своєму селі, то до третього класу треба було ходити два роки, три 
роки —до четвертого й таким чином ви могли отримати свідоцтво 
про закінчення семирічки. Було ясно, що таке навчання — марну¬ 
вання часу, тому батьки віддали мене до семирічної школи, в сусід¬ 
ньому містечку. Добре пам’ятаю, як мене записували до цієї школи в 
Дружкополі (тепер Журавники). Половину населення Дружкополя ста¬ 
новили євреї, а другу половину — українці та поляки. Час, коли тре¬ 
ба було записуватися до школи, збігався з періодом найінтенсивні- 
шої роботи в полі, тому батько не міг піти зі мною. Тепер мені 
здається, що батько волів скосити гектар сіна, аніж іти до директора. 
Тому я пішов сам. Пам'ятаю, що біля школи працювала механічна 
молотарка. Директор молотив собі жито. То був старий, астматич¬ 
ний легіонер, який не мав до освіти практично ніякого відношення. Я 
підійшов до нього й пояснив, що хочу вчитися у його школі. Йому це 
дуже сподобалося. 

В школі вчилися діти різних національностей. Наприклад, поряд із 
Дружкополем було село Мазури. Я думаю, що в ньому жили поляки, 
які приїхали на Волинь із центральної Польщі. Жили також осадники, 
які отримали землю й господарювали так, як і всі селяни. Тому до 
нашої школи ходили українці, поляки і євреї. З того часу мені за¬ 
пам’яталася соціальна різниця між учнями. Наприклад, на Святого 
Миколая після уроків всі учні залишалися у школі, але подарунки от¬ 
римували, мабуть, лише ті діти, чиї батьки їх до школи принесли. Тому 
польські й єврейські діти отримували подарунки, а українські — ні. 
Подібні ситуації прискорювали процес визрівання нашої самосвідо¬ 
мості. Звичайно, всі знали, звідки ці подарунки бралися, але тим, хто 
їх не отримував, все одно було неприємно. Коли восени 1939 року 
прийшли совєти й організували перше жовтневе свято, й кожна дити¬ 
на отримала пряники й ячмінну каву, то нам, дітям, здалося, що спра¬ 
ведливість перемогла. 

У школі було заведено бити учнів. Найжорстокішим був учитель 
Дида. На щастя, я був його улюбленцем, він не приховував цього, 
говорив, що я — найкращий учень. Навіть, коли я бешкетував, Дида 
вдавав, наче йому про це нічого не відомо. Запам'ятався також учи- 
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тель Лежух, трохи заполітизований. Він бив учнів за будь-що, звер¬ 
тався до нас, вживаючи такі вислови, як: “ах ти, свиняку” або “ти, 
коню старий”. Мені запам’яталося, що напередодні війни той же Ле¬ 
жух говорив, що з одного боку на Польщу чигає вовк, а з другого — 
дракон. 

Ваша школа, як уже говорилося, була багатонаціональною. Ви зга¬ 
дували про день Святого Миколая, який розділяв дітей замість 
того, щоб об’єднувати їх. Одначе свято Святого Миколая буває 
раз на рік, а який вигляд мало щоденне шкільне життя? Чи була в 
школі якась єдина спільнота, чи в ній було три окремих гетто: 
окремо українці, окремо поляки й окремо євреї? 

У межах ширшої спільноти існувала певна відокремленість. До¬ 
дому я завжди повертався з Чеськом — сином осадника. Бував у 
нього вдома. 

Між вами ніколи не виникали конфлікти на фунті того, що його 
батько був осадником? 

Я не пригадую, щоб наші суперечки набирали етнічного характеру. 

Натомість пам'ятаю, що після смерті Пілсудського, коли було ого¬ 
лошено траур (між іншим — ми найбільше жаліли Каштанку) й нам 
сказали (а тоді я був у першому чи в другому класі), що треба плака¬ 
ти, я повернувся додому з такою міною, що занепокоєна мама запи¬ 
тала мене, що сталося. — “Пілсудський помер". —“Дурний ти разом 
зі своїм Пілсудським", — кинула мені мама, й на тому розмова скінчи¬ 
лася. 

Неподалік від нашого села розташоване Берестечко. Щороку в 
Берестечку було храмове свято, на яке приходило багато молоді у 
вишиванках. Під час храму завжди відбувалися бійки з поліцією, про 
ці бійки ходили легенди, розповідали про те, кого побили. На кому 
сорочку подерли. 

Я не пам’ятаю, щоб у щоденному житті до поляків ставилися во¬ 
роже. На самому початку війни у 1939 році в нашому домі жила ева¬ 
куйована з Познані родина польського залізничника. Батьки й ми, 
діти, дуже їм співчували. Наші стосунки були приязними. Пізніше ця 
родина повернулася до Польщі. 

Коли 17 вересня 1939 року наші землі зайняли совєти, якісь ко¬ 
муністи встановили на їхню честь спеціальні тріумфальні арки. Пе- 
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реважна більшість людей не довіряла совєтам, взагалі люди чекали 
німців, а не совєтів. Людям здавалося, що німці будуть такими ж, як 
і в 1918 році, тоді після них лишилися загалом добрі спогади. Німців 
люди не боялися, тоді як совєти викликали страх. Вони асоціювали¬ 
ся з голодом, Сибіром, Соловками, арештами і т. п. 

Це означає, що пересічний український селянин знав про голодо¬ 
мор у. Радянській Україні? 

Так, про це писали українські газети в Польщі. 

Які це були газети? 

Назви газет не пригадую, але пам’ятаю "Народний календар”, 
“Сільський господар". Пам’ятаю, як на початку війни ми з моїм прия¬ 
телем Ароном, сидячи на узбіччі дороги, спостерігали, як відступають 
польські війська. Арон був сином тієї Рифки, що робила морозиво, 
він був дуже кмітливим хлопцем, наприклад, знав, чим відрізняєть¬ 
ся міліція від поліції. Польські війська відступали організовано. Ми 
не знали, куди це військо йде і що буде з нами, сприймаючи все, що 
відбувалося, як фільм. Ми більше відчували, аніж усвідомлювали, 
що на наших очах розігрується драма. Певною мірою ми співчували 
солдатам, які відступали. Було передчуття, що це переддень вели¬ 
ких тектонічних зрушень. 

Прийшли совєтські війська, з’явилася совєтська школа, яка була 
організована набагато краще, ніж польська. На місці тих кількох вчи¬ 
телів, що викладали раніше, відразу з’явилося багато нових. У цій 
школі я також добре вчився. Директором школи був місцевий украї¬ 
нець Шевченко. Школа була своєрідним мікросвітом, ізольованим від 
зовнішнього світу. Проте й цей зовнішній світ я пам'ятаю. Наприклад, 
пам’ятаю, що вдома мама постійно сушила сухарі. Батьки весь час 
чекали, що нас, як куркулів, вивезуть до Сибіру. Я не знаю, звідки 
взялося таке переконання, але вважалося, що вивозити почнуть у 
суботу. Якщо субота минала спокійно, всі вважали, що ми маємо ще 
тиждень спокою, і сухарі згодовували свиням, щоб протягом тижня 
наготувати чергову партію. Я думаю, що переконання, що вивозити¬ 
муть у суботу, диктував селянам досвід, а ще євангельське застере¬ 
ження: "Молітеся, аби це не сталося з вами в суботу”. Тобто ситуа¬ 
ція була така: у школі наче все гаразд, але вдома сушилися сухарі. 
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Тож неважко здогадатися, який був у людей настрій. До речі, мені 
цей настрій не передавався, бо я жив у власному, дитячому світі. 
Але іноді й до цього світу вривалася реальність. Пам’ятаю одну вчи¬ 
тельку на прізвище Бабій, вона викладала українську мову. Одного 
разу на її уроці до класу увійшов збуджений директор школи, щось 
сказав їй на вухо, вона зблідла, книжка випала з її рук; мовчки зібрав¬ 
ши свої речі, вона вийшла разом із директором. Виходячи з класу, 
сказала: “Будьте здорові, діти”. Більше ми її не бачили — її вивезли. 
Забрали просто з уроку. Із сусіднього села вивезли священика Бо- 
руцького, якого люди дуже поважали. Боруцького забрали тільки че¬ 
рез те, що він був священиком, Бабій через соціальне походження 
(вона походила із шляхти). 

За перших совєтів до школи почав приходити якийсь військовий 
політрук, який провадив з нами різні розмови на політичні теми. Па¬ 
м’ятаю, як одного разу він почав говорити, що в нас (тобто в Ра¬ 
дянському Союзі) усі рівні і що сьогодні ти селянин, а завтра можеш 
стати міністром. Мене це дуже злякало: як же так, візьмуть зловлять 
тебе і зроблять міністром, і що тоді робити? Одне слово, я пережи¬ 
вав революційний стрес. Мій друг Мишко викрив цього політрука. 
І ось як. Коли політрук розповідав, що все в нас спільне, що "те, що 
моє, належить і тобі”, очі в Мишка засвітилися, і він випалив: "Дайте 
мені олівця, яким Ви пишете”. Ну, бо в Мишка не було саме олівця. 
Якби агітатор дав Мишкові олівця, все було б добре, але він почав 
викручуватися й олівця не дав. Мишко вибіг у коридор й почав кри¬ 
чати: “Це все брехня, він каже неправду!’’. 

Нам, дітям, дуже імпонували солдати з червоними зірками й у 
пілотках. Особливо пілотки справляли на нас враження. Солдати 
були бідними і якимись сірими. Єдиним подарунком, який вони мог¬ 
ли нам дати, були старі зірки, які вже не були червоними і які ніяк 
було причепити. А нам хотілося отримати червону зірку, й ми при¬ 
кладали чимало зусиль, аби її дістати. Намагаючись виманити чер¬ 
вону зірку, ми переконувалися, які ці радянські солдати бідні. Після 
добрих польських мундирів совєтські солдати мали жалюгідний ви¬ 
гляд. Тоді у нас з’явився вислів, що щось було "як за Польщі”. Так 
говорили, коли хотіли сказати, що якість якоїсь речі дуже добра. Ра¬ 
зом із появою совєтів з’явився й специфічний фольклор: "Батьку 
Сталін, продай мила, бо вже воші мають крила” або: “Сидить баба 
на рядні та й рахує трудодні / Ні корови, ні свині / Тільки Сталін на 
стіні". І це все, що ми знали про Сталіна. 
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У школі я отримав похвальну грамоту, яку видавали взірцевим 
учням, із портретом Леніна й Сталіна. Таким був фасад. Однаканти- 
радянські настрої були дуже гострі — не в школі, а поза нею. 

Як ставилися в цій совєтській школі до польських чи єврейських 
дітей? Може, до них ставилися по-особливому? 

Мені здається, що Чеська й осадників совєти вивезли. Вони рап¬ 
тово кудись зникли. Усі зникали вночі. Пам’ятаю, що якийсь час ми з 
Чеськом разом ходили до совєтської школи. Єврейські ж діти відра¬ 
зу після приходу совєтів розділилися на дві групи. Частина відразу 
стала активістами. У мене особисто були проблеми з Хайкою Биків. 
Між нами навіть відбувся політичний конфлікт. Це сталося чи не в 
п’ятому класі. А було це так. Коли почалася совєтсько-фінська війна, 
я вже читав газети й точно пам’ятаю, що дуже співчував фінам. А в 
школі була в нас вчителька математики Цукерман (вона вчителюва¬ 
ла й за Польщі), літня, добра жінка, яка добре ставилася до всіх 
учнів. Одного дня я підійшов до неї й сказав, що прочитав у якійсь 
газеті, що у Фінляндії щотижня гине одна совєтська дивізія. Вчитель¬ 
ка обурилася: “Де ти це прочитав, у якій газеті?”. Я приніс їй ту газету, 
де було опубліковане спростування ТАРО, щось на зразок "з’являєть¬ 
ся інформація, що на фінському фронті гине одна радянська дивізія 
на тиждень. Але таку інформацію треба спростувати”. Тоді я не дуже 
розумів, що таке "спростування” і що таке “ТАРО”. Вчителька не зна¬ 
ла, як тут бути, й нарешті сказала: “Бачиш, вони щось наплутали й 
навіть не написали, що це брехня". На цьому наша розмова з учи¬ 
телькою скінчилася. Але Хайка, яка була запеклою піонеркою (між 
іншим, у нас удома панувала така атмосфера, що навіть важко було 
собі уявити, щоб я вступив у піонери — це була б ганьба, хоча при¬ 
знаюся щиро, таємно я про це мріяв, коли побачив, як гарно органі¬ 
зував наш директор урочистий прийом до комсомолу), запитала: 
“А чому він так радіє, що гине одна радянська дивізія на тиждень? Ну, 
чому він радіє?”. Тоді я ще не знав, що таких речей слід остерігатися, 
але вчителька чудово це розуміла й відразу ж відреагувала: “Чекай, а 
чому ти думаєш, що він радіє? Він лише питає. Прочитав у газеті й 
питає. Цедобре, що він читає газету”. Таким чином мене було “врято¬ 
вано”, але піонерка все ж ставилася до мене з великою підозрою. 

У нас у класі був такий собі Іцек. Цей бідака страждав за всіх 
активістів. Іцек був дуже релігійним, а це створювало для нього чи- 
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мало проблем. За Польщі по суботах він не ходив до школи. А те¬ 
пер мусив приходити, але не хотів писати, тому намагався якось 
викрутитись, наприклад, “забував” зошит. Одначе це йому не завж¬ 
ди вдавалося. Мушу визнати, що замість того, аби поспівчувати йому, 
ми з нього насміхалися. Питаємо його: “Іцку, де твій зошит?” — “Не¬ 
має”. — “Як це немає. Ще вчора був, а сьогодні вже нема?” — “Він 
зник”. Саме слово “зник” викликало в нас вибух сміху. Звичайно, 
якби ми навіть хотіли, то не змогли б захистити його, але ми не 
тільки не захищали його, а були просто жорстокими. Так само до 
нього ставилися і єврейські діти-піонери. Іцек був усіма зацькова¬ 
ний — і дітьми, і вчителями, які змушували його писати. 

У1941 році почалася німецько-радянська війна. 

Ввечері у перший день війни в нас уже були німці. Наше село 
знаходилося за ЗО км від Бугу — тогочасного совєтсько-німецького 
кордону. Пам’ятаю, як у якийсь момент німецький літак пролетів май¬ 
же над самою землею, а слідом за ним прибігли совєтські солдати, 
які шукали німецьких парашутистів. Чомусь вони причепилися до мого 
брата. Пам’ятаю, мама хотіла нагодувати їх перед тим, як вони поч¬ 
нуть втікати, але вони боялися їсти: раптом побачить начальство. 
Тому мама поставила мене на сторожі, щоб я пильнував, чи не з’я¬ 
виться, бува, начальство, а солдати їли. Ця історія чудово ілюструє, 
що коли до совєтів люди ставилися однозначно, то солдатам вони, 
скоріш, співчували, як нещасним, загнаним далеко від дому дітям. 

Коли у село входили німці, я пас корів. Тоді я лишив корів й ви¬ 
йшов на шлях, що вів із Луцька до Львова, де й спостерігав за німець¬ 
кими частинами. Вони справляли на мене враження сталевих ро¬ 
ботів з автоматами. Було страшно дивитися, але водночас це 
видовище захоплювало, як фільм. Мені здавалося, що через наше 
село проходить уся німецька армія. Тоді я вперше побачив також 
обшук. Німці обшукували одного з наших хлопців, який повертався 
до села з роботи на залізниці. 

Спочатку до німців ставилися нейтрально, без особливого захоп¬ 
лення, але й без ворожості. Ворожість з'явилася тоді, коли вони роз¬ 
стріляли одного з наших діячів “Просвіти". Люди не розуміли, чому 
так сталося. Спочатку чимало молоді пішло в німецьку поліцію. Між 
іншим, в нашому селі дуже погано ставилися до тих, хто пішов у 
поліцію. Хоча ніхто й не знав, який характер матиме ця служба, про- 
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те селяни не схвалювали того, що наші хлопці йдуть служити чужим. 
Ці хлопці реабілітували себе лише після того, як однієї ночі взяли 
зброю й подалися до лісу. Саме тоді й почалася війна з німцями на 
Волині, і це була дуже серйозна війна. 

Наприклад, у Горохові в будинку нашої школи німці влаштували 
гебітскомісаріат. Наші хлопці вирішили взяти комісаріат штурмом. 
Відбулася сутичка, в якій взяли участь навіть учні старших класів. 
УПА конфіскувала збіжжя, забране німцями. Дуже швидко українські 
партизани почали контролювати майже всі села — німці нічого не 
могли вдіяти. Партизани постійно знищували телефонні лінії. Мої 
старші брати втекли до лісу, а я, як наймолодший в родині, лишився 
з батьками. 

Коли українська поліція пішла в ліс, німці почали формувати 
польські загони. їх називали фольксдойчами (уоікзсіеиізсїіе). Ці за¬ 
гони використовувалися у боротьбі з українськими повстанськими 
загонами. 

Я особисто пам’ятаю один епізод, коли до нас прийшли люди, 
одягнені в цивільне, один із них був поляком. Він говорив україн¬ 
ською й порадив мені, щоб я про всяк випадок сховав усі українські 
символи. Я не дуже розумів, чому мушу ховати всі ці речі, але вод¬ 
ночас ці люди не лишили по собі якихось неприємних згадок. 

Я добре пам'ятаю історію села Загаї*. Це було польське село. 
Якось, чи не у вербну неділю 1943 року, до нас дійшли слухи, що там 
розправилися з поляками, знищили все село. Між іншим, здається, 
наче поляків у Загаях попередили про акцію: вони отримали ульти¬ 
матум — або вони виїдуть із села, або їх повбивають. Але цим лю¬ 
дям, по-перше, нікуди було їхати, по-друге, вони, напевно, не вірили, 
що щось подібне може статися, й залишилися. Акція була дуже жор¬ 
стокою й селяни дуже негативно поставилися до неї. В листівках 
УПА пояснювалося, що ця акція була відповіддю на акцію загону 
Ампеля, коли в селі Красносад спалили людей, загнавши їх до сто¬ 
доли, й на інші подібні акції. Пам’ятаю, як старші люди намагалися 
з'ясувати у розмовах, чи не брав у цій акції участі хтось із хлопців з 
нашого села. Бо вся молодь була тоді в УПА. Пам’ятаю, як запитува¬ 
ли: “Твій там був чи ні? Брав участь в Загаях чи ні?”. І пам’ятаю, як 

* За даними Головної комісії з розслідувань гітлерівських злочинів у 
Польщі, 12 липня 1943 року в Загаях було вбито 295 поляків. Див.: 2Ьгобпіе 
пасрпаїізіом икгаіпзкісіі бокопапе па Іибпозсі роїзкіеі па УУоІупіи 1939-1945, 
оргас. б. Тигом/зкі, У\/. Зіетазгко. — \Л/агзга«а, 1990. — 3. 89. 
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тітка відповідала: "Ні, мого там не було”. А це мало означати, що 
порядних там не було. Інша історія, яку розповідали в нашій сім’ї: ще 
до однієї моєї тітки прийшла певна родина саме з тих Загаїв. Тітка 
переховувала цю родину кілька днів, після цього їх відвели до іншої 
місцевості. Поляків відвів станичний, який вдавав, наче їх конвоює. 
Станичний виконував у селі роль представника УПА, саме він і вря¬ 
тував тих поляків. 

Загаї у моєму оточенні, у моїй свідомості лишилися темною дра¬ 
мою. Про те, що відбувалося в інших місцях, я знав лише з націона¬ 
лістичних бюлетенів, а також з чуток, які передавалися із вуст в уста. 
Газети трактували ці події як бої із німецьким окупантом і його 
польськими поплічниками. Саме так тоді це зображували. 

У нас окупація була тривалішою, ніж у Центральній чи Східній 
Україні, вона тривала з 1941 по 1944 рік та була дуже брутальною. 
Було безліч екзекуцій. В часі однієї з них на телеграфних стовпах 
повісили п’ятдесятьох людей із написами на грудях: “бандит”. За чут¬ 
ками, які кружляли довкола, повішені не були партизанами, вони були 
звичайними селянами із найближчих сіл. Нам не можна було збира¬ 
тися групами (понад три особи). І якось так сталося, що німецький 
офіцер, проїжджаючи по одному із сіл (Скобелка), побачив перед 
церквою групу хлопців. Біля церкви завжди можна було зустріти 
більше людей. Офіцер зупинився й усіх їх перестріляв. їх було оди¬ 
надцять. 

Повернімося ще до поляків й до українсько-польського конфліктує 
часи війни. З Вашої розповіді випливає, що до війни на Волині, при¬ 
наймні в тій околиці, де Ви жили, до поляків не ставилися вороже. 
Тож звідки взялася така ворожість в часи війни? 

Я думаю, що ця ворожість, ненависть з’явилися одночасно із ви¬ 
никненням антинімецьких і пронімецьких формацій. Антинімецькі 
формації, в тому числі й УПА, виникли тому, що серед населення 
переважали антинімецькі настрої. Ці формації не тільки словом, а й 
кулеметами боролися з німцями. Це була постійна війна, в якій що¬ 
дня гинули люди. Якщо навіть я, дитина, хотів мати в той час грана¬ 
ту, то, напевно, це найкращий доказ того, що саме такими були тодішні 
настрої. Поляки не могли визнати своєю ідею боротьби за незалеж¬ 
ну Україну. Ця ідея була їм чужою. Я думаю, що поляки шукали чо¬ 
гось нейтрального, але нічого нейтрального тоді не було. Треба було 
вибирати. Вважаю, що правдиві свідчення про те, що відбувалося в 
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той час на Волині, дав у своїх спогадах “Між парафією й табором” 
(Варшава, 1989) ксьондз Юзеф Кучинський, який під час війни жив 
недалеко від нас, а після війни був разом із нашими хлопцями з УПА 
в таборах. І лише там, перед лицем спільного ворога, виявилося, що 
поляки й українці можуть знайти спільну мову. Я думаю, що в цій 
війні переважав не так національний, як політичний чи навіть релі¬ 
гійний акцент. Для нас створення української держави було майже 
релігійною ідеєю. Люди були налаштовані патріотично, якщо бути 
точним у висловах, то я порівняв би фанатизм повстанців з релігій¬ 
ним фанатизмом. Думаю, що лише так можна пояснити цей конфлікт, 
його брутальність, адже до цього конфлікту приєднувався ще й кри¬ 
мінальний елемент, бо не всі були політичними фанатиками. Взагалі 
мені здається, що складні явища не можуть мати простих пояснень, 
до чого ми, на жаль, маємо схильність. Наприклад, складні суспільні 
конфлікти, які виникають внаслідок багатьох причин, ми пояснюємо 
національним протистоянням. Тим часом на Волині траплялися ви¬ 
падки брутального ставлення не тільки до поляків, а й до самих ук¬ 
раїнців. Був такий період, коли бандерівці вбивали цілі українські 
родини, запідозрюючи їх у пронімецьких чи прокомуністичних сим¬ 
патіях. Чи справді ці люди мали прокомуністичні симпатії—інша річ, 
але за підозру в зраді вбивали їх і їхні родини. Тоді, коли люди гину¬ 
ли зі зброєю в руках за національну ідею, для людей, які хотіли ли¬ 
шитися з іншою ідеєю, місця не було. Зрештою такий самий механізм 
діяв і в Червоній армії. Досить було солдатові сказати щось добре 
про німців, і, незважаючи на те, що він чесно з німцями боровся, 
його відразу ж прирікали на смерть. А якщо це був офіцер (наприк¬ 
лад, як у випадку Льва Копелєва, який не стільки захищав німців, як 
зберігав армію від деморалізації), то його відразу ж засуджували, 
навіть коли він був справжнім комуністом. Якби Копелєв був про¬ 
стим солдатом, його розстріляли б. Випадки масового знищення 
людей пояснити набагато складніше, ніж нам здається з досить відда¬ 
леної часової перспективи. 

Одначе чехи на Волині позитивно ставилися до повстанського руху 
й українців, але бандерівці знищили їхні села. 

Мені важко говорити про факти, яких я не знаю. Напевно, коли 
говорити про механізм в цілому, то тут свою роль відіграли підозри у 
співпраці з німцями. Пригадую, як у моєму селі партизани влаштува¬ 
ли на німців, які мали приїхати машинами, засідку. Німці ж прямо 
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перед селом повиходили з машин й рушили стрілецьким цепом. Усім 
було ясно, що хтось їх попередив. Після цього пішли чутки, що їх 
попередила одна жінка. Пам'ятаю, як ставилися до зрадниці усі люди 
і я зокрема. Тоді німці зайшли в село, почалася сутичка, були вбиті. 
Після цього розійшовся поголос, наче разом з німцями були й поля¬ 
ки. Через два тижні, як я вже говорив, німці організували каральну 
експедицію й спалили село. 

Значно пізніше я дійшов висновку, що під час війни УПА борола¬ 
ся з усіма. Боролася з червоними партизанами, яких в основному 
закидали на нашу територію для того, щоб підготувати ґрунт для 
приходу Червоної армії. Німцям не потрібна була співпраця із яки¬ 
мись силами, вони лише тимчасово використовували то ті, то інші 
сили, щоб змагалися одна з одною. Для мене цілком ясно, що німці 
інспірували принцип ЬеІІит отпіит сопіга отпез. Не можна також 
забувати, що то була окупаційна ніч. А ніч породжує кошмари. Тим 
паче, що все робилося законспіровано. Люди одержували таємні на¬ 
кази. Усе ставало безособовим. Влада ні перед ким не несла відпо¬ 
відальності. Тодішня атмосфера була отруєна націоналістичною втра¬ 
тою толерантності й довіри. Поширеним явищем стала всеосяжна 
підозріливість. Додайте до цього ще й зараженість середовища ба¬ 
цилами волюнтаризму, фашизму й комунізму. Чимало аномалій в 
польсько-українських стосунках у той час пояснювалося війною, яка 
точилася довкола й велася без будь-яких принципів. Однозначно 
можна сказати, що згаданий конфлікт, крім етнічного аспекту, слід 
розглядати в контексті безнадійної, тяжкої й часто сліпої боротьби 
за існування. 

Закінчується німецька окупація... 

Перед самим кінцем окупації у нас з’явилися фронтові частини 
німецької армії. Ці частини були нейтральними. І я пам’ятаю, як пе¬ 
рестав ненавидіти німців, коли побачив, що вони нормальні солда¬ 
ти. Коли зникли гестапівці чи рейхскомісари, в яких, напевно, будь- 
яка дитина готова була кинути гранату, прийшли нормальні німецькі 
солдати, які стояли у нас два місяці й навіть пропонували мені ева¬ 
куюватися разом із ними на захід, бо “ти, напевно, не хочеш назад 
до Сталіна?". Звичайно, я не хотів до Сталіна, але й у втечі я не 
бачив сенсу. Проте, хоч ті солдати були порядні хлопці й не збуджу¬ 
вали в мені ніяких негативних емоцій, я все ж бажав їм поразки. 
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Потім прийшли совєти, й відразу ж трапилася дуже характерна 
історія. Був у нашому селі такий собі комуніст Терешко, якого всі 
вважали дурним. Партизани хотіли розстріляти його. Але жінки ста¬ 
ли на його захист: “Адже він свій, нащо вам здався цей дурень, на¬ 
віщо його розстрілювати?". Завдяки цьому заступництву Терешко до¬ 
чекався совєтів й видав їм стількох людей, стількох через нього вбито, 
кинуто до в’язниць і таборів, що пізніше ті ж самі жінки шкодували, 
що були такими дурними й жалісливими. Саме цей Терешко влас- 
ною особою провадив обшук у нас вдома й вирвав у мене з рук лис¬ 
та, якого я від когось отримав. Це була така неприборкана, роз¬ 
гнуздана, брутальна сила. Донощик був у той час всесильним. 
Звичайно, у совєтів був список підозрюваних осіб. Моїх братів відра¬ 
зу мобілізували в армію. Один із них, Яків, як і багато інших молодих 
хлопців, вчився на шофера, бо для фронту треба було швидко підго¬ 
тувати шоферів. Через кілька місяців хлопці потрапили б на фронт. 
Одначе прийшов донос, що вони були в УПА. Це були молоді хлопці, 
тому вони не брали участі у важливих операціях, належали до юнаць¬ 
кого загону. Після доносу й слідства усі отримали по вісім, десять 
років ув’язнення. Троє з них загинули в ув’язненні. 

Коли фронт посунувся вперед, я пішов до школи. Пам’ятаю, що 
ще в часи війни, десь восени 1944 року нас взяли на курси з оборо¬ 
ни, які відбувалися в Луцьку. Було холодно. Я міг вдягнути єдину річ — 
німецьку сорочку й френч. Це був найкращий на той час одяг. Па¬ 
м'ятаю, як до мене причепився один солдат: “Ах ти, гаде, ти фа¬ 
шист! І тобі не сором носити форму наших ворогів?”. Тоді мене захис¬ 
тив учитель, але я зрозумів, що краще цей одяг не носити. 

Я скінчив школу в умовах, сказати б, повоєнної окупації "визволи¬ 
телями”. Траплялися випадки, як і з родиною Янюків з Горохова, коли 
одного їхнього сина в числі п’ятдесяти інших людей німці повісили 
на телеграфному стовпі, а двох, які були в УПА, совєти повісили на 
тому ж місці. Пам’ятаю, як нас, учнів, зганяли, щоб ми дивилися, як 
їх вішають. Я не пішов. Звичайно, це був ризик. Нас зганяли також 
на похорон убитих партизанами енкаведистів. З нагоди таких похо¬ 
ронів організовувалися мітинги "ненависті до бандитів”. Ці мітинги 
проходили в тому самому місці — де німці організовували подібні 
мітинги проти тих же “бандитів”. Різниця полягала в тому, що німці 
розкидали листівки проти “українсько-сталінських” націоналістів. 
Саме таким було формулювання, я сам читав. Нас це дуже сміши¬ 
ло. Совєти користувалися тією ж фразеологією й говорили про “ук- 
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раїнсько-німецьких націоналістів”. А в першому і в другому випадках 
йшлося про УПА. Люди сприймали це як фальш, тим паче, що всі, 
хто більше, а хто менше, знали, про кого йдеться, і в переважній 
більшості із симпатією ставилися до партизанів як до ідеалістів. 
Навіть нейтральні співчували гнаним за ідею. Але траплялися і по¬ 
таємно-продажні люди. 

Я розумію, що в часи німецької окупації люди могли вірити, що 
партизани виборюють незалежну державу, але коли прийшли со- 
вєти, у це ще хтось вірив, чи, може, люди усвідомили, що то без¬ 
надійна, приречена на поразку боротьба? 

Надія на те, що ситуація зміниться, постійно залишалася живою. 
Коли прийшли совєти, ніхто не вірив у те, що американці з ними 
домовляться. Бо як могли американці домовитися з бандитами? 
Сталін був для нас бандитом, і нам здавалося, що про це знає увесь 
світ. Люди тішили себе ілюзією, що почнеться американсько-со- 
вєтська війна, чекали цієї війни рік, два, три... Потім виступ Черчіл- 
ля у Фултоні поклав початок "холодній війні”. Пам’ятаю, що коли, 
будучи вже студентом, чи то в 1947 чи в 1950 році, я приїздив на 
канікули додому, мій дядько (добрий косар Талімон) завжди запиту¬ 
вав мене, коли буде війна. Дядько так часто повторював це питання 
під час моїх приїздів, що врешті-решт, не чекаючи, поки дядько роз¬ 
криє рота, я випалював: “Дядьку, здається, війни не буде”. У відповідь 
він завжди казав, що далі так тривати не може. Для нього, зовсім 
незаможного господаря, було ясно, що існуючий порядок поганий, і 
світ не повинен сприймати радянський режим, колгоспи й т. ін. як 
належне, що війна мусить розпочатися: “Невже американці не ба¬ 
чать цього?”. Я думаю, що лише наприкінці сорокових років люди 
зрозуміли, що совєтський режим протримається ще довго—“на нашу 
голову”. 

Наприкінці сорокових років люди зрозуміють, що новий порядок ре¬ 
чей протримається ще довго, але в лісах лишаються й продовжу¬ 
ють боротьбу партизани. Як до них ставилися прості селяни? 
У спогадах Марічки (Марії Савчин) *, дружини Орлана — Василя Г з- 
ласи (провідник ОУН на Перемишлянщині, пізніше розгорнув 

* Савчин М. Тисяча доріг.—Торонто — Львів, 1995. 
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діяльність у Карпатах й нарешті, перейшов на Волинь), в яких 
йдеться про другу половину сорокових років, повторюється інфор¬ 
мація про донощиків, які видавали криївки, про тих партизанів, яких 
зловили, вбили або розстріляли енкаведисти, Виникає враження, 
що ті, хто лишився у підпіллі, нагадував звірину, яку цькують мис¬ 
ливці, заганяючи в пастку. 

Може, спогади й залишають таке враження, наче на кожному кроці 
був донощик. Але насправді люди співчували партизанам, допома¬ 
гали їм, годували їх. Саме тому українське населення масово виво¬ 
зили до Сибіру, і не були це загнані звірі — скоріше "камікадзе", часто 
люди високої гідності. 

Марічка, яку ми вже згадували, описує також історію, коли від 
партизанів відвернулася їхня власна родина. Вона розповідає й про 
те, як вона й ще кілька партизанів прийшли до села, де жила її 
тітка, й попросили її нагодувати їх і дати теплий одяг, щоб пере¬ 
чекати день у скирті соломи. Тітка ж нічого їм не дала, сама ж 
десь зникла на цілий день, щоб партизани не могли з нею зв’яза¬ 
тися. 

У той час лише так можна було врятуватися. По-перше, якби вона 
дала те, що партизани просили, то вже наступного дня, якби вони 
потрапили в лабети КГБ, то довідалися б, хто їм допомагав. Якщо 
вона нічим їм не допоможе, то може почуватися у відносній безпеці. 
Але це не означає, наче вона не підтримувала партизанів, просто 
вона боялася й намагалася якось вціліти. Звичайно, переважна 
більшість людей не хотіла мати справи з партизанами. З ними не 
хотіли мати нічого спільного боязкі люди й за часів німецької оку¬ 
пації. Усі розуміли, чим це пахне. У часи німецької окупації було значно 
легше схилити населення до того, аби воно надавало допомогу тим, 
хто в лісі, а за совєтів люди вже дуже боялися. Адже всім було ясно, 
що якщо совєти про це дізнаються, то всю родину чекає Сибір. 
Я думаю, що люди в лісах, у криївках не почувалися аж надто зацько¬ 
ваними, бо вони вірили. Хоча у них насправді не було найменшої 
перспективи, проте вони розуміли, що не мають морального права 
здатися. У будь-якому разі для нас вони були людьми-легендами. Ці 
люди готові були боротися до останнього набою, причому останній 
набій вони зберігали для себе й дуже часто кінчали життя самогуб- 
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ством. Такими вони нам уявлялися, а тих, хто їх видавав, ми вважа¬ 
ли зганьбленими, проклятими. 

Досить поширеним після війни явищем на нашій території були 
совєтські каральні загони, які маскувалися під партизанів й викону¬ 
вали різні функції. Одні мали завдання вбити певну авторитетну 
людину, звичайно, йшлося про родину, пов’язану з підпіллям. Від 
цього люди божеволіли: “Як же це? Свої мордують найкращих лю¬ 
дей?”. А це робилося не раз і не два, така діяльність носила систе¬ 
матичний характер. Кажуть, що генерал КГБ Федорчук отримав своє 
звання саме за цю ідею — створити псевдозагони, які мали ширити 
в народі терор й дискредитувати повстанців. Ці псевдозагони діяли 
різними методами Наприклад, Степан Сорока, з яким я сидів у 
пермському таборі номер 389/35, розповідав, що коли його заареш¬ 
тували й перевозили уночі, то відбулася збройна сутичка, він чув 
постріли, кілька охоронців “загинуло”, а ті, хто стріляв, забрали Со¬ 
року із собою. Вони видавали себе за людей з УПА. “Партизани” 
забрали його до схрону, почали з ним розмовляти. Коли Сорока їх 
побачив в одежі повстанців, то в нього засвітилися очі, він почав 
говорити, що й він з УПА, що його заарештували московські кати і 
і.д. Виявилося ж, що уся ця сутичка була просто великою інсценіза¬ 
цією, що “відбили” його перевдягнені совєти. На підставі своїх зізнань 
Сорока отримав двадцять п’ять років таборів. При цьому слід пам’я- 
іати, що Степан був дуже молодим хлопцем. Подібні провокації трап¬ 
лялися на кожному кроці. 

Звичайно, бували випадки, коли й самі повстанці, оточені з усіх 
боків, також звіріли. Часто сусід чинив наклеп на сусіда, подаючи 
повстанцям, наче він донощик. Відбувалися страшні речі. За тих умов 
дуже легко було знищити будь-кого. 

Я пригадую, як однієї ночі (тоді я вже вчився у Львові) до нас 
прийшли партизани. Це було влітку 1948 або 1949 року. Одного з 
них я знав ще зі школи, а другим був легендарний для нас “Славко”. 
Легендарний, бо тоді, коли мій брат був у юнацькому загоні УПА і 
коли хтось із молоді робив щось не так, завжди казали: “Що б поду¬ 
мав про тебе Славко?”. У хаті було темно, батьки спали у сусідній 
кімнаті, двері були відчинені. Я увійшов і не так побачив, як відчув, 
що за столом сидять чужі. Привітавшись, я спитав: “Чому сцдите в тем¬ 
ряві?”— “Так треба”, — відповіли вони, і я відразу все збагнув. Тоді 
один із них сказав, що його звуть Славко, й подав мені руку. Я ма¬ 
шинально запитав: “Славко, той самий?" — “Той самий”. Ми поча- 
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ли розмовляти, як інтелігенти. Славко розпитував мене, де я вчуся, 
що вивчаю. Ми довго і захоплено говорили в темряві. Увесь час він 
тримав зброю при собі. Ми розпрощалися, відчуваючи симпатію один 
до одного. Я знаю, що досить часто, коли партизани приходили до 
когось, то агітували молодь іти в ліс. Мені не пропонували йти у 
партизани, усе обмежилося розмовою. Славко загинув у сусідньо¬ 
му селі. Розповідали, що це сталося так. Совєти вистежили, де він 
ночує. Організували засідку. Хату, де ночував Славко разом з іще 
одним партизаном на псевдо “Чорноморець", оточили. Коли парти¬ 
зани зорієнтувалися, що вони в пастці, напіводягнені, але зі зброєю 
видерлися на горище. “Стрибки”, яких було набрано з місцевих 
хлопців, 1927 року народження, вдерлися в хату. Славко намагався 
вирватися назовні, розбираючи дах. Чорноморець не зорієнтував¬ 
ся. Думаючи, що то вже вони, він пустив чергу з автомата. Славко 
загинув на місці. Коли Чорноморець побачив, що убив Славка, то в 
розпачі кинувся на ворогів. Йому вдалося вбити солдата, який стріляв 
з кулемета, вирвавши зброю з його рук, він почав стріляти в облаву. 
А оскільки в Чорноморця була слава, ніби його кулі не беруть, со¬ 
вєти утекли. Чорноморець вивіз тіло Славка і десь його поховав. 
Ніхто не знає, де ця могила. Але говорять, наче тоді Чорноморець 
“сам розігнав усіх совєтів". А на Великдень того ж року, поранений, 
підірвав себе гранатою. 

У1947 році Ви почали навчатися у Львівському університеті. 

Спочатку я хотів вивчати англійську філологію, бо мав намір пе¬ 
рекласти Байрона, який був моїм улюбленим поетом. Колись мені 
до рук потрапив том російських прозових перекладів Байрона. Саме 
тоді я переконався, що у великого поета треба перекладати не так 
віршовану форму, як зміст. Байрон дав мені дуже багато як поет дум¬ 
ки, він розтривожив мене, підніс в мені дух гідності, який поєднуєть¬ 
ся в нього з переживанням “світової скорботи”, прагненням людини 
вирватися за узвичаєні межі. Одне слово, то був потужний дух ро¬ 
мантизму. Байрон був володарем і моїх дум. Мені не вдалося пройти 
на англійську філологію за конкурсом. Я перебільшував свої можли¬ 
вості. Таке перебільшення, звичайно, було наслідком того, як до мене 
ставилися в середній школі. Інша річ, що під час конкурсу я переко¬ 
нався, що знання зовсім не були основним критерієм для вступу. 
Траплялося, що за конкурсом проходили вступники, навіть не скла- 
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даючи іспитів. Тоді прохідними були євреї. Наприклад, у мене був 
приятель на факультеті логіки й психології, де я зрештою і вчився, 
Рехман. Він сам розповідав мені, що спізнився на екзамени, тому 
івернувся до секретаря екзаменаційної комісії Лізенбойма, і той влаш- 
іував йому “окремий вступний іспит”. Таким чином Рехмана пізніше 
іярахували на навчання. Інша річ, що він справді був дуже здібним. 
У той час вирішення питання: зарахують тебе на навчання чи ні — 
іначною мірою залежало від секретаря екзаменаційної комісії. 
Пізніше інструкції змінилися, і того ж Лізенбойма критикували у стінга- 
юті. А в 1949 році у зв'язку з погіршанням стосунків між Ізраїлем і 
Радянським Союзом почалася антисемітська кампанія. Пам’ятаю, 
як на нашому курсі скликали збори. Ви не можете собі уявити, у що 
перетворювалися подібні збори у Львові в часи страшного терору, 
коли на вулицях міста ще тривала стрілянина й коли було організо¬ 
вано вбивство Галана. У місті розмовляли російською. Якщо хтось 
на вулиці запитував про щось українською, то отримував агресивну 
відповідь російською, якщо на подібні питання вам взагалі відпові¬ 
дали. Усе місто заполонив совєтсько-кримінальний елемент. Якщо 
хтось із Росії хотів навчатися на пільгових умовах, то він приїздив до 
ІІьвова, бо тут міг розраховувати на привілейоване становище. Та¬ 
кож набагато охочіше приймали на навчання вступників зі східної, а 
не із західної України. Пригадую майже неймовірні історії того часу. 
Годі, під час вступних іспитів, я дав би багато за можливість зняти 
усе бачене мною на плівку! Взагалі мені здавалося, що я можу доб¬ 
ре скласти іспити з будь-якого предмета. Зрештою, друзі пропонува¬ 
ли мені складати іспити замість них, і я це робив. Наприклад, я скла¬ 
дав німецьку мову. Й нарешті я так знахабнів, що пішов складати 
фізику. Тоді в університеті, як на Січі, зібрався дуже різнорідний еле¬ 
мент. Один хлопець — черкес за походженням — був офіцером 
польської армії (звичайно, йдеться про армію Берлінга), поводився 
як типовий окупант. Були й інші офіцери-фронтовики, були комсо¬ 
мольці зі східної України. Ми розмовляли між собою відверто. Й до¬ 
нині мене дивує, що тоді не було жодних доносів. У цьому товаристві 
я був головним агітатором, який виступав з українських позицій. Па¬ 
м'ятаю, як після однієї з таких розмов один хлопець з-під Кіровогра¬ 
да сказав мені: “Хоча я й невіруючий, але молитимуся, щоб вас за¬ 
рахували на навчання". Але коли виявилося, що і я, і він стали 
студентами — він вивчав юриспруденцію — то ми вже не підтриму¬ 
вали зв’язків — він боявся. В період навчання контроль над нами 
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був більший, і вільнодумство людей, яких звів докупи випадок, скінчи¬ 
лося. 

Пам'ятаю, як тремтіло моє серце, коли я йшов на свої перші за¬ 
няття. Я думав: яке це щастя, що відтепер я спілкуватимуся з розум¬ 
ними людьми. Я був переконаний, що студентське життя буде дуже 
цікавим, бо, як мені здавалося, на навчання зараховували кращих із 
кращих; адже три чверті кандидатів відсіялися під час вступних 
іспитів. 

Із таким настроєм я пішов на першу лекцію, звичайно, з марксиз- 
му-ленінізму. Я слухав викладача, який був звичайним агітатором, і 
все це видалося мені жалюгідним. Я зорієнтувався, що й рівень знань 
у студентів також не найвищий. Більшість із них були досить при¬ 
мітивними. Певний час я був старостою курсу, і мав обов’язок відміча¬ 
ти присутність студентів на заняттях. Для того, щоб усім спростити 
життя, я запропонував, аби ми всі по черзі приходили на заняття. 
Певний час усе йшло добре, але коли, зрештою, це стало відомо, 
мене відразу ж відсторонили від моїх обов’язків. Одначе на цьому 
справа не скінчилася. Коли я був, здається, на другому курсі, склика¬ 
ли загальнофакультетські збори. Подібні збори нагадували велику 
інквізицію. Жертву ставили перед усім зібранням, а на збори сходи¬ 
лося кілька сотень осіб, й проводирі інквізиції починали говорити, що 
ось, мовляв, цей чоловік дозволив собі втаїти певні факти своєї біо¬ 
графії. Наприклад, виявляється, що його брат бандит, відтак і цей 
чоловік безсумнівно йому допомагав, бо ж постійно ходив із папкою, 
але ніхто не знає, що він у цій папці носив і т. д. і т. п. Перед зборами, 
про які йдеться, пішов поголос, кого будуть “проробляти” цього разу: 
Сверстюка і Рехмана. На першому курсі Рехману довіряли, йому 
навіть давали гвинтівку і він разом з іншими активістами їздив по 
селах й забирав у селян “державну позику”. Що ж сталося? Вияви¬ 
лося, що Рехман, який загалом був людиною відвертою, дотепною і 
постійно вживав нецензурні слова, розповідав, що коли його прий¬ 
мали до університету, він подав інформацію, наче працював раніше 
на заводі. На це хтось із начальства сказав, що коли Рехмана вису¬ 
нув робітничий клас, то хай вчиться. На це Рехман відреагував не¬ 
цензурними висловами й сказав: “Звичайно, б..., висунув би мене 
робітничий клас, якби я сам не втік”. На нашому факультеті партсек- 
ретарем був Дідорчук, дуже ідейно-правовірний офіцер-фронтовик. 
Коли Дідорчук почув такі підозрілі слова, він почав стежити за Рех- 
маном й намагався його виховувати. Одного разу в якомусь това- 
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ристві Рехман почав насміхатися з Дідорчука: “Ну, хто такий цей 
Дідорчук? Довгі ноги й порожня голова”, Хтось доніс про це Дідорчу- 
кові, і той вирішив провчити балакуна. Він почав записувати все, що 
говорив Рехман. Якось у відвертій розмові Рехман зізнався, що у 
його діда був у Чернівцях млин, і радянська влада його від цього 
млина “звільнила”. Про все це він розповідав з іронією, й таким чи¬ 
ном з’ясувалося, що Рехман не є справжнім комсомольцем, що він 
так і не позбувся пережитків минулого й висловлюється так, як ком¬ 
сомольцеві неличить. 

Мої стосунки з Рехманом були досить специфічними. Він по-особ¬ 
ливому ставився до українців — чи то нехтував ними, чи то ставився 
до них зверхньо. Через те ми часто сперечалися. Наприклад, Рех¬ 
ман казав: “Даю голову на відсіч, що ти не знаєш, якою є сума квад¬ 
ратів двох чисел”, на що я відповідав: “Навіщо мені, Рехмане, твоя 
голова, краще я поб’юся з тобою об заклад на морозиво. Згода?”. 
Я вигравав морозиво. Особисто я цінував його почуття гумору й 
відвертість. Може, він був занадто вульгарний. Я б схарактеризував 
його як розумного циніка. І мені здається, що, у свою чергу, мене 
Рехман вважав західником. А хто такий західник? Це хтось такий, 
кого підозрюють вже наперед, за самим визначенням. Загалом наші 
стосунки являли собою суміш суперництва й симпатії. 

Коли викликали Рехмана, виступив Дідорчук. Він почав говорити, 
що Рехман, звичайно, комсомолець, що свого часу йому довіряли, 
ппе тепер послухайте, що той комсомолець говорить у гуртожитку 
про себе і про своє минуле. І він почав читати свої записи, в яких 
агадувався й дідів млин. Тобто це був не просто донос, а різновид 
поширеної на той час розмови партсекретаря з рядовим членом, з 
метою демаскувати політичного противника. На той час така розмо- 
па вважалася нормальним явищем. Хоча ми вважали, що виносити 
па обговорення розмови з гуртожитку підло. Одначе, з другого боку, 
ситуація була прозорою: Дідорчук був партсекретарем, таким чином, 
контролюючи ідейний рівень колег, він виконував партійні обов’язки. 
Звичайно, ніхто не міг відкрито захищати Рехмана, але були й такі, 
хто, хай дуже обережно, але стали на його захист. В основному це 
були сміливі дівчата. 

Після Рехмана прийшла моя черга. Назвали моє прізвище й, іро¬ 
нічно посміхаючись, я вийшов на середину. Поки я проходив між 
рядами, Міхеєв перехопив мене й прошепотів: “Женько, мовчи”. 
Міхеєв наполовину киргиз, наполовину росіянин, у минулому був 
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партизаном, нагороджений орденом Червоної зірки. Він знав, що я 
людина відверта, а оскільки між нами були дружні стосунки, вирі¬ 
шив мене застерегти. З його боку це було зухвальство, адже всі на 
мене дивилися. Я дуже добре це пам’ятаю, бо вчинок Міхеєва впли¬ 
нув на мою поведінку. Перше слово взяв полковник військової ка¬ 
федри Пчелінцев, почав говорити, що за його інформацією студент 
Сверстюк критикував товариша Сталіна, крім того, йому відомо, що 
студент Сверстюк написав червоним олівцем на розкладі занять 
військової кафедри нецензурне слово з трьох літер. Справді, коли я 
був старостою, то хтось написав на дошці це слово, й хлопці запи¬ 
тали мене, що робити. Тобто, як це — що робити? Треба це слово 
стерти. Почали стирати, але напис не зникав. Тоді я вирішив, що 
буде краще, якщо ми цей розклад занять взагалі знімемо. Так і зро¬ 
били Може, мені слід було піти до начальства й розповісти про те, 
що сталося, проте ми самі прийняли рішення. А пізніше з’явилася 
версія, що все це діло моїх рук. Думаю, саме ця версія й врятувала 
мене. Бо ніхто в неї не вірив. Дівчата відразу почали кричати, що це 
нісенітниця, і справу з написом було знято з порядку денного. Тоді 
усі переключилися на те, що я говорив про Сталіна, але що харак¬ 
терно, ніхто не навів конкретних прикладів. Я думаю, що всі бояли¬ 
ся посилатися при студентах на конкретні цитати. Коли я запитував, 
про які конкретні мої вислови йдеться, вони відповідали, що мені їх 
скажуть, коли буде треба, а тепер буде найкраще, якщо я сам при¬ 
знаюся, що казав. Я почав з того, що наскільки розумію, мене засуд¬ 
жують за теоретичну й практичну діяльність. Практична діяльність 
зводилася до того, що я написав на розкладі занять нецензурне 
слово. Що ж я можу на це сказати — хай вам буде соромно! Якщо ж 
говорити про мої погляди на товариша Сталіна, то я міг би про це 
говорити, якби хтось конкретно сказав, що я такого наговорив. На 
це голова зборів відразу ж відреагував реплікою, що вони не зобо-і; 
в’язані все мені говорити. Я думаю, що таким чином вони захищали 
свого донощика, напевно, він був їм ще потрібний. Ним був не Дідор-І 
чук, який не приховував, що записує розмови й відверто йшов у на¬ 
ступ. Тут йшлося про донощика, який мав делікатні функції, але при 
цьому не повинен був виявити себе. Я вже не пригадую, яким чи¬ 
ном вони дали мені зрозуміти, про яку розмову йшлося. Це була 
розмова про те, що Гітлер і Сталін — два чоботи пара, і якщо між 
ними є різниця, то полягає вона в тому, що Гітлера породила куль¬ 
турна країна, тоді як Сталіна — Азія, де ніколи не було закону. ГітлерІ 
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прийшов до влади пізніше за Сталіна, тому, можливо, він лише на¬ 
слідував те, що Сталін робив уже раніше. У той час, після війни, 
таку розмову навіть уявити собі було важко. Було важко повірити, 
що хтось взагалі може так думати, і саме це мене рятувало. Також 
важко було собі уявити, щоб хтось узагалі відважився написати, що 
Сталіна порівнюють із Гітлером, причому на користь останнього. Це 
було надто ризиковано для них самих, бо навіть той, хто написав би 
у доносі щось подібне, міг отримати по шапці. І це їх спаралізувало, 
й вони вирішили не розкручувати цю справу. Рехман коментував: 
“Ну, те, що я казав, це ще туди-сюди, — але щоб говорити такі речі 
про Сталіна... Та мені таке й не снилося!”. Тоді нікому таке не сни¬ 
лося. Після зборів мене викликав завідувач кафедри марксизму- 
ленінізму, який колись, як нам було відомо, був начальником 
СМЕРШу. Він мав зі мною полюбовну розмову: “Я знаю, що ви не 
писали цього слова на розкладі занять. Взагалі це написав хтось зі 
східняків. Якщо ж говорити про ваші висловлювання на тему това¬ 
риша Сталіна, то ми над цим ще подумаємо. У нас ще є час, щоб 
зробити остаточні висновки”. Таким чином, мене вже більше не агі¬ 
тували вступати до комсомолу. Раніше ж на мене дуже тиснули. Мене 
навіть критикували за опір в стінній газеті. Найзатятішими агітато¬ 
рами були дівчата. "Коли ви напишете заяву про вступ у комсо¬ 
мол?" — “Коли надумаю вступати”. — "А коли ви надумаєте?" — 
"Ви про це дізнаєтеся, коли я напишу заяву”. 

Чи мали ці збори для Вас якісь наслідки? 

Закінчилося згаданою розмовою. Натомість Рехмана вигнали з 
комсомолу і з університету. Причому вигнали його на хвилі боротьби 
з космополітизмом. 1949 рік став апогеєм цієї кампанії. Тоді виклю¬ 
чили навіть тих дівчат, які обережно намагалися його захищати. Я 
дійшов до п’ятого курсу без якихось особливих перипетій. На п’ято¬ 
му курсі знову почалися розмови про комсомол, бо “як же він буде 
виховувати, коли сам і досі не став членом комсомолу". Тоді я в чер¬ 
говий раз обдумав ситуацію, а у зв’язку з тим, що це була чиста фор¬ 
мальність, написав заяву. При цьому я навіть не мусив ходити до 
райкому комсомолу. Замість мене усе влаштували однокурсниці. 
Напевно, вони боялися, що я можу сказати якусь дурницю, й тоді і я, 
й вони матимемо проблеми. 

На зборах, коли мене викривали, на мене напав викладач з діа¬ 
лектичної логіки (такий предмет можливий лише в країні перемож- 
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ного сталінізму) Ковальов, головний погромщик на подібних захо¬ 
дах. Я відповів йому дуже рішуче, і після цієї історії ми навіть зблизи¬ 
лися. Він був керівником моєї дипломної роботи. Тема моєї роботи 
була така: “Проблема поняття в І розділі “Капіталу” Маркса”. Роботу 
з літератури я писати не хотів, бо літературознавство на той час було 
наскрізь сфальшованим, з психології — не міг, бо професор був бо¬ 
язким дурнем, і я не хотів мати з ним справ. А з Ковальовим у мене 
були нормальні стосунки. Наприклад, я брав у нього Арістотеля, тво¬ 
ри якого в той час були справжньою рідкістю. Це він порадив мені 
взяти таку тему дипломної роботи. Таким чином, я став дослідником 
Маркса. Ковальов був у захваті від моєї роботи й хотів дати мені 
рекомендацію в партію, щоб я зміг вступити в аспірантуру. Я відмо¬ 
вився, і — диво дивне — він мене зрозумів. 

Після навчання я працював учителем у Почаєві. У той час скла¬ 
далося враження, наче це містечко наглухо забите дошками. Мені 
сказали, що там добрі умови, що близько від Почаєва проходить 
залізниця. Пізніше ж з’ясувалося, що найближча залізнична лінія 
проходить за тридцять кілометрів від Почаєва через Радивилів. У 
школі діяла місцева "мафія". До вчителів-новачків ставилися, як до 
невільників. Щомісяця я заробляв приблизно шістдесят карбованців, 
яких на той час вистачало лише на їжу, і то дуже скромну. Я ходив 
майже обідраним. Це були дуже тяжкі часи — злам 1952 і 1953 
років. У мене відразу ж встановилися близькі стосунки з молодими 
вчителями. Це були дуже цікаві хлопці. Один, родом із Дніпропет¬ 
ровська, викладав англійську мову й був справжнім націоналістом; 
другий — з Тернопільщини, вчитель мови, був конформістом; а 
третій, математик, намагався не дуже втручатися. Дуже скоро між 
нами й директоркою почалися конфлікти. Сестра директорки Па- 
накшина викладала російську мову, відтак належала до шкільної 
еліти. Вона досить безцеремонно ставилася до інших учителів, і не 
тільки до українців. Наприклад, пам’ятаю, що росіянці Красно- 
щокіній, яка також викладала російську, вона могла сказати: “Ви 
ніщо. Ви нуль”. І саме ця вчителька вирішила — не знаю, на якій 
підставі — що між нею й мною існує якесь взаєморозуміння. Одно¬ 
го разу у неї був відкритий урок. Тема Некрасов. Завуч з методич¬ 
ної роботи вирішив, що я рецензуватиму цей урок. У бібліотеці мені 
не дали про Некрасова нічого. Але я й сам досить добре знав його 
поезію, знав напам’ять цілі уривки. На цей відкритий урок запросили 
русистів з усього району, бо Панакшина вважалася зразковою вчи- 
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телькою. Інші ж учителі мали побачити, що таке зразковий урок. 
Урок пройшов добре, обговорюючи його, вчителі співали дифірам¬ 
би. Коли настала моя черга, то я почав аналізувати урок за схе¬ 
мою, згідно з якою опитування учнів мало водночас служити ґрун¬ 
том для викладу нового матеріалу, на цьому ж уроці опитування 
учнів звелося до показу найкращих, які демонстрували свої знан¬ 
ня. Потім я критично підійшов до викладу нового матеріалу. Лекція 
була присвячена “Размьішлениям у парадного подьезда”. У сьомо¬ 
му класі аналіз цього твору ще можна було б звести до класових 
проблем, селян і вельмож. Але в дев’ятому вчитель все-таки мав 
сконцентрувати свою увагу саме на роздумах Некрасова. Цього ж 
не було взагалі. А Некрасов у цьому вірші роздумував про долю 
російського народу: чи він ще прокинеться, чи духовно погас на¬ 
завжди... Крім того, я звернув увагу на той факт, що вчителька не¬ 
правильно ставить наголоси у прізвищах своїх учнів-українців, що 
вона зробила помилку у наголосах й у самого Некрасова. На той 
час безпрецедентним був і той факт, що я обговорював урок з ро¬ 
сійської літератури українською мовою. Вчителька отетеріла. Не ду¬ 
мав, що доведу її до такого стану. Це правда, що я збирався висту¬ 
пити критично, проте я зовсім не хотів знищити її, а вийшло саме 
так. Після усіх вислуханих раніше компліментів, настав шок. Бідна 
захворіла, і її не було в школі протягом двох тижнів. Не важко здо¬ 
гадатися, що я став смертельним ворогом директорки і її мафії. 

З того часу директорка намагалася робити мені усякі неприєм¬ 
ності. Пригадую один інцидент під час січневої вчительської конфе¬ 
ренції, на яку приїхав інспектор обласного відділу освіти. Він сказав 
щось на зразок: "Людина — це дріб. Чисельник— це те, чим людина 
є, а знаменник — це те, що вона про саму себе думає. Тому чим 
більшої думки про себе людина, тим меншим дробом насправді вона 
є, за виразом Льва Миколайовича Толстого. Я хочу сказати, що се¬ 
ред нас є вчителі, які про себе надто високої думки. Маю на увазі 
вчителя української мови...". Коли я це почув, а сидів я у першому 
ряду, то встав і вийшов геть. З-за столу президії зірвався секретар 
райкому й почав кричати: "Куди це ви...". Вони хотіли мене затрима¬ 
ти — але безрезультатно. На знак солідарності разом зі мною вий¬ 
шов Петро Розумний, той вчитель із Дніпропетровська, з яким я встиг 
заприятелювати. Такого у нашій школі ще не було: вчитель, який не 
слухає начальника? Разом із Петром ми пішли на мою квартиру й 
там вирішили поїхати на Різдво до моїх батьків. Зібрали свої речі, 
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пройшли тридцять кілометрів до Радивилова, звідки через Львів по¬ 
їхали до мене додому. Усі вдома здивувалися, як же так: ми приїхали 
на свята? Хто нам дав відпустку? Після свят ми повернулися до По- 
чаєва. Я чудово розумів, що директорка чатуватиме на мене. Так і 
сталося. Вона тільки й чекала того, щоб сказати мені, аби я не ква¬ 
пився на урок: “Чому?” — “Не хвилюйтеся, будь ласка, урок прове¬ 
дуть і без вас, а ви маєте з’явитися у районний відділ освіти”. Я пішов 
на прийом до голови райвно. Опустивши очі, він запитав, чого мені 
треба. На це я відповів: “Якщо говорити серйозно, то я не хочу з 
вами працювати”. Він був здивований, але висунув шухляду й вий¬ 
няв з неї вже виписане на моє ім’я звільнення. Мені не залишалося 
нічого іншого, як спакувати свої речі. У мене зібралося зо два мішки 
книжок. Мій приятель провів мене до зупинки, і я поїхав до обласно¬ 
го відділу освіти, щоб повідомити, що шукаю іншого місця роботи. 
Пізніше я довідався, що коли поїхав на свята, усі були переконані, 
наче я поїхав до якогось “начальства” у Львові, щоб поскаржитися, 
що до мене погано ставляться. Нікому й на думку не могло спасти, 
що я зухвало поїхав святкувати Різдво. 

В обласному відділі освіти в Тернополі я пішов просто до началь¬ 
ника й сказав, що я з такої й такої школи і хочу знайти роботу. На¬ 
чальник вже знав про мою “справу” і на диво — поставився до мене 
прихильно. “Я знаю, що вони дурні, але ви не повинні так поводити¬ 
ся. Та не будемо про це говорити. Синку, є в нас школа в Богданівці, 
де вже три місяці не проводяться уроки з української літератури, бо 
вчитель вступив до аспірантури. їдь туди”. На це я сказав, що не 
поїду до першої-ліпшої школи: “Чи розумна людина директор цієї 
школи?" — “Я не даю тобі жодних Гарантій, але директор буде у вас 
розумний”. У цей час до кімнати увійшов з паперами той інспектор, 
який говорив, що людина нагадує дріб. Раптом він помітив мене й 
хотів щось сказати, але начальник попросив його не перешкоджати, 
бо у нього відвідувач. Ким був цей начальник, який міг собі так багато 
дозволити? Пізніше я таких не зустрічав. Він колись начебто вою¬ 
вав, у нього були заслуги. Своїми людьми він керував, як команду¬ 
вач на фронті, і коли побачив перед собою шмаркача, але войовни¬ 
чого, то вирішив, що, може, це майбутні кадри і до них можна 
поставитися не надто суворо, по-батьківському. Тим паче що він по¬ 
силав мене на дуже складне місце, туди, де на зиму не завезено 
дрів, де протягом трьох місяців не проводилися уроки в останньому, 
десятому класі. 
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Село Богданівка було великим і гарним. Весною воно потопало в 
акаціях і бузку. Колись там діяла “Просвіта”, був у селі й Народний 
дім, будинок якого не зруйнували. Була тут і залізнична станція. Там 
я з’явився взимку, поселився в неопалюваній хаті і без нормального 
харчування. Незважаючи на це, я згадую Богданівку з приємністю. 
Директор, кандидат біологічних наук, часто запрошував мене до себе. 
Ми швидко знайшли спільну мову. Там я міг собі дозволити поводи¬ 
тися “нетрадиційно”. Наприклад, на Великдень молодь організувала 
традиційні весняні хороводи — гаївки, тобто збиралася коло церкви. 
Завдання вчителів полягало в тому, щоб ловити учнів, записувати 
їхні прізвища, бо учні не повинні брати участі в релігійних святах. 
Коли саме й співали гаївки, я побачив перелякану Оксану, вчительку 
англійської, яка бігла від церкви. Виявилося, що хтось кинув у неї 
каменюкою за те, що вона підійшла до церкви, певно, думали, що 
вона прийшла складати список учнів. Я її заспокоїв, і ми разом пішли 
до церкви. Чомусь я був переконаний, що хлопці коло церкви нічого 
поганого нам не зроблять. Ми зупинилися й спостерігали за тим, що 
відбувається. Якісь дівчата з числа сміливіших підійшли до мене й 
взяли до свого кола. Через півгодини ми з Оксаною пішли додому. 
Молодь була задоволена, бо своєю присутністю ми певною мірою 
легалізували свято. Але в район пішов доноф що один учитель брав 
участь в релігійних обрядах замість того, щоб скласти список. Зреш¬ 
тою, я постійно створював директору якісь проблеми. Наприклад, 
офіцери запасу були зобов’язані проходити час від часу військову 
перепідготовку. Зазвичай перепідготовка зводилася до читання лекцій 
про дії в наступальному бою. Кожний з курсантів отримував спе¬ 
ціальний зошит для нотаток, який після занять треба було здавати. 
Адже все, що стосувалося армії, було у Радянському Союзі таємни¬ 
цею. А що на цих заняттях мені було дуже нудно, то я малював кари¬ 
катури на викладачів й лише розі їасїит зрозумів, що мушу цей зо¬ 
шит здати. При бажанні зацікавлені особи легко могли себе у цих 
карикатурах впізнати. Директора знову запитували: що це у вас за 
вчитель, який дозволяє собі малювати карикатури на секретаря рай¬ 
кому? 

Наступна історія. Настав час випускних іспитів, на які приїхав сек¬ 
ретар райкому (не пробачив мені карикатури). Головним іспитом був 
письмовий з літератури. Треба було перевірити, чи на належному 
ідеологічному рівні написані випускні твори. Секретар узяв одну з 
робіт, але не зміг розібрати почерк, тому читати почав я. Я читаю, а 
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кілька втаємничених вчителів почали посміхатися. Тому що в мене 
був добрий настрій, я почав імпровізувати. Після всього секретар 
вирішив, що учнівські роботи написані на належному ідеологічному 
рівні. 

На прощальному вечорі зі мною трапилася смішна історія. На цей 
вечір випускники прийшли разом зі своїми батьками. Усі були в кос¬ 
тюмах. У мене костюма не було, лише піджак. Піджак був із доброго 
матеріалу, але з короткими рукавами. Я намагався якось це замас¬ 
кувати, але мені це не зовсім вдалося. Пам’ятаю, якими розчарова¬ 
ними були батьки, коли запитували своїх випускників, де ж цей вчи¬ 
тель української, й побачили типа в куцому піджаку. У ті роки робота 
й побут вчителя були дуже важкими, але, незважаючи на це, я зга¬ 
дую своє вчителювання як дуже щасливий період ужитті. 

У 1953 році помер Сталін... 

У мене були сльози радості, коли траурний голос повідомив по 
радіо. А музика — такої глибокої музики протягом трьох днів не за¬ 
бути... 

Невдовзі після смерті Сталіна було оголошено амністію для кри¬ 
мінальних злочинців.Нз таборів почали виходити злодії. Відразу ж 
з’явилися легенди, що їхні банди нападають на потяги. І в цей же час 
я дізнався, що мій брат Яків, якому дали вісім років таборів і який 
відбував кару десь за Красноярськом, опинився на засланні. До ньо¬ 
го можна поїхати. Я поговорив з батьками й вирішив поїхати до Яко¬ 
ва, бо хто ж поїде? Мама відраджувала мене, мовляв, часи тепер 
непевні. На всю подорож у мене було сімдесят карбованців. Я наку¬ 
пив у дорогу сухарів, організував собі якесь липове відрядження, ку¬ 
пив квиток до Красноярська й поїхав. Брат був у засланні за Красно¬ 
ярськом. Про всяк випадок я послав йому телеграму, що такого-то й 
такого дня виїжджаю до нього. Цю телеграму я заадресував просто 
на пошту, бо точної адреси в тайзі не було. У Красноярську я зорієн¬ 
тувався, що маю їхати до Канська, тобто ще двісті кілометрів; у Кан- 
ську сів на автобус і доїхав до “кінцевої зупинки”. На місці ж з’ясува¬ 
лося, що від Хондальського, до пункту де був брат, ще сімдесят п’ять 
кілометрів тайги. Коли я запитав, чи не їхатиме туди часом якась 
машина, виявилося, що доїхати туди можна лише “з оказією”. Тоді я 
сів на чемодан й почав розмірковувати над тим, де б тут заночувати. 
Час минав, почало темніти. Раптом я помітив чоловіка, який пильно 
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придивлявся до мене: “Женю?” — “Яків?" Це був мій брат. “Якби ти 
тільки знав, звідки я до тебе приїхав!” Він проїхав 75 кілометрів тай¬ 
гою на ровері. “Завтра я тобі усе розповім”. Яків був сильніший за 
мене, високого зросту. Він був схожий на батька. Його табірна істо¬ 
рія була цікавою. Тим часом під’їхала машина, а в ній кагебіст, кот¬ 
рий стежив за такими засланцями, як Яків. Ми закинули речі до кузо- 
іія вантажівки. Яків вкинув туди ровер, і ми поїхали. Таким чином ми 
доїхали аж до річки Она, притоки Єнісею. Це була широка, тоді чис¬ 
та річка. Там я навчився плавати. Ми почали розмовляти з кагебі- 
стом, він навіть запитував мене, звідки я так добре знаю російську. 
А я розмовляв російською то добре, то погано — залежно від настрою. 
У цей час брат сидів і мовчав. Я провів там два тижні. Пізніше Яків 
розповів, що сталося перед моїм приїздом. Річ у тім, що ще до одер¬ 
жання моєї телеграми він заблукав у тайзі. Дев’яносто відсотків тих 
людей, які заблукали в тайзі, пропадають безвісти, гинуть. Із тайги 
мало хто повертається. У тайзі можна зустріти ведмедя, в тайзі з 
людиною може статися що завгодно. Мій брат не був наділений яки¬ 
мись особливими здібностями, зате він був дуже кмітливим і сприт¬ 
ним. Тоді на його пошуки вирушила ціла експедиція. Його шукали по 
слідах два дні, але не знайшли і повернулися назад. Тим часом, коли 
іасланець зникає у тайзі, це означає, що він утік і його треба злови¬ 
ти. У цей час він за різними прикметами у тайзі почав визначати на¬ 
прямок. На третій день вийшов до річки. Коли дістався до селища, то 
відразу з’явився у відповідному пункті й заявив, що заблукав у тайзі. 
У цьому випадку всі відповідні служби діють дуже чітко. Вони відразу 
дпли знати, кому слід, й за ним приїхали. Його знову привезли на 
місце заслання. І там його застала моя телеграма. Не довго думаю¬ 
чи, він узяв чийсь ровер й поїхав до мене назустріч. Наша зустріч — 
то було щось неймовірне, як у казці. Хлопці вдень пиляли дерева, а 
ввечері поїли мене шампанським, бо в тайзі нічого іншого, крім шам¬ 
панського, не було. Тут не було що їсти, не було що пити. Хлопці 
швидко витрачали гроші на шампанське, а потім ходили голодні. Коли 
и добрався додому, лишалося ще кілька тижнів до початку навчаль¬ 
ного року. Саме тоді я отримав листа від дівчини, з якою вчився, що 
нона вступила до аспірантури в Києві за спеціальністю психологія. 
Я подумав, якщо її прийняли на навчання, то чому б і мені не спробу¬ 
вати? І я вирішив вислати документи. Треба було бути божевільним, 
щоб складати іспити до аспірантури без підготовки. Одначе, незва¬ 
жаючи на це, я вислав документи й поїхав до своєї школи в Бог- 
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данівці. Я сказав директорові, що вислав свої папери у Київ. Він дуже 
засмутився: мабуть, “нічого доброго в нашому селі не затримаєть¬ 
ся”. Йому не хотілося лишатися самому. Я втішав його, що, напевно, 
нічого з цього не вийде. Одначе мені прислали виклик на іспит, і я 
поїхав до Києва. 

Це був п ’ятдесят.. ? 

Це був 1953 рік —єдиний рік, коли я міг потрапити до аспірантури. 
Після смерті Сталіна не треба було подавати характеристики з КГБ. 
На якийсь час про них забули. Саме завірених рекомендацій скрізь 
вимагали в першу чергу. Тоді ж нічого не вимагали. Пам’ятаю, що я 
пішов на іспит просто з поїзда. Це був іспит із філософії. Я мав про¬ 
коментувати виступ Маленкова* на тему закордонної політики СРСР. 
Комісія любила відповіді по пунктах. Отож я перерахував вісім пунктів 
закордонної політики, а потім дізнався з публікацій у пресі, що цих 
пунктів було лише шість. Комісія була у захваті. З другим іспитом 
було трохи гірше. Це був іспит із психології. Мені поставили запитан¬ 
ня, у чому полягає значення теорії Павлова для психології. Я відповів, 
що теорія Павлова не має для психології прямого стосунку. Вона 
стосується фізіології, й тому я не бачу перспектив досліджувати пси¬ 
хологію у світлі теорії Павлова. Директор Інституту психології, про¬ 
фесор Костюк нервово запитав мене: “Невже ви справді настільки 
добре знаєте теорію Павлова, що з такою впевненістю це стверд¬ 
жуєте?’’. Костюк був мудрим чоловіком. Я побачив у його очах співчут¬ 
тя. Він і сам так думав, бо знав, що теорія Павлова має мало спільного 
із психологією, але він знав також і те, що немає таких дурнів, які б 
захотіли на весь голос заявити про це на іспиті. Професор Костюк 
почав розпитувати мене, що я читав із Павлова, після чого ствердив: 
“Ви самі бачите, що не надто добре знаєте цю теорію”. Я почав упер¬ 
то провадити, що ті, хто писав про значення теорії Павлова для пси¬ 
хології, знали її добре. І що я не думаю, що ми зможемо знайти в 
теорії Павлова щось, про що ще не було сказано. Після наради ко¬ 
місія ствердила, що такого дивака ще не бачила; мені поставили 
п’ятірку. Якби вони були нормальними радянськими професорами, 
то поставили б мені двійку, ну, може, трійку. Але у зв'язку з тим, що 
Сталін помер, і Берії вже не було, вони теж стали ліберальнішими. 

* Георгій Маленков (1902-1988) — поплічник Сталіна, співорганізатор 
“великих чисток”, у 1953-1954 голова уряду СРСР. 
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Іще я склав іспит з англійської й опинився таким чином в аспірантурі. 
Мушу визнати, що це були дуже гарні роки — з 1953-го по 1956-й. В 
гой час не було ідеологічного тиску. В аспірантурі я не зазнав жод¬ 
них переслідувань. У Києві я почувався майже вільною людиною, 
яле існував я в порожнечі. Мені було лише шкода, що не знайшлося 
доброго професора, який би радив мені, що читати. У морі існуючої 
на той час макулатури або якихось праць, в яких аналізувалися не¬ 
потрібні, дріб’язкові речі, можна було просто втопитися. Мушу ви¬ 
знати, що я не надто продуктивно використав цей час. Проте я виб¬ 
рав для дисертації важливу тему. Зазвичай теми давалися банальні, 
висновки з дисертацій на подібні теми були вже наперед відомі. Ці 
роботи мали ідеологічний характер або були присвячені якимсь дуже 
специфічним проблемам. Я вибрав тему: “Розуміння мотивів пове¬ 
дінки літературних героїв у старших класах середньої школи” Це був 
продуктивний ключ до психологічного аналізу. 

І все ж повернімося до Інституту.... 

Після закінчення аспірантури я хотів отримати місце викладача 
літератури, бо для психолога місця не було. Я натрапив на розумно¬ 
го заступника міністра освіти. Він говорив про те, що лекції треба 
вести цікаво, так, щоб було чути, як пролетить муха. Я обіцяв, що 
викладатиму не гірше, аніж викладали мені в університеті. Заступ¬ 
ник міністра поставився до мене з розумінням, я думаю, що він мені 
співчував. Я отримав призначення до Полтавського педагогічного 
Інституту, директором якого був просто “член партії”. Дуже обмеже¬ 
на людина, він уникав контактів, зрозуміло, зі студентами теж. Мені 
запам’яталася одна історія, коли з інституту вигнали студента за 
напис на конспекті з марксизму-ленінізму. Викладач цього предмета 
збирав нотатки студентів й перевіряв, як вони записують те, що він 
їм каже. Можна собі уявити рівень цих лекцій і самого викладача. 
Однак він був високопоставлений. Напис на обкладинці був такий: 
"Хр. скажут, когда умрет”. Викладач розшифрував це речення як відо¬ 
мий анекдот. Одначе він сам мав принаймні цей анекдот чути, аби 
зрозуміти, про що йдеться. Анекдот був такий: дитина запитує маму: 
"Ленін добрий?" — “Добрий”. — “А Сталін?” — “Казали, що добрий, а 
потім сказали, що недобрий”. — "А Хрущов?” — “Скажуть, коли по¬ 
мре”. Ось і весь жарт. Викладач вирішив винести цю справу на 
загальноінститутські збори і наполіг на тому, щоб студента відраху- 
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вали з інституту. Тож можна собі уявити, яка атмосфера тоді там 
панувала. Я ж мав неформальні контакти зі студентами, говорив з 
ними нормальною мовою. Не слід забувати, що у той час кожний 
викладач мав бути водночас і вихователем, зобов’язаним обговорю¬ 
вати партійні документи після чергового з’їзду чи пленуму. Студен¬ 
там треба було ці матеріали давати, не захоплюючись особливо, аби 
зберегти власну репутацію. Пам'ятаю, що я зробив так: “Вас усі за¬ 
питуватимуть про ці документи, не завдавайте собі зайвого клопоту 
і вивчіть їх напам’ять. Випробуйте на них свої мнемотехнічні здібності”. 
Одне слово, я перевів усе на жарт. Здібнішим, кому я довіряв, давав 
читати недозволені книжки, наприклад, “Історію української літера¬ 
тури" Сергія Єфремова. 

А звідки ви взяли Єфремова ? 

Тоді у Києві існувало щось схоже на домашні букіністичні пункти. 
Діти старої української професури за безцінь продавали цілі бібліо¬ 
теки, які їм лишили батьки. Ці люди в основному цінували російську 
літературу і російські переклади зі світової літератури. Українська 
література на "чорному ринку” не цінувалася. Наприклад, “Літера¬ 
турно-науковий вістник” з некрологом Лесі Українки 1913 року мені 
запропонували за один карбованець. Купуючи українські книжки по 
домах, я зібрав досить велику бібліотеку. Ця література спонукала 
мене до творчих пошуків вже хоча б тому, що суперечила офіційно¬ 
му й обов’язковому канону. 

Ці неофіційні контакти зі студентами послужили приводом до 
Вашого звільнення з роботи? 

Чому мене звільнили з інституту? Може, внаслідок доносів, які 
переважно робили не так звичайні студенти, як студенти-заочники. 
Серед них могли бути професійні кагебісти, які, можливо, взагалі мали 
завдання доносити на викладачів. Крім того, студенти і між собою 
говорили, що я викладаю не за підручником. Наприклад, про культ 
Сталіна я розповідав не на основі матеріалів із совєтської преси, а 
цитуючи виступ Ґомулки, надрукований в журналі “Польша”. А таке 
завжди викликало підозру. Думаю, що мене могли звільнити й з не- 
політичної причини — могло бути й так, що влада вважала мене 
“іншим”. У будь-якому разі мене звільнили на другий рік роботи. Щоб 
якось вижити, я брався за різні тимчасові роботи. І ось я зустрів 
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цлннього приятеля. Його звали Іван Бенедиктович Бровко. Він був 
викладачем педагогіки у Київському університеті. З ним я познайо¬ 
мився в аспірантурі. Наші біографії були дуже різними. Він пройшов 
усі війни, починаючи із совєтськоїантипольської кампанії 1939 року, 
по сім брав участь у фінській кампанії 1940 року, потім дійшов до Бер¬ 
ліні] і навіть був у числі тих ракетників, хто досліджував таємницю 
Фиу-2”. Служив у ракетних військах, знав Сергія Корольова та інших 
впливових людей. Після війни він не захотів лишатися у війську. Спо- 
іп гку Іван став директором школи, а згодом викладачем педагогіки в 
університеті. Коли ми зустрілися в Полтаві, він порадив мені не за¬ 
пишатися в цьому місті: “Нічого доброго тебе тут не чекає, — казав 
він, — тебе ніколи не візьмуть в інститут. Ти тут непотрібний. їдь до 
Києва. Спочатку можеш зупинитися у мене. Потім якось влаштуєш- 
і: н Там більші можливості”. Я переїхав до Києва. 

'І родиною? 

Ні, спочатку я поїхав сам. Дружина лишилася в Полтаві, а син 
Андрій взагалі виховувався у батьків дружини в Луганську. Я зупи¬ 
нився в Івана Бровка, у чудовому місці — (одна кімнатка при школі) 
в Пущі-Водиці. Саме з цією квартирою й пов’язаний перший у моє¬ 
му житті “антисовєтський” інцидент. А було це так. З-за стіни постій¬ 
но долинало якесь підозріле шарудіння, на яке ми з Іваном незвер- 
іпли уваги. Мій приятель любив побалакати, особливо на заборонені 
іпми. Він був опозиційно настроєний, хоча, звичайно, був членом 
партії. Раптом до КГБ прийшов на нього донос. Зацікавились. Вп¬ 
инилося, що наші з ним розмови підслуховували крізь стіну. Нас, 
кожного окремо, викликали в КГБ. Нам не дозволили зустрітися. Мені 
наказали підтвердити його висловлювання, а вони були дуже гост¬ 
рими. У цей час вбили Бандеру. Совєтська преса подала цю інфор¬ 
мацію, натякаючи, що вбивство організували закордонні розвіду- 
ияльні служби. Бровко не мав жодних сумнівів: “Адже це вони... 
кагебісти, його вбили”, — казав він. У Бровка була дуже гарна бібліо¬ 
тека, і він давав студентам різні книжки Грушевського, універсали 
Центральної Ради. Про це вони також знали. Отже, все було в їхніх 
руках, і вони вимагали від мене, зрештою, й не тільки від мене, щоб 
свідчити проти Бровка. Тоді я вперше зазнав на собі дію цієї маши¬ 
ни. Мене тримали зранку й до вечора. Вони поставили мене у жах¬ 
ливе становище. Я казав їм, що не записував думок, щоб тепер їх 
підтверджувати. “Але якщо ви хочете дізнатися, які в мене погляди, 
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то я можу їх викласти". — "Нас цікавлять погляди вашого товари¬ 
ша", — відповідали вони. Тоді я казав, що якщо їм відомо, що казав 
Бровко, то їм не треба звертатися до мого авторитету, аби це підтвер¬ 
дити. Такі розмови були безконечними. Нарешті я знайшов вихід. У 
Івана Бровка було колосальне почуття гумору. Улюбленим його ав¬ 
тором був Самійленко. Тож я сказав кагебістам, що вони прийма¬ 
ють за чисту монету те, що говорив Бровко жартома, адже кожне 
його слово іронічне. Тоді вони збісилися: “Що, маєш нас за ідіотів?!’’: 

І мене вигнали геть. Більше мене не викликали. Одначе вони под¬ 
звонили до дирекції, і мене звільнили з роботи в Інституті психо¬ 
логії. Тоді у мене й розпочався період безробіття. Усі мої намагання 
отримати прописку також виявилися безрезультатними. Ви взагалі : 
уявити собі не можете, яка це була мука — отримати прописку в 
радянські часи. Яка це була павутина... 

Одначе певною мірою ми все-таки можемо це уявити. Доти, доки 
існувала ПНР, існували приписи, за якими для того, щоб праце- 
влаштуватися у якійсь місцевості, треба було мати прописку. 

Йшлося власне про такий механізм. Тоді я зустрів людей, які мен 
співчували й намагалися допомогти. Траплялося й таке: я приходжу 
в міліцію, щоб отримати прописку, а там черга. Бачу якихось моло¬ 
диків. Вони щойно зійшли з поїзда, в якому познайомилися з дівчи¬ 
ною, яка мешкає поруч і має квартиру. Треба лише написати, якою є 
площа квартири, і їх пропишуть. Через хвилину вони виходять задо¬ 
волені. Прописка ж, напевно, була їм потрібна, щоб робити якісь темні 
справи, доки їх знову не посадять. Одначе прописку вони отриму¬ 
ють, бо це нормальні громадяни СРСР — “мой адрес не дом и не 
улица, мой адрес Советский Союз". А в мене з пропискою виникали 
просто неймовірні труднощі. Я знаходив квартиру, людей, які готові 
були мене прописати, але прописки я все одно не отримував, бо за 
мною хвостом тягнулося КГБ, яке стежило за кожним моїм кроком. У 
міліції було моє ім’я на списку. Саме тоді я й зрозумів, що означає 
перебувати під постійним контролем. Постійно ходять за тобою, за 
тобою їздить машина або ця машина стоїть за кілька десятків метрів 
від твоєї квартири. Коли ти йдеш на роботу, функціонери перешіпту¬ 
ються між собою. Видно, що вони мають інформацію, чию квартиру 
прослуховують. Я швидко навчився впізнавати таку машину. Але 
машина була лише на самому початку, адже техніка швидко розви- 
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валася, тут військовий автомобіль став непотрібним. Так, починаю¬ 
чи з 1959 року, я дізнався про різні види прослуховування. Кагебістів 
я навчився відчувати спиною. Пам'ятаю, як до мене прийшов Іван 
Світличний із записами спогадів Данила ІІІумука* й попросив знайти 
якусь друкарку, бо йому потрібні копії. Між іншим, мені якимось див¬ 
ним чином вдавалося знаходити друкарок, сміливих друкарок, і то в 
різних місцях. Наприклад, одна з них працювала в ЦК КПУ. Одначе і 
в ЦК друкарка теж хоче заробити, а паперу у неї було більш, ніж 
досить, і то доброї якості. Пізніше виявилося, що ця друкарка на¬ 
стільки смілива, що взялася передруковувати “Інтернаціоналізм чи 
русифікацію?” Івана Дзюби. 

її заарештувало КГБ? 

Ні. її знав тільки я, а на допитах я відмовився називати імена. 

Одначе у КГБ були свої методи отримувати інформацію... 

Випадково вони й справді могли натрапити на її слід. Але не на¬ 
трапили. Зрештою, це окрема проблема, дуже цікава. Адже не ви¬ 
падково кожний новий слідчий, який допитував мене в тюрмі, зали¬ 
гував, хто передруковував працю Дзюби. 

Повернімося, одначе, до того часу, коли Ви намагалися отримати 
в Києві прописку. 

Справді, це тривало досить довго. Одначе кагебісти все-таки про¬ 
ґавили той момент, коли я прописався у передмісті Києва у Брова- 
рах. Потім я почав працювати в журналі “Вітчизна”. 

Але яким чином Вам вдалося отримати там роботу? Адже Ви не 
могли спекатися КГБ, а для того, щоб працювати в редакціях, 
треба було отримати рекомендацію від Спілки письменників, а 
Спілка без згоди КГБ, звичайно ж, такої рекомендації не дала б. 

КГБ стежило за мною, коли я жив у Івана Бровка і коли вони заве¬ 
ли на нього справу. Ио1а Ьепе, цю справу вони досить швидко закри¬ 
ли, бо у Бровка були дуже високопоставлені знайомі в Москві — за¬ 
ступник Корольова був його близьким другом. Крім того, це були часи 

* ШумукД. За східним обрієм, 1974. 
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хрущовської відлиги, і тоді й мови не було про те, щоб посадити 
відому людину за подібні речі. Моя ж особа кагебістів не цікавила. 
Мене звільнили з роботи, і цього було досить. Для них я був люди¬ 
ною із Західної України. Генерал Шульженко, який розмовляв зі мною, 
ставився до мене недбало. Він виходив із принципу: знаємо, з ким 
маємо справу. їх цікавив Бровко, адже він був офіцером, учасником 
війни, і для них загадкою було, чому така людина, як він, говорить 
подібні речі. 

Одначе Микола Рябчук розповідав, що коли на початку вісімдеся¬ 
тих років він хотів влаштуватися на роботу в редакцію, то обо¬ 
в’язково мав пройти таку процедуру: редакція передавала керів¬ 
ництву Спілки письменників документи кандидата разом із 
проханням про рекомендацію, після цього Спілка зверталася до 
КГБ й лише тоді, коли КГБ не мало жодних застережень, цю люди¬ 
ну можна було взяти на роботу. Отже, процедура не була про¬ 
стою — є вільне місце в редакції, на роботу беруть компетент¬ 
ного працівника. 

Кожний час має свої специфічні риси. Коли я влаштовувався на 
роботу, у КГБ не було великих проблем із вільнодумцями. Такі люди 
лише з'являлися. У той час переважна більшість авторів намагала¬ 
ся догодити “начальству”, партії чи цензурі. Тоді факт, що тебе друку¬ 
ють, означав, що ти вислужуєшся. КГБ ж, переважно, слідкувало за 
бандерівцями, які поверталися з таборів. Вони стежили за тим, щоб 
не з'явилася якась підпільна організація. Я сумніваюся, що КГБ особ¬ 
ливо цікавилося тим, що діється в королівстві вірнопідданих не¬ 
вільників. Я сумніваюся в тому, щоб вони в той час особливо стежи¬ 
ли за тими людьми, які виділялися якимось чином в культурному житті. 
Ну, а якщо все ж таки вони кимось особливо й зацікавлювалися, то, 
звичайно, заводили на таку особу справу. Після цього вони давали 
“правопорушникові” спокій. Я можу сказати, що за мною слідкували 
періодично. У той час ще не була тотально заблокована можливість 
працевлаштуватися. Вони були зацікавлені в тому, щоб я знайшов 
роботу на якомусь експериментальному в їхньому розумінні полігоні, 
щоб за мною було легко стежити, і подивитися, в який бік я хилюся. 
Я думаю, що моє бажання працювати в редакції в принципі їх влаш¬ 
товувало. Адже в них у редакції були свої люди, які доносили тоді, 
коли було треба. Знайомі порадили мені часопис “Вітчизна”. Там був 
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потрібен чорнороб — бо інакше назвати функцію завідувача відділу 
публіцистики було важко. Пізніше я став завідувачем відділу прози. 
Одначе від керівників відділу публіцистики чи прози нічого не зале¬ 
жало, бо тексти для друку відбирав головний редактор. Завідувач 
відділу, по суті, мав своїм завданням вмотивувати можливу відмову 
в публікації. Усю масу того матеріалу, який надходив до редакції, треба 
було з відповідною мотивацією відкинути. Графомани — люди пра¬ 
цьовиті. Звичайно, йшлося також і про гонорари, у той час вони були 
зовсім непоганими. 

У “Вітчизні” я познайомився з Іваном Дзюбою. В українській літе¬ 
ратурі починалося пожвавлення. До редакції почали приходити цікаві 
люди: Євген Гуцало, Микола Вінграновський, Іван Драч, Микола Ру- 
денко. Микола Вінграновський справив на мене спочатку якесь див¬ 
не враження: він прийшов зі сценарієм інтриги, яка зводилася до 
шго, що треба їхати й освоювати цілину в Східному Сибіру. Ми з ним 
зблизилися лише тоді, коли він показав мені свої вірші. У цих віршах 
відчувалося, що ця людина може бути зовсім іншою. По суті, Вінгра- 
новський — натура дуже глибока, він лише вдавав легкодума. Одна¬ 
че це була не проста гра, він потрапляв у залежність від неї, входив 
у роль. Аж до того моменту, доки не відчув, що можна говорити прав¬ 
ду і цю правду є кому сказати. Для поетів це дуже важливо. Таким 
був тоді дух часу. Надрукуєш якусь річ без офіційних стереотипів — і 
люди відразу тебе помічають. Вони починають стежити за твоїми 
публікаціями. Для авторів це мало дуже велике значення, і для чи¬ 
тачів також. Начебто в цих творах й немає нічого особливого, але в 
лих не було також і партійних формул та стереотипів. Якщо приди¬ 
витися до наших текстів періоду шістдесятих років, то вони не ви¬ 
кликають сьогодні якогось особливого захоплення, ці твори не надто 
глибокі. Одначе в них є боротьба за гідність, за слово, з них видно 
наше вперте небажання цитувати класиків марксизму-ленінізму, а 
це було симптоматично й відразу впадало в око. Пам’ятаю, як Аб- 
рам Кацнельсон, який тепер є відомим українським поетом у Сполу¬ 
чених Штатах, розпитував мене, як я ставлюся до Леніна. “А чому 
вас це цікавить?" — відповідав я запитанням на запитання. Одначе 
маю сказати, що то була всього лишень товариська розмова. Зреш¬ 
тою, неважко було здогадатися, що я думаю про Леніна. Пригадую, 
як на одному із засідань Спілки письменників виступив молодий, 
ввтор-початківець — Роман Федорів. Сьогодні він львівський кла¬ 
сик. Федорів читав ширшій публіці оповідання про те, як один чо- 
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повік чи не в тюрмі вивчав українську мову, читаючи твори Леніна. 
Власне, коли хтось писав про Леніна, то ці твори автоматично друку¬ 
валися, оскільки ніхто не наважувався подібні речі критикувати. Я 
взяв це оповідання й запитав: ‘‘Чи намагався автор, який вважає, що 
найкраще вивчати українську мову за творами Леніна, перевірити, 
чи існував у ті часи, про які йдеться в оповіданні, український пере¬ 
клад творів Леніна?”. 

І якою була реакція Федоріва ? 

Мені розповідали, який це вигляд мало збоку. Я поставився до 
цього оповідання з такою зневагою, що автор — втік. Не пам’ятаю 
точно, але хтось намагався мене переконати, що вже тоді твори Ле¬ 
ніна були перекладені українською. 

Михайлина Коцюбинська розповідала нам, що коли у своєму виступі 
з нагоди вручення їй премії Антоновичів сказала, що з українським 
суспільством щось негаразд, бо у Львові під гаслом боротьби з 
російськими впливами вулицю Лєрмонтова перейменували на Ду- 
даєва, до неї подзвонив Федорів і дуже розкритикував. 

Щодо кон’юнктурності Федоріва у мене сумнівів немає. Зрештою, 
настрої людей геть змінилися... 

Одначе повернімося до шістдесятих років... 

В “літературі" я довго не втримався. Мене дуже швидко викинули 
з “Вітчизни", але що цікаво — знову взяли на роботу в Інститут психо¬ 
логії, хоча й звільнили звідти на вимогу КГБ. Професор Костюк, той 
самий, який ставив мені питання про Павлова, був людиною обе¬ 
режною, але мудрою. Він знав, що я "вже існую" в літературі, що вже 
маю якесь ім'я. Він прийняв мої документи на конкурс. Саме в цей 
час “Літературна Україна" опублікувала про мене викривальну стат¬ 
тю. Її автором був такий собі Петро Колесник, колишній в’язень. Його 
арештували, він відсидів десять років, і тоді трохи припинилися до¬ 
носи. Коли він повернувся з табору, то знову активізувався. У1963 р. 
я опублікував у щомісячному журналі “Дніпро" статтю про Шевченка 
(в пошуках єдино вірного образу). Для еволюції мого світогляду цей 
текст був дуже важливий, своєрідне відкриття. Моя теза була така: 
Шевченко як поет народився в процесі опору середовищу. Я подав 
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текст у формі рецензії, здається, на книжку Смілянського, який пи¬ 
сав досить примітивні речі. Нюх Петра Колесника підказав йому, що 
опір середовищу — поняття небезпечне, незалежно від того, якого 
часу це стосується. Він написав статтю "Опір середовищу чи вигад¬ 
ка критика?’’. Колесник не був надто перебірливим у словах, то був 
майже донос. Знайомий (чи не Г. Сивокінь чи М. Дончак?), який пра¬ 
цював у той час в "Літературній Україні", дав мені знати, що скоро 
про мене надрукують статтю. Тоді я попросив, щоб публікацію за¬ 
гримали хоча б на тиждень, бо я саме проходжу конкурс до Інститу¬ 
ту психології. Конкурс має завершитися от-от, тож якщо стаття з’я- 
питься тепер, вона може згубно вплинути на моє працевлаштування. 
Одначе від нього, напевно, мало що залежало, бо стаття вийшла 
без затримки. Майже одночасно мою кандидатуру розглядали на 
конкурсній комісії. Цікаво, що працівники Інституту психології, про¬ 
читавши цю статтю, ствердили, що не бачать в ній нічого поганого. 
Мало того, вони ствердили, що я, напевно, маю рацію, критикуючи 
Смілянського, який пише про Шевченка так, наче Шевченко був та¬ 
кою ж людиною, як і Смілянський. Натомість Сверстюк прагне вник¬ 
нути в геніальність Шевченка, в таємницю психології творця. І мене 
прийняли в Інститут психології, зігнорувавши факт доносу. 

Досить тривалий час я працював згідно з освітою. Але відчув, що 
наді мною висить загроза стати конформістом. Іван Світличний, Іван 
Дзюба продовжували працювати на літературному полі, а в цій сфері 
на той час працювати було найскладніше й найнебезпечніше. Я по¬ 
чав займатися наукою і міг опинитися в ізоляції від літературного 
життя. Мені пообіцяли посаду завідувача відділу, сприяли в захисті 
дисертації, аби мої позиції в Інституті зміцніли. Може, кагебісти та¬ 
кож були в цьому зацікавлені. Може, вони визнали, що їхній експери¬ 
мент не вдався, що замість того, щоб ресоціалізуватися в “літера¬ 
турі”, я закоренився і зблизився з небезпечними елементами. 
Напевно, вони зрозуміли, що якщо порівнювати небезпеку з мого боку 
І з боку Івана Бровка, то слід, очевидно, більше цікавитися мною. 

Та ізоляція, про яку Ви щойно сказали, не означала, що Ви повністю 
розірвали будь-які зв ’язки з літературним середовищем. Тим паче, 
що саме на початку шістдесятих років сформувалося те ваше 
середовище, яке пізніше назвали шістдесятниками. Дуже важли¬ 
вою постаттю для шістдесятників був Довженко. Чи не могли б 
Ви сказати, в чому полягав сенс цього зв’язку: Довженко — поко- 
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ління шістдесятих років. Якось Ви сказали про своє покоління: “Усі 
ми вийшли з Довженка 

Для нашого покоління Довженко був загадкою, яка дуже нас ваби¬ 
ла. Я думаю, що в шістдесяті роки найліпшою поживою для духу була 
не антикомуністична література, а те, що ми могли знайти в літера¬ 
турі підцензурній. Між рядками творів канонізованих класиків — та¬ 
ких як Рильський, Тичина, Сосюра — ми намагалися знайти якісь 
елементи спротиву. Ми дуже старанно вишукували окремі віршовані 
рядки й навіть визбирували плітки про цих поетів. Про Довженка хо¬ 
дили якісь неясні чутки. Ходили легенди про те, що справою Довжен¬ 
ка займався сам Сталін, що Довженкові заборонили жити в Україні, 
що за ним постійно стежило КГБ. Ми не все знали, але нам було 
ясно, що Довженко був нашого ґатунку. Ми відчували, що в ньому 
криється якась велика сила протесту. 

Якось Ви назвали Довженка першим дисидентом в Радянському 
Союзі. 

Тепер мені абсолютно ясно, що він був першим зухвалим диси¬ 
дентом в імперії й зайшов у своєму протесті дуже далеко. Він не 
обмежився півправдою або намаганнями нелегально протягнути якісь 
фрагменти правди, наприклад, про війну, як це робили такі російські 
письменники, як Симонов чи Твардовський, і що ще допускалося в 
межах системи. Теж, з чим виступив Довженко, фактично відкидало 
марксистсько-ленінську доктрину класової боротьби. Довженко був 
чужим, і Сталін сам особисто викрив його й засудив як чужого. 

Як усе це відбувалося? Чи є якісь свідчення про те, як Сталін судив 
Довженка ? 

Є текст виступу Сталіна від ЗО січня 1944 року. Також відомо, що 
Довженка викликали на засідання Політбюро і Сталін у своєму ви¬ 
ступі сказав: “Ми тут порадилися й вирішили поставитися до Вас із 
розумінням, ми не публікуватимемо того, про що тут говорилося’’. 
Звичайно, Сталіна не турбував стан здоров’я Довженка. Він чудово 
розумів, що якби його виступ був опублікований, то він став би сен¬ 
сацією у світовому масштабі. Адже Довженко вже тоді був дуже ши¬ 
роко відомий за кордоном. Довженко єдиний виступив проти офіцій¬ 
ної ідеології, хоча непрямо він про це казав. Просто він украй 
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правдиво говорив про трагедію людей, чиї долі ламалися підтиском 
теорії і практики ‘‘боротьби класів”. Він говорив про те, що довше так 
жити не можна і що існуючий порядок речей треба змінити. А посту¬ 
лат про згубність теорії боротьби класів означав, що необхідно зміни¬ 
ти сутність самої системи й сутність марксистсько-ленінської ідео¬ 
логії. Сталін це чудово розумів, і тому закинув Довженкові перегляд 
кардинальних основ політики партії. На початку шістдесятих років 
ми ще не знали про його щоденники. Лише у 1964 році в Москві ви¬ 
дали "Україну в огні” й фрагменти "Що/: енників”. їх друкували також і 
в газетах. Вивчаючи ці речі, ми зрозуміли, ким насправді є Довженко. 
У цих творах Довженко оперує власною мовою, відкидаючи мову 
офіційну. Він відкидає її повністю, хоча й наївно намагається це за¬ 
камуфлювати. Тому і в його "Щоденниках”, і в "Україні в огні” трапля¬ 
ються фрагменти, які необізнаний читач може потрактувати як 
свідчення лояльності автора до комуністичної ідеології. 

Одначе чи зводилася роль Довженка для покоління шістдесятих 
років лише до того, що він був легендою, до усвідомлення, що він 
“ваш”? 

Для нас важливими були його тексти, які вчили нас говорити, вчи¬ 
ни чесно почувати, вчили інакше дивитися на світ. Вільне слово має 
особливе значення, воно може кардинально все змінити. Довженко 
давав свіже повітря, розширював наше бачення. Його антибільшо- 
низм полягав власне в естетичній опозиції і в тому, що він дивився 
на речі не вузько, а бачив широкі обрії. 

Тобто покоління шістдесятих років шукало в Довженкові не якоїсь 
генеалогічної лінії чи авторитету, воно шукало правду? 

Передусім ми шукали в ньому правду. Для нас це була дуже по¬ 
грібна опора. А в Довженка ми цю правду знаходили. Крім того, вона 
була ще й овіяна легендою. Довженко за рівнем свого мислення пе¬ 
ревершував усіх своїх сучасників. 

Між іншим, ми дуже рідко говоримо про це, але естетичний рівень 
нашого життя був і є надзвичайно важливою річчю. Естетична ат¬ 
мосфера — це дуже важлива проблема, особливо в житті творчої 
Інтелігенції, і тут треба відверто сказати, що нас оточувала естетич¬ 
на вбогість. Ви б не повірили, якби я показав вам ті брошури з есте¬ 
тики, які читав. Лише після прочитання “Критики практичного розу- 
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му” Канта я з першоджерела зрозумів, що таке естетика. А у світі, 
який нас оточував, естетики просто не було, як і релігії, у школі до 
вірша підходили, як до інформативного матеріалу. Якщо в ньому було 
щось, що можна було переказати прозою, то такий вірш вважався 
цікавим. Якщо ж було щось на зразок “а я у гай ходила по квітку ось 
яку”, то для пересічного українського вчителя це була ніяка не по¬ 
езія. Естетична спустошеність усе нівелювала. Саме тому у нас так 
багато важить щоденна праця, спрямована на визволення від псев- 
доестетики, тому для нас так 9ажливо навчитися естетичної вразли¬ 
вості. Про естетичну деструкцію треба було б написати окрему книж¬ 
ку, де йшлося б про причини і наслідки трактатів “Разрушение 
зстетики" Писарєва, “Що робити?” Чернишевського й "Що робити?” 
Леніна. Врешті-решт саме Ленін, спадкоємець нігілізму російської 
думки, був батьком “радянської естетики”. Але повернімося ще на 
хвилину до Довженка, який був обдарований надзвичайним есте¬ 
тичним чуттям. Його роздуми про красу і її значення, про злиденність 
нашого життя, бідність нашої уяви, його іронічні, навіть сардонічні 
зауваги на тему нашого одягу й типу людини, яка не вміє сміятися й 
радіти, — усе це було для нас дуже важливим і справляло на нас 
величезний вплив. Ніхто так добре й так відверто про це не писав. 

Довженко був патроном вашого покоління. А хто це покоління ство¬ 
рював? 

Правильніше було б сказати, що кожен із нас мав свого власного 
патрона, переважно з числа мучеників за слово. Після їхньої реабі¬ 
літації ми читали їхні твори у нових виданнях і почали шукати твори 
замовчувані — як того покоління, так і класиків літератури дорево¬ 
люційної. 

Довженко дійшов до "генерала”. Це така віддалена аналогія з 
Конрадом Валленродом. У ті роки говорилося: спочатку стань про¬ 
фесором, генералом, і лише після цього починай протестувати... 

Одначе ми знали, що професорів Грушевського і Єфремова 
ліквідували так само, як і молодих поетів — Косинку чи Плужника. 

Наше покоління формували різні середовища. Художники поча¬ 
ли малювати те, чого раніше вони не малювали і що раніше ніяк не 
могло стати предметом їхньої творчості. У поетів почала з’являтися 
якась свіжість і свобода. Паралельно розвивалася критика — у той 
час вона була дуже важливою. Люди чекали буквально кожного сло- 
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на. Тогочасна критика була не так глибокою, як гострою. Одначе якби 
хтось мене спитав, чи виступили у той час критики з якимись новими 
Ідеями, то я б сказав, що в той час найважливіше завдання полягало 
її тому, щоб відкрити заборонені й спрофановані цінності. Я навіть 
сказав би, що прочитання Канта чи Бердяєва означало більше, ніж 
написання якихось власних мудрувань. Ми дуже хотіли йти в ногу з 
гим, що з’являлося на видавничому ринку. Ми брали один в одного 
книжки й часописи. Якщо якусь річ критикували або друкували у пе¬ 
рекрученому вигляді, ми намагалися знайти те, що лишилося від 
оригіналу. Пам’ятаю з яким захопленням ми сприймали Екзюпері, 
Ремарка, Гемінґвея й філософську літературу (Ясперса, Камю, Гай- 
деггера), що доходила до нас за посередництвом російських жур¬ 
налів, що були тоді єдиним джерелом інформації на цю тему. Ми 
уважно стежили за тим, що з’являлося в західній літературі. Ті вплив 
на нас був дуже сильним. Самі ж ми у шістдесяті роки ще не могли 
виробити якихось нових ідей. Ми були надто заангажовані в те, що 
відбувалося довкола нас. 

Повернімося ще до того, як створювалося ваше середовище. 

У повітрі висів глухий протест. Критику культу особи було доведе¬ 
но до пародії: культ Сталіна нібито все ще засуджувався, але, радше, 
суто декларативно. Усі шукали можливостей виходу за межі соцреа- 
лізму. Це стосувалося усіх галузей мистецтва. Чи не найбунтівничі- 
шою була поезія. Літературна критика вже не хотіла погоджуватися 
Із накиненою їй примітивною, службовою роллю. Художники відчу¬ 
вали, що вони вже не можуть малювати так, як їх вчили в академії. 
Кожний творець шукав чогось нового. І така атмосфера невдоволен¬ 
ня й пошуку була характерною для початку шістдесятих років. 

Що конкретно поєднувало ваше середовище? Чи початок шістде¬ 
сятих років був моментом прозріння, чи, може, тогочасне пожвав- 
пєння було наслідком загальної лібералізації? 

Я думаю, що й одне, й друге. Ми відчували, що тепер у нас більше 
простору, більше свободи. Адже людина починає бути вільною тоді, 
коли не бачить під дверима свого дому шпика. Засуджувалось “на¬ 
вішування ярликів". Коли влада перестає переслідувати, арештову¬ 
вати, у людей виникає враження, наче вони вільні. Я думаю, що це 
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був важливий подих вітру для всього покоління. Бо на чому ґрунту¬ 
валося виховання в тогочасних вищих навчальних закладах, в уні¬ 
верситетах? Характерно, що вони були замкнутими світами, між яки¬ 
ми не було жодних контактів. У художників була своя академія, вони 
займалися власними справами, журналісти своїми, перший курс свої¬ 
ми, другий — своїми і так далі. Панас Заливаха згадує, що в ході 
слідства його запитували: “Навіщо вам знайомитися з поетом, адже 
ви художник? Ви знаєте таких-то й таких критиків, навіщо вам ці зна¬ 
йомства, навіщо ви з ними зв'язуєтеся?”. Тобто раніше інтелігенція 
не мала знайомих поза своїм вузьким професійним колом. 

Така собі тюремна модель життя? 

Так, ця модель була тоді всезагальною. Саме тому таку важливу 
роль відіграв Іван Світличний — людина відкрита, людина, яка всім 
цікавилася, яка швидко знайомилася й зав’язувала товариські сто¬ 
сунки з іншими людьми. Й досі пам’ятаю, як Світличний майже при 
кожній нашій зустрічі, а зустрічалися ми досить часто, говорив: “Ти 
обов’язково маєш познайомитися з художниками. Я познайомлю тебе 
з таким-то й таким-то художником”. Світличний перший познайомив¬ 
ся з Аллою Горською, Людмилою Семикіною й Галиною Севрук. У 
цьому контексті я вважаю, що Іван Світличний був добрим духом 
шістдесятих років. Передусім йдеться про те, що Світличний, зна¬ 
йомлячи нас між собою, відігравав величезну роль у створенні на¬ 
шого середовища. Він мав квартиру і це, безперечно, був його козир. 
Ми, молоді, майже всі були бездомними, а Світличний завжди був 
готовий запросити нас до себе. 

Існує думка, що до покоління шістдесятих років належали люди, 
які зустрічалися на квартирі у Світличного. 

Це твердження дещо перебільшене, оскільки найчастіше ми зус¬ 
трічалися у Алли Горської, яка мала квартиру в центрі Києва. А до 
Світличного треба було їхати тролейбусом майже сорок хвилин. 
І все ж Світличний любив, коли до нього приходили. Зрештою, Алла 
Горська теж любила. У Алли людина почувалася, як у себе вдома. 
Алла змогла піднятися над щоденними клопотами, хоча й жила в 
бідності. В нашому середовищі Алла Горська була дуже важливою 
особою. Вона відчувала, що є потрібним, пам’ятала про щось таке, 
про що інші забували серед моря буденних проблем. Було б дивно, 
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якби хтось повертався з ув’язнення, а Алла не організувала б з цьо¬ 
го приводу вечірки-привітання. Бо всі ми начебто мали знати, що 
повертається Заливаха або Чорновіл. 

Ще одним консолідуючим чинником були спільні зустрічі на різних 
вечорах. Нас об’єднував романтизм, сміливість, новаторство й 
спільні естетичні уподобання. До таких вечорів ми готувалися за¬ 
здалегідь, розуміли їхнє значення й відчували, що несемо за них 
співвідповідальність. Особливе значення мали вечори пам’яті Та¬ 
раса Шевченка й Івана Франка. Усе починалося в Клубі творчої мо¬ 
лоді, який формально діяв під егідою комсомолу. Пам’ятаю, як важ¬ 
ливо було “відбронзувати” і відкрити Шевченка. Це важко зрозуміти 
поза тогочасним контекстом. Нелегко було знайти іншого Шевчен¬ 
ка, говорити про поета так, щоб уся публіка відчула як щось важли¬ 
ве, щось нове — й напружено слухала ведучого. 

Пізніше я не без труднощів опублікував сценарій шевченківського 
вечора у журналі “Література в школі”. Редактор остерігався закидів 
у відхиленні від “правильної лінії”— надзвичайно вдалий — вечір 
справив на публіку велике враження, може, саме тим “відхиленням”. 

Тоді начальство вирішило — добре, що такі зустрічі є, але чому 
починати треба з Шевченка? Чому б, наприклад, не вшанувати па¬ 
м’ять Маяковського? Нас викликали до ЦК комсомолу й запропону¬ 
вали зробити вечір Маяковського. Іван Дзюба за освітою був русис¬ 
том і взявся цей вечір готувати. Зрештою, цей вечір нам не вдався: 
не було ентузіазму. Але пам’ятаю, що під час зустрічі в ЦК комсомо¬ 
лу я комусь сказав: “А чому ви думаєте, що Маяковський з Вами, що 
він проти нас?”. Це їх здивувало. 

З числа знаменитих вечорів того часу слід назвати ще вечір, при¬ 
свячений Іванові Франку. Це був надзвичайний захід. Франка легко 
зробити актуальним. Його сатира просто блискуча. Ми знайшли доб¬ 
рого актора з російського театру, який так захопився Франком, що 
казав: “Я б багато дав, аби це надрукували, навіть відмовився б від 
роботи в театрі”. Після завершення вечора усі вийшли на вулицю, 
хтось приніс смолоскипи, й увесь натовп рушив Хрещатиком, а де¬ 
зорієнтовані люди говорили, що на вулицю вийшли бандерівці. А ми 
йшли до пам’ятника Франкові. Влада була вражена тим, що відбу¬ 
валося. Нас ця ситуація також здивувала. Ці смолоскипи придума¬ 
ли якісь хлопці, які не мали стосунку до сценарію і з’явилися неспо¬ 
дівано. І це показник того, яким був у той час рівень активності людей 
відомих і невідомих. 
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За допомогою вечорів ви хотіли поширити свою діяльність. А та¬ 
кож прискорити процеси десовстизаціі свідомості. У цьому кон¬ 
тексті однією з найважливіших була постать Івана Дзюби. 

Дзюба умів якось безпосередньо впливати на людей. Його висту¬ 
пи заохочували людей мислити. Він умів говорити так просто, неви¬ 
мушено, що складалося враження, наче все те, про що він говорив, 
було дозволене. І це було дуже важливо. Ніхто з числа тих людей, 
що функціонували півофіційно, не відважилися б сказати того, що 
говорив колишній комсомольський секретар Донецького педагогіч¬ 
ного інституту. Я б тут порівняв Дзюбу із Хвильовим. Таким чином і 
дозрівали до того, щоб говорити про важливі речі. За приклад цього 
може послужити те, як розв'язувалася проблема в одній з перших 
статей Дзюби: “Звичайна людина чи міщанин?”. Уся совєтська літе¬ 
ратура довго шукала позитивного героя й знайшла його у “звичайній 
людині” — “простій радянській людині”. Дзюба проаналізував це яви¬ 
ще, оздобив його якоюсь цитатою з Маркса й ствердив, що ця зви¬ 
чайна людина, ідеологічно схвалена, насправді є боязкою, обереж¬ 
ною й маленькою людинкою. Це добре, коли на ідола починають 
дивитися іронічно. Але його не збиралися замінювати. 

Одночасно Іван Світличний доводив, що праця Леніна “Партійна 
організація й партійна література” стосується партійної літератури, а 
не художньої. А все совєтське літературознавство намагалося зро¬ 
бити так, щоб партійною стала вся література. Звичайно, аргумента¬ 
ція Світличного начальство переконати не могла, адже всім було 
відомо, ким був Ленін і чого він прагнув, але Світличний ставив про¬ 
блему. Він звертав увагу на те, чого інші не помічали і що в той час 
також було важливе. Може, власне серед цих незгод, в суперечках, 
полеміках і створювалася та опозиційна атмосфера. Найбільш де¬ 
монстративною формою цієї опозиційності були вечори, про які я 
вже казав. 

А яким чином встановилися контакти між Києвом і Львовом? Адже 
це були абсолютно різні середовища. Київ — це літературні кри¬ 
тики, психологи, художники; а уЛьвові — робітники, психолог праці, 
один історик мистецтва. 

Мені здається, що все почалося відразу ж після того, як розігнали 
редакцію журналу “Вітчизна”. Відразу ж після цієї події Іван Дзюба, 
Іван Драч і Микола Вінграновський поїхали до Львова на запрошен- 
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ня Львівського університету. Це було десь у 1961-му, а, може, у 1962 
році. Для Львова це була велика несподіванка, просто бомба. Пере¬ 
повнена зала, думки, які раніше публічно не висловлювалися, без¬ 
прецедентна відвага, ну, і ефектний виступ Вінграновського. Цей вечір 
відіграв дуже велику роль у пробудженні Львова. Тим більшу, що 
львів'яни належали до числа “старорежимних” людей і, звичайно, 
неофіційно мали якісь книжки, читали їх й обмінювалися ними. Але 
їм не вміщалося в голові, що такі речі можна говорити в університеті 
серед білого дня, у переповненій залі. Я думаю, що саме тоді й “про¬ 
будилися” брати Горині й зацікавилися такою формою роботи. Я пе¬ 
реконаний, що й у цьому певну роль відіграв Іван Світличний, який 
частіше їздив до Львова і використовував кожний такий візит для 
того, щоб налагодити з певними людьми стосунки. Пізніше львівські 
митці почали приїздити до Києва. У Львові самвидав поширювався 
особливо активно. Перші арешти у 1965 році відбулися у Львові саме 
під приводом зупинення самвидаву. 

Якщо вже ми про це говоримо, то треба запитати, чому арешти 
почалися саме у Львові? Чому арештовували львів’ян? Адже вони 
не були чільними представниками покоління шістдесятих років, 
не вони створювали інтелектуальну ауру тих років, одначе саме 
/У посадили до тюрем. 

Мені здається, що влада обов’язково мала локалізувати процес, 
"пригасити" Львів з тим, щоб у "гідри” не виросла нова голова. Вони 
мусили знешкодити Львів. Зрештою, Львів завжди перебував під особ¬ 
ливим наглядом, і коли влада відчула якесь пожвавлення, дізналася 
про поширення якоїсь літератури, то вона вирішила залякати місто. 
Проводячи перші арешти, влада вважала, що заарештовує невідо¬ 
мих людей і в цьому зв’язку не чекала великого резонансу. 

Хотіли залякати Львів чи вас? 

Влада хотіла залякати всіх. Може, йшлося про те, щоб знешкоди¬ 
ти таким чином найактивніших діячів цього руху. Але ці дії дали зво¬ 
ротний до бажаного ефект. Влада не взяла до уваги того факту, що 
наш рух був уже дуже розвинутий. їм здавалося, що нас можна заля¬ 
кати без великих зусиль. Вони не були готовими до того, що у відповідь 
на арешти кожний з тих, хто лишався на волі, демонстративно со¬ 
лідаризуватиметься з ув’язненими. Тоді люди не тільки не відмежо- 
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вувалися від заарештованих, а навпаки, готові були ризикувати влас- 
ною головою. Цим ситуація покоління шістдесятих років відрізняла¬ 
ся від того, що випало на долю письменників тридцятих. Донька Бла¬ 
китного, Майя, розповідала, що, коли пройшла хвиля арештів, то 
письменники з покоління двадцятих років, які жили в Харкові в одно¬ 
му будинку й знали один одного, боялися подивитися на інший бік 
вулиці, по якій ішов їхній же сусід. Влада у шістдесяті роки очікувала, 
що вона доб'ється такого ж ефекту і в нашому випадку. Ми ж поводи¬ 
лися зовсім інакше, бо атмосфера вже була іншою, рівень страху 
упав. 

Прикладом може послужити пам'ятний вечір прем'єри фільму Па- 
раджанова “Тіні забутих предків”, під час якого виступив Дзюба й 
сказав про арешти таке: “Дехто з вас думає, що ця справа їх не сто¬ 
сується, що це лише проблема української творчої інтелігенції, але 
ті, що так думають, дуже помиляються. Ця справа стосується кожно¬ 
го, хто відчуває себе членом суспільства". Крапку над “і” поставили 
Стус і Чорновіл. Влада не знала, як на ці виступи реагувати. Спочат¬ 
ку міліція навіть оточила кінотеатр, потім надійшла якась вказівка, й 
міліція розійшлася. Згодом, напевно, було вирішено дати спокій го¬ 
ловним "проводирям". 

Те, що діялося в Україні на початку шістдесятих років, якимось 
чином вписується в ту загальну картину, яка існувала в усьому со- 
вєтському блоці. Перелом настав у 1965 році, після того, як зняли 
Хрущова. Прийшла нова влада, повіяло неосталінізмом, почали за¬ 
кручувати гайки. Соромно було сповзати назад. В цей період дехто 
позбувся страху настільки, що при першій же нагоді демонстрував 
не так відвагу, як звичайне зухвальство. 

Я пригадую свій виступ у Нововолинську. На початку 1965 року 
там відбувалася наукова конференція на тему естетичного вихован¬ 
ня. Присутніми були: директор Інституту психології професор Кос- 
тюк, доповідачі з інституту і майже п’ятсот осіб — директори шкіл, 
освітянські активісти. А всі директори були членами партії. Усе йшло 
так, як треба. Коли ми приїхали, секретар обласного комітету партії 
пригощав нас коньяком — все ж таки гості приїхали з Києва! Наш 
приїзд він розцінював як чергову перевірку. Мене цей стиль дуже 
зачепив за живе. Це було саме перед захистом моєї дисертації. Усі 
документи були вже прийняті. На зустрічі з цими директорами я ска¬ 
зав, що перш ніж ми почнемо думати про естетичне виховання, тре¬ 
ба говорити про виховання порядної особистості і про те, щоб люди 
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кінчилися говорити правду в очі. Усі дуже злякалися. Загалом я го- 
шірив начебто й про естетичні проблеми, але при нагоді заторкнув 
■Ггільки проблем, що до президії надійшли записки з питаннями, чи 
■Цй доповідь виголошена за дорученням ЦК. Таким чином вони хоті- 
ми з'ясувати, чи не сталося в Києві якогось перевороту, чи, може, це 
пупа моя особиста ініціатива. Після виступу мені аплодували, але 
під час перерви ніхто не наважувався до мене підійти. Я ходив сам, 
ик прокажений. А це означало, що доти, доки ці люди були в групі, 
нони аплодували, але поза групою ніхто не був відважним. Вони ро¬ 
зуміли, чим був мій виступ і чим це пахне. Після перерви керівник 
иПпасного відділу освіти сказала, що вона не поділяє багатьох моїх 
піл. "Наприклад, Євген Олександрович говорив, що вожді приходять 
і підходять, а кашу, яку вони заварили, маємо їсти ми Я мушу сказа- 
іи, що нашим вождем й учителем є Ленін і ми завжди готові їсти ту 
мішу, яку він нам наварив”. Зал кричить браво. “Ми не можемо також 
погодитися з тезою про самотність й зацькованість радянського вчи- 
пімя, бо наші вчителі є маяками для нашої молоді й не можна гово¬ 
рити, наче сьогодні вони казатимуть одне, а завтра інше, залежно 
під того, які директиви отримають”. Вона дала усім зрозуміти, що мій 
ииступ не виражає офіційної позиції влади. Через сім років дехто із 
цих учителів був свідком на моєму процесі... 

Цей виступ коштував мені надто дорого. Директора Інституту пси¬ 
хології, в якому я працював, викликали до Міністерства освіти. Після 
цього він виніс мій звіт на засідання вченої ради Інституту. На цьому 
ж засіданні я намагався говорити спокійно, в тому дусі, що якщо ми 
нже їдемо з Києва до вчителів, то маємо їхати із чимось новим й 
мідверто говорити про наші проблеми. Що цей виступ був моєю осо¬ 
бистою спробою щиро висловитися про нашу освіту і т. д. У резуль- 
інті вчена рада нагадала мені, що я вийшов за межі зазначеної теми 
і винесла попередження. Тоді з Інституту мене не звільнили, а це 
иикликало страшне обурення у відповідному відділі Міністерства 
освіти. Кілька наступних тижнів директор ходив блідий і худий. Його 
імусили скликати ще одну вчену раду, на якій усі мали проголосува- 
іи за моє звільнення з Інституту за ідеологічні хиби. Після поперед¬ 
ньої розмови, не бажаючи змушувати своїх колег приймати важкі 
рішення, я написав заяву про звільнення з роботи. Між іншим, Дзю- 
ба вважав, що я роблю помилку: “Чому тільки ти маєш платити за 
правду, нехай усі платять. Нехай і інші будуть змушені говорити прав¬ 
ду”. По-своєму він також мав слушність. Тоді Дзюба був, власне, та- 
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ким. Уся ця справа скінчилася тим, що моя характеристика, поклад 
дена для захисту дисертації, була знищена, а мені сказали, що за | 
новою характеристикою я маю піти до міського комітету партії 
“Міський комітет” — то було КГБ. Тоді я сказав, що хочу захищаті/ 
кандидатську дисертацію, а не характеристику, і якщо їм потрібн 
люди з добрими характеристиками, а не науковці, то їх можна брати 
просто з вулиці. “У нас є безліч лояльних громадян, то, прошу, робіть 
із них кандидатів наук”. Таким чином я так і не став совєтським кан- 1 
дидатом наук, лише у 1992 році я захистив докторат у Мюнхені. 


Одначе повернімось у шістдесяті роки. У середині шістдесятих 
частина молодого покоління, про яку ми знаємо менше, опинила¬ 
ся в ув'язненні, але влада так і не змогла повністю взяти під свій | 
контроль літературне життя. Під кінець шістдесятих років Гон- 
чар пише свій “Собор”. Ви ж пишете своє відоме есе “Собор у риш¬ 
туванні", а Дзюба визначальну працю “Інтернаціоналізм чи руси¬ 
фікація?"... 

Так, атмосфера підконтрольної свободи була характерною для 
всіх шістдесятих років. Після того, як мене звільнили з Інституту пси¬ 
хології, я почав працювати в редакції “Ботанічного журналу”. Голов¬ 
ним редактором цього часопису був академік Дмитро Зеров, брат 
видатного поета Миколи Зерова, якому мене порекомендував Гри¬ 
горій Кочур. Взагалі мушу сказати, що в редакції “Ботанічного журна¬ 
лу” я познайомився із чудовими людьми. Тамтешня атмосфера дуже| 
відрізнялася від тієї, яка, за моїми спостереженнями, була властива 
інституціям, що мали ідеологічний характер. Люди, які там працюва¬ 
ли, не були такими заляканими, як ті, хто займався у той час культу¬ 
рою. Вони цікавилися тим, що я роблю, запрошували мене на різні 
виступи. Я був у досить близьких стосунках з академіком Зеровим і 
його дружиною — бував у них вдома. Зеров був особистістю велико¬ 
го формату. Відкритий, ерудований, мислячий. Він не вмів брехати. 
Може, й не мусив. Одначе він був певною мірою “зсовєтизований”—^ 
був атеїстом, але — я б сказав — “соромливим атеїстом”. Колись він 
мені сказав, що хотів би написати про це. “Мені здається, що на цю 
тему написано навіть трохи більше книжок, ніж треба. Ваш талант 
потрібний деінде”. — відповів я. У Зерова була надзвичайна пам'ять. 
Він знав добре свій край, чудово пам’ятав багатьох людей. Коли вони 
зустрічалися з Миколою Лукашем, їхні зустрічі перетворювалися на 
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Гідну велику виставу, бо і один, і другий мали надзвичайну лам ять. 
Нони могли цілими годинами шукати “затоплені континенти”. 

У той час, коли я почав там працювати, вийшла книжка Миколи Зе- 
|іова. З цієї нагоди у Спілці письменників організували вечір. Тема — 
'■Переклади Миколи Зерова”. Прийшов Дмитро Зеров, який, як пра- 
мило, на літературних вечорах не бував. Чому вечір був присвяче¬ 
ний перекладам Зерова, а не його творчості? А тому, що ЦК дозво¬ 
лило говорити лише про переклади Зерова. Тут говорили, яких 
ЗГіїорів перекладав Зеров, про характерні риси його перекладів. Я 
мочав нервово переглядати збірку Зерова, мені здавалося — те, що 
підбувається — це якесь приниження тих людей, які прийшли сюди 
й чудово розуміють, ким був Зеров, але вдають, що суть його твор¬ 
чості зводиться до перекладів Вергілія й французьких символістів. 

■ І попросив слова. На зустрічі головував Кочур. Я б не сказав, що він 
Оув у захваті від того, що я хочу виступити. Відчував, що це може 
погано закінчитися, але, звичайно, слово мені надав. Адже ми були 
друзями. Тоді я почав говорити про Зерова і про його роль в ук¬ 
раїнській культурі. Про те, що Зеров, як і Хвильовий, був прибічни¬ 
ком гасла “Геть від Москви!", що він був прибічником прозахідної 
орієнтації, а в українській культурі залишився не тільки як перекла¬ 
дач, що він взагалі не може існувати окремо як перекладач, окремо 
як великий поет і як громадянин і т. п. Одне слово, своїм виступом я 
ііпсував декому настрій, а декому, навпаки, поліпшив. Дмитро Зе¬ 
ров нахилився до мене й дуже тихо сказав: “Тепер я розумію, чому 
пас переслідують”. Спочатку, коли я прийшов у редакцію й сумлінно 
пиконував свою роботу, Зеров не зовсім розумів, чого від мене, влас¬ 
не, хочуть; чому на Інститут нападає КГБ й залякує директора і т. д. 

Ця історія має продовження. У цей час я листувався із Зіною Ґеник- 
Березовською з Праги. В одному з листів я їй повідомив про цей 
печір. Березовська попросила мене написати те, що я тоді сказав. 
Першу частину своїх роздумів я надіслав звичайною поштою, і цей 
лист дійшов. Другу я вирішив не висилати звичайною поштою й 
підправив його поїздом Прага—Москва. Зрештою, думав я, у Москві 
не буде цензора, який матиме доручення від українського КГБ. Ви 
можете запитати, яке це має значення? Уявіть собі, що в часі слідства 
майор, який вів мій допит, зацікавився цією моєю публікацією в Празі 
йзапитав: 

— А як ви передали статтю “Великої розпуки гострий біль” до 
Праги? 


84 


МИ ВИБИРАЛИ ЖИТТЯ 


— Ну як, яким чином? Просто, поштою. Напевно, ви розумієте^ 
що радянська пошта працює бездоганно. 

А мій майор хвилину подумав й запитав: 

— А ви не пригадуєте, до якої поштової скриньки Ви кинули листа? 

Це були хвилини моїх тріумфальних діалогів із функціонерам!^ 

КГБ. Тож я й кажу: 

— Яке це має значення, до якої поштової скриньки я вкинув лис¬ 
та? Хіба ви сумніваєтесь, що наша пошта нормально функціонує у 
всіх своїх скриньках? 

Під час слідства я зрозумів, яке велике значення мала моя інтуї¬ 
ція. А тоді таких випадків було багато. Коли хтось за тобою ходить, 1 
то ти, навіть не бачачи його, відчуваєш це. Ти відразу ж відчуваєш, 
що довкола тебе щось відбувається, і вони теж це знають, і постійно 
між тобою й шпиками йде гра. 

Фрагмент того есе, якого я вислав Ґеник-Березовській, був при¬ 
свячений академікові Новиченку, що назвав Зерова ідеологом нео- 1 
класиків і гостро засудив його як буржуазного поета. З цього приводу І 
у моїй статті є роздуми про академіка Новиченка, який має право 
визначати місце, яке кому зайняти в історії української літератури, Я 
який оцінює поетів через призму того, чи були вони лояльними до 
режиму. Тому редактор "Дуклі” (так називався цей журнал) слушно 
остерігався повністю друкувати цю статтю, бо у той час зачепи Но¬ 
виченка — і накличеш на свою голову купу клопотів. Але у Чехосло- 
ваччині лібералізація зайшла вже так далеко, що, нарешті, редактор 
вирішив надрукувати без будь-якого втручання в текст. А після роз¬ 
грому “празької весни" в справі “Дуклі" вийшло спеціальне розпо¬ 
рядження, і я не маю жодного сумніву, що до цього був причетний 
Новиченко. Мабуть, у житті завжди трапляється так, що одна подія ! 
провокує наступну. Тоді ми це дуже добре відчували. Поява якоїсь 
сміливої публікації спонукала нас до чергових дій. Цей причиново- 
наслідковий зв’язок тягнувся впродовж усіх шістдесятих років. Драч 
реагував на Вінграновського, Вінграновський на інших, а під впли¬ 
вом Симоненка навіть партійний блазень Олійник писав майже ди¬ 
сидентські твори. Майже такий самий вигляд мала й справа з Гонча- 
ром, який почав тоді писати роман “Собор”. Сама тема роману 
Гончара була, як на ті часи, сміливою. У той час письменники воліли 
не торкатися теми релігії. Гончар почав писати про це чи не під впли¬ 
вом тих листів, в яких люди скаржилися на знищення усього, що було 
пов’язане з українською духовністю. 


85 


ромова з Євгеном Сверстюком 

І» — — — —— -- 

Такі листи приходили й до Спілки письменників, і до ЦК. Найчас¬ 
тіше в них скаржилися на русифікацію. Тоді були популярними такі 
і пори Леніна, як "Про так звану автономію”, де вождь без влади до¬ 
пить дивно формулював національну проблему й давав не менш 
дивне визначення національним правам. Ми це уважно читали й ци- 
іували, адже навіть кагебістові було важко дискутувати з Леніном. 
Зрозуміло, що ніхто із партапаратників не ставився до праць Леніна 
ипнадто серйозно, але за цитування цих праць нікого не можна було 
посадити. Тож чимало людей писали листи до ЦК, в яких посилали¬ 
ся на вождя революції. У ЦК це сприймали спокійно. Найчастіше 
хтось із чиновників казав: “Так, така цитата у Леніна є. Але хто вам 
радив подібні листи писати? Так, ми візьмемо вашого листа до відо¬ 
ма, займемося цією справою, але я вас дуже прошу не показувати 
Його іншим”. Подібні листи були поширеним явищем. 

Власне, саме так і народився “Інтернаціоналізм чи русифікація?”, 
мкий, очевидно, спочатку задумувався як лист, і лише в процесі робо- 
іи перетворився на трактат. Ця праця справді отримала в Україні 
надзвичайний резонанс. Я не знаю, чи користувалася якась інша 
річ такою популярністю. У той час національна проблема була дуже 
наболілою, тому постановка її, і то саме сперта на Леніна, з великою 
точністю відповідала суспільним очікуванням. Думаю, що переваж¬ 
ну більшість читачів задовольняло саме те, що висновок підкріплю¬ 
вався цитатами з творів вождя. Люди не люблять нелегальних кни¬ 
жок, люди хочуть говорити правду легально. У той час ця праця для 
них була великим відкриттям. Людей не надто обходило, що думав 
Ленін насправді. Найважливішим було те, що з творів Леніна можна 
було вибрати аргументи на нашу користь. У шістдесяті роки настав 
час полеміки з владою й ідеологією. Така полеміка й містилася в 
книжці Дзюби, хоча й у прихованій формі. У своєму “Соборі в ришту¬ 
ванні” я вів більш відкриту полеміку з владою й ідеологією, не при¬ 
правляючи її марксистським соусом. Я полемізував із засадничими 
Ідеологічними догмами. Звичайно, там немає прямих антипартійних 
виступів. Зрештою, саме це створювало проблеми для моїх слідчих. 
Адже спочатку вони намагалися знайти якісь окремі фрагменти, які 
можна було б потрактувати як антирадянські. Пізніше махнули на це 
рукою, ніяких фрагментів не шукали, просто ствердили, що “Собор в 
риштуванні” — антирадянська річ у цілому. Я розумів, що це правда, 
й не намагався довести зворотне. 
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Тож, як я вже казав, у шістдесяті роки всі давні проблеми визріли 
і, нарешті, настав час говорити про них відверто. Про це почали го¬ 
ворити у Празі й у Києві. У Києві інакше, але суть залишалася та 
сама. На рівень нашого мислення певний вплив справили книжки, 
які до нас потрапляли через Москву. Серед них були книжки Автор- 
ханова і Джиласа. Для того, щоб зрозуміти українську літературну 
стихію, слід обов'язково згадати книжку Кошелівця "Українська літе¬ 
ратура в УРСР”. У нас вона з’явилася у 1965 році — її привезли ук¬ 
раїнські студенти з Варшави. Ця книжка мала дуже велике значення 
не тільки для формування свідомості нашого покоління, але, як мені 
здається, вона послужила сильним поштовхом до репресій. Відповідн 
органи розцінювали її як найгіршу заразу. Якщо хтось, наприклад 
читав місцевий самвидав, то йому ув’язнення не дуже загрожувало, 
але якщо хтось читав чи розповсюджував Кошелівця, то за це відра¬ 
зу ж відкривали кримінальну справу. У той час до тюрми можна була 
попасти за дві речі. Перша — "З приводу процесу над Погружаль- 
ським”, другою позицією був Кошелівець. Обидві ці речі мали відвер-і 
то антисовєтський характер. Для мене особисто книжка Кошелівця 
була дуже важливою. Це була зустріч із вільною, нічим не скуток^ 
думкою. У Кошелівця оцінки підтверджувалися фактами. Кошелівець 
позбавив мене решток ілюзій, які я ще мав щодо Корнійчука. Він до¬ 
поміг мені відкрити Тичину й Рильського. 

Ми читали цю працю Кошелівця кілька років тому, й вона видалася 
нам слабкою. Усе, про що він писав, було таким очевидним. Одне 
слово, для нас ця книжка не була жодним відкриттям. Час зробш 
своє... 

Тепер я також не можу знайти там тих моментів, які у шістдесят 
роки так схвилювали мене й моїх друзів, хоча є там і дуже різкі фраґ- 
менти, надзвичайно цінні судження, роздуми. Між іншим, з цією книж¬ 
кою пов’язана ось яка історія. Як я вже казав, я нерідко їздив де 
батьків на Волинь. При цій нагоді я зустрічався з батьком Оксанк 
Забужко, який жив у Луцьку, і якось дав йому почитати книжку Коше¬ 
лівця. Під час обшуків, які кагебісти проводили вже пізніше, вони 
знайшли цю книжку в колеги Забужка. Той у своїх зізнаннях підтвер¬ 
див, що отримав у Забужка. І Забужко потрапив у КГБ. Від його зізнань 
залежала моя доля. На щастя, Забужко був досвідченим зеком (зг 
Сталіна він відсидів десять років) й чудово розумів, що якщо він 
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взнається, що розповсюджував цю книжку, то за це відповідатиме¬ 
мо і він, і я. Тому, незважаючи на всі хитрощі слідчих, він не сказав, 
звідки у нього взялася “Українська література в УРСР” Кошелівця. 
Таким чином, хоча кагебісти й підозрювали, що саме я передав цю 
книжку, вони так і не отримали прямих доказів моєї вини. 

Другою річчю, на яку полювало КГБ, була праця “3 приводу процесу 
над Поеружальським"... 

Ця річ була наслідком підпалу київської Центральної наукової 
бібліотеки. Я пригадую собі той ранок, коли прийшов до бібліотеки, а 
юді я ходив до неї щодня, й побачив, що вона горить. Перебуваючи 
у шоковому стані, я описав свої враження й роздуми. Усе це було 
настільки різке, що після написання я заховав рукопис. Пізніше відбув¬ 
ся процес над винуватцем пожежі Погружальським. Я на нього пішов. 
І .уло видно, що влада розуміє, наскільки незвичним є цей судовий 
процес. А ніхто не зважає, наче суть проблеми полягає в тому, що 
якийсь маньяк підпалив якусь бібліотеку. Пам’ятаю, кілька кореспон¬ 
денток записували перебіг судового засідання, суддя забрала у них 
ці записи й занотувала їхні прізвища. Я сидів, наче скам’янілий, скла¬ 
далося враження, наче я був там відсутній, але намагався запам’я- 
шти якомога більше з того, що чув. До рукопису я додав свої вра¬ 
ження від процесу й усе це віддав Івану Світличному. Я попросив 
Його так змінити текст, щоб не можна було розпізнати мій стиль. Саме 
Інан Світличний разом з іншими редакторами й назвав мою працю 
"З приводу процесу над Погружальським”, бо я назвав її “Спалення 
української бібліотеки”. Крім цього, він додав до моєї праці інформа¬ 
цію про спалення інших бібліотек в Радянському Союзі. 

Пам’ятаю, що перед арештами 1965 р. якийсь підозрілий суб’єкт 
запитував нас, чи читали ми “3 приводу процесу над Погружаль¬ 
ським". Ми вдавали, начебто ніколи про щось подібне й не чули. 
Я чудово розумів, чим усе це пахне, тому пізніше Іван Світличний 
сказав мені, що коли він під час цієї розмови дивився на моє облич¬ 
чя, то був майже цілком переконаний, що я до цієї праці не маю 
найменшої дотичності. Дехто, навпаки, був незадоволений тим, що 
праця “3 приводу процесу над Погружальським” вийшла у самви- 
даві, оскільки вона послужила поштовхом до репресій. Я не знаю, чи 
так було насправді. Особисто я думаю, що ні, хоча, звичайно, той 
факт, що у самвидаві з’явилися відверто антисовєтські публікації, й 
створював якийсь прецедент. 
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МИ ВИПИРАЛИ ЖИТТІ!' 


Жертвами арештів часто ставали зовсім випадкові люди, яким 
вдавалося прочитати “3 приводу процесу над Погружапьським”. 

Так, це правда. Одначе вироки, які давали цим людям, були по 
рівняно несуворі: рік-два, а “нормальний" вирок на той час становив 
п’ять-шість років. Взагалі у мене складається таке враження, що друга 
хвиля репресій була набагато тяжчою, ніж перша. Уся атмосфераї 
була набагато похмурішою. Тим, хто був із числа “першого набору 
було, напевно, легше. Вони ще поверталися з надією Панас Зали 
ваха повернувся уже цілком сформованим митцем. Правда, навко-| 
ло нього був вакуум. 




Тепер ми дійшли до зламу шістдесятих й сімдесятих років. У сам 
видаві вийшли "З приводу процесу над Погружапьським", "Інтернат 
ціоналізм чи русифікація?”. У 1972 році відбувається “великий по-\ 
гром", з’являється справа Дзюби. Чим для вашого покоління була | 
справа Дзюби? 

Трагедією. 

Стус після покаяння Дзюби написав у листі з табора, що він нві 
розуміє, де подівся той Дзюба, якого він знав. 

Кожний з нас писав подібні листи, але не всі ці листи відсилали. 
Для кожного з нас справа Дзюби була внутрішньою драмою. Усі ми 
пройшли цю школу допитів і школу вибору. Треба відверто сказати: 
ніхто з нас не вибирав для себе тюремну перспективу. Це була 
крайність. Максимальний вирок 12 років! Ми чудово розуміли, що 
цей вирок не буде пом'якшено, чудово розуміли також, що і сам ЦК 
не піде на зміни у цій політичній акції. Може, хтось і вірив, що ко-і 
мунізм візьме й раптово згине й пропаде — не знаю. Але ми напевно! 
не були готовими до таких вироків. Я не думаю, щоб хтось із нас тоді 
сподівався, що ми повернемося до нормального життя, повернемо¬ 
ся в Україну. То був вибір на все життя. 

Тому Дзюба як людина мав право на власний вибір. Але Дзюба 
як символ покоління права на такий вибір не мав. 

В одній Вашій розмові з Дзюбою 1987 чи 1988 року, опублікованій 
ще в “Радянському літературознавстві”, Дзюба сказав щось на 
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зразок: винними у тій ситуації, яка тоді склалася, були ті, хто 
зробив із нього символ. 

У цьому щось є. Дзюба не був людиною такого покрою, як Чор¬ 
новій, який прагне величі й слави. Дзюба ніколи до цього не рвався. 
Він вразлива людина. Дзюба зайшов так далеко, бо був чесним. 
Тобто Дзюба майже весь час робив те, що повинен був робити. 

І коли в цій грі він зайшов надто далеко, то вже під кінець шістдеся¬ 
тих почав відступати Після візитів до КГБ він почав виявляти не¬ 
вдоволення з того приводу, що значення його особи роздувається і 
йому накидають ту суспільну роль, якої він виконувати не хоче. 
У такому ході думки крилася якась помилка. Велика помилка. Але 
облуди в цьому також не було. Дзюба ніколи не хотів бути політич¬ 
ним лідером. Якщо на сумлінні Дзюби і є гріх, то це гріх, який ле¬ 
жить майже на кожному з нас, — прагнення слави. 

На початку сімдесятих років активна діяльність покоління 
шістдесятих закінчується, по суті, “великим погромом". Пізніше 
продовжують діяти окремі люди з цього покоління, але покоління 
як одного цілого вже не існує. Які, на Вашу думку, найбільші здо¬ 
бутки цього покоління? Яку спадщину залишили своїм наступни¬ 
кам шістдесятники? 

Я думаю, що найважливішим є те, чого не видно. Основна річ — 
це урок, наука. Цей урок був набагато важливішим, аніж багато хто 
з нас міг припустити. Кожний виконував свою повинність сам, неза¬ 
лежно від того, що робили інші. Одначе коли вбили Аллу Горську, 
то кожний з нас розумів, що і його в якомусь сенсі також убили. 
Коли когось із нас заарештовували, то інші усвідомлювали, що і їх 
певною мірою теж заарештували. Для всіх нас це було зрозуміло. 

І ми чудово розуміли, що є речі, важливіші за нашу індивідуальну 
долю. То був наш зоряний час в історії. Я думаю, що й історія оці¬ 
нить це саме так, незалежно від того, якою тоді була свідомість у 
кожного з нас зокрема. Я вважаю, що шістдесятники були для своїх 
наступників тим, чим для нас був Довженко. Наш шлях був драма¬ 
тичним і трагічним. Коли епоха закінчується такою постаттю, якСтус, 
то, напевно, коментарі тут не потрібні. Хто знає, яка сівба важли¬ 
віша? Чи важливіше те, що лишилося в рукописах, чи те, що лиши¬ 
лося в душах? 
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МИ ВИПИРАЛИ життя 


Ви захищали честь української інтелігенції? 

Думаю, що в нашій діяльності був елемент свідомого покликан¬ 
ня. Ми не були одними з багатьох. Було ясно, скільки нас є. Було 
ясно, що більше нас не буде. Треба було дати свідчення. 


ЦЯ КНИЖКА ЗМІНИЛА УСЕ МОЄ ЖИТТЯ... 


Розмова з Іваном Дзюбою 


Ви народилися в Донецькій області у 1931 році. Які Ваші перші ди¬ 
тячі спогади? 

Наче крізь туман пригадую таку сцену: до нас заходить наша доб¬ 
ра сусідка й запитує, чи нема в нас хліба, або де ваш хліб, а я кричу: 
"Йди геть, зелена, немає в нас хліба”. Це був 1933 рік, тобто період 
найбільшого в історії України голоду. У нас він не був такий страш¬ 
ний, як, наприклад, на Полтавщині чи в інших регіонах, і це пояс¬ 
нюється тим, що в нашій області було дуже багато промислових 
підприємств, де видавали продуктові картки, тому люди втікали на 
заводи. Але так чи інакше, голод заторкнув і нас. Цю сусідку з мого 
спогаду звали Оленою, а я перекручував її ім’я й називав “зелена”. 
Це так жартома вона лякала мене, але і жарт, і страх — невипад- 
кові. Моє дитинство пов’язане із цими голодними роками. 

Народився я в селі Миколаївка, а коли мені був рік, мої батьки 
переїхали до сусіднього робітничого селища Оленівські кар’єри. Сьо¬ 
годні це місто Докучаївськ. Два чи три роки мене виховували дід з 
бабою, а батьки жили у цьому робітничому селищі, за вісім кіло¬ 
метрів від нас. Тоді селяни масово тікали на заводи, це рятувало їх 
від злиднів. Існувало навіть місцеве визначення “миколаївські тор- 
бешники”. Так їх називали тому, що люди ходили на роботу із села 
Миколаївки до Оленівських кар'єрів (8 км) із торбами для харчів. 
Мій батько був каменярем. Тоді ця праця не була механізованою, у 
каменоломнях вручну видобували вапняк, без якого не можна ви¬ 
плавити металу. Із каменоломень, які глибоко вгризалися в землю, 
вапняк спочатку вивозили вагонетками люди, пізніше до вагонеток 
запрягали коней. Десь року 1935 з’явилися чеські, а потім амери¬ 
канські екскаватори — “Шкода”, “Демпг”. Це була велика дивина. 
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ЦЯ КІІИЖКЛ ЗМІНИЛА УСЕ МОЄ ЖИТТЯ.. 


Таким чином, перші два чи три роки свого життя я провів у діда з 
бабою. Дід був колишнім молодшим офіцером Чорноморського флоту, 
тому бабуся кілька років жила у Севастополі. Вона дуже гордилася 
звичками, яких там набралася, хвалилася, що зразково мене вихо¬ 
вує, безнастанно мила мене й говорила, що я, “як з конверта”, завж¬ 
ди чистий. Пізніше ми переїхали до Оленівських кар’єрів. Мама пра¬ 
цювала там санітаркою у лікарні. 

Мене й досі дуже дивує тогочасне ставлення людей до недавньо¬ 
го голоду. Я не пригадую, щоб колись почув від дорослих якусь роз¬ 
повідь на цю тему. Може, люди боялися, може, не хотіли говорити 
про це з дітворою, а, може, це було так страшно, що люди не могли 
осягнути цього розумом і єдиним їхнім прагненням було забути про 
голод — не знаю, принаймні розмов на цю тему я малим не чув. 
Навіть від мами, яка працювала в лікарні, куди привозили бідолах, 
котрі помирали від голоду; вона щодня бачила цих людей. Лише 
пізніше, вже закінчуючи школу та вже й в інституті, коли я запитував 
про голод, мені щось розповідали на цю тему, але як про щось дале¬ 
ке й чуже. Начебто усе це відбувалося не з ними. Для мене й досі це 
залишається психологічною загадкою. 

Яким було селище, де ми жили? Сьогодні містечок з такою аурою 
вже немає, вони зникли, як Атлантида. Поєднання степу, ярів і горбів — 
це Донецький кряж, який письменники інколи називали “Донецькою 
Швейцарією". Це, з одного боку, селища, а з другого ж — майже 
марсіанський пейзаж: порожні виробки й кар’єри. Селище ділилося 
на дві частини: на лівому і на правому узвишшях від річки Суха Вол- 
новаха. Та, що вгорі, на лівому березі, невідомо чому називалася 
Електростанцією, хоча ніякої електростанції там не було, була там 
лише станція електропередач; там були дво- і триповерхові будин¬ 
ки. Можете собі уявити, яке це тоді справляло на нас враження. 
Там жив переважно приїжджий люд: начальство, інженери, техніки, 
майже виключно російськомовні. Селище на правому березі річки 
називалося Старою колонією, вона була заселена людьми, які або 
віддавна тут жили, або щойно покинули село й були повністю україно¬ 
мовними. У їхньому способі життя нове перехрещувалося зі ста¬ 
рим. З одного боку, вони працювали на підприємстві, з другого ж, 
залишалися селянами — мали свої городи й садки і т. д. 

Чи були Ваші батьки свідомими українцями? 

Ні, зовсім ні. Вони були етнічними, чи етнографічними, українця¬ 
ми. Одначе користувалися українською мовою, зрештою, дуже гар- 
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ною, Коли мені хтось каже, що на Донеччині ніхто не говорить укра¬ 
їнською, то я дуже гаряче протестую. Навіть сьогодні це не зовсім 
шк. А в часи мого дитинства ця українська мова була надзвичайно 
колоритною. Був час, коли я залюбки записував цю багату, повно¬ 
кровну народну українську мову, зрештою, я й сьогодні маю кілька 
десятків зошитів із цими записами. У важкі хвилини я їх читаю, і мені 
наче легшає на душі. Повертаючись до нашого селища: у щоденно¬ 
му житті розмовляли українською мовою, а офіційною була росій¬ 
ська; російськими були школа, громадське життя, газети і радіо. Таке 
роздвоєння здавалося природним, принаймні я не вбачав у цьому 
нічого дивного. Мої дитячі роки були сповнені суперечностей. Існу- 
ішвстахановський рух, кожне підприємство повинне було мати своїх 
передовиків праці, яких офіційно розхвалювали, але водночас прості 
люди ставилися до них з іронією. Часто рекорди стаханівців висмію- 
палися, бо всі добре знали, як ці рекорди “організовувалися”. Про¬ 
їло про це говорили тільки у своєму колі, а в офіційній обстановці 
рекордами, звичайно ж, захоплювалися. Хоч були і справді добрі, 
іавзяті трудівники. Мені здається, що ніхто не відчував цього дисо¬ 
нансу між офіційним і щоденним життям. Вважалося природним, що 
між собою люди говорили одне, а в офіційній обстановці — інше. Ще 
один приклад: у цей час багато говорилося про саботаж. У нашій 
їжолиці був великий колгоспний сад, який багато-багато років не ро¬ 
див. Тож серед людей хтось пустив чутку, що це результат саботажу. 

Про це говорилося в офіційній обстановці чи вдома ? 

І тут, і там. Вдома це також обговорювалося. 

Тобто люди в це вірили? 

Так, здебільше вірили. Звичайно, були й освіченіші люди, які у 
подібні версії не вірили, але маса вірила. Сад не родить, отже, шкідни¬ 
ки винні. Десь через десять років сад почав знову родити, але вже 
було пізно: "кого слід” покарали. 

Про тодішню свідомість людей може свідчити ще один приклад: 
місцевого політика, здається, Шпильового, він був головою Ста¬ 
лінського обласного виконавчого комітету (тоді Донецьк називався 
Сталіно), кілька разів то заарештовували, то випускали. Його доля 
часто ставала предметом розмов між простими людьми, які говори¬ 
ли про це із здивуванням, але без глибшого політичного підтексту. 
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ЦЯ КНИЖКЛ ЗМІНИЛА УСЕ МОЄ ЖИТТЯ. 


А якою була тогочасна школа ? 

Школа була російською. Я почав навчатися у 1939 році. Ще до 
школи я навчився читати, рахувати і навіть досить добре знав гео¬ 
графію. Звідки? Моя мама, як я вже казав, була санітаркою, її знали 
в лікарні. Ми жили по сусідству з одним лікарем, який особливо мною 
займався. Це була інтелігентна людина. Саме він і давав мені перші 
уроки. А у зв'язку з тим, що в цей час книжки були майже недоступ¬ 
ними, я вчився читати по газетах. Між іншим — саме через газети я й 
зіпсував собі у дитинстві зір; світло було погане, а літери в газетах 
дуже дрібні. Коли мій тато повертався з роботи, то просив, щоб я 
читав йому газети. Я й до сьогодні пам’ятаю те величезне враження, 
яке справила на мене війна в Іспанії (тоді я вже міг читати). Тоді у 
мене виникали якісь романтичні візії. 

Перед першим класом мене проекзаменував директор школи, але 
його запитання були для мене по-дитячому простими. До німецької 
окупації я закінчив два класи. І що цікаво, коли прийшли німці, то 
школу перетворили на українську, але тоді загальні предмети майже 
не читалися, нас навчали ремеслу. Тоді я не знав, що це мало озна¬ 
чати; але сьогодні, коли вже знаю, в чому полягала та політика, яку 
німці проводили щодо слов’янських народів, розумію, що з нас на¬ 
магалися зробити кваліфіковану робочу силу. 

Чи пам'ятаєте Ви самий початок війни, які настрої панували тоді 
серед людей? 

Коли почалася війна, я був у піонерському таборі у Великона- 
дольському лісі, майже за 25 кілометрів від нашого селища. У якийсь 
момент приїхала вантажна машина, з якої висипали люди. Серед 
них я побачив свого батька. Більше я ніколи його не бачив. Він підбіг 
до мене, обійняв і почав цілувати. Він зі мною прощався. На початку 
війни всі були переконані, що наші дуже швидко покажуть німцям, 
де раки зимують. Були навіть пісеньки про те, що, мовляв, розіб’ємо 
ворога на його території і т. д. Одначе події розгорталися трохи інак¬ 
ше. Німці постійно просувалися вперед. Тоді з'явилася інша концеп¬ 
ція: наші допустять їх до старого кордону*, де є оборонні споруди, й 
саме тут їх і зупинять. Але й ці передбачення не справдилися. До¬ 
сить швидко німці дійшли й до нашого регіону. Почалася паніка. Мно- 


Йдеться про польсько-радянський кордон до 17 вересня 1939 р. 


озмова з Іваном Дзюбою 


95 


жилися чутки про німецький десант, який начебто мали скинути то 
тут, то там. Кілька днів панував безмежний хаос. Люди грабували 
все, що тільки було можна Перш за все вони взяли штурмом зерно¬ 
сховище й склад продовольчих товарів, охорона намагалася їх за¬ 
хищати, дійшло навіть до стрілянини. Під час цього хаосу я побіг до 
бібліотеки, яка також була знищена, я не знаю, хто й навіщо це зро¬ 
бив; на підлозі лежали майже півметровим шаром подерті і попсо¬ 
вані книжки. Пам’ятаю, що я забрав звідти кілька книжок: вірші Мая- 
ковського для дітей з гарними ілюстраціями; книжку Ламарка про 
еволюцію; третя книжка, яку я взяв із собою, була книжка про транс¬ 
портери й екскаватори, бо мій тато на той час працював вже маши¬ 
ністом екскаватора. Усе це тривало майже три дні: радянська влада 
вже втекла, а німці ще не прийшли. Люди розбирали все, що могло 
їм придатися у майбутньому. 

Нарешті прийшли німці. Перші — на мотоциклах, а потім — на 
велосипедах. Тоді велосипед у нас був великою рідкістю, а тут вели¬ 
кою лавою їхали і їхали солдати-велосипедисти — дивовижа. Ще 
перед приходом німців люди говорили, що це все-таки культурний 
народ і тому боятися немає чого. Я пригадую навіть одну єврейську 
родину, з якою ми товаришували, це була родина лікаря; я товаришу¬ 
вав з його сином Вітею; вони до останнього переконували нас, що 
німці — цивілізований народ. На щастя, кінець кінцем ця родина ева¬ 
куювалася ще до приходу німців. Якби вони не виїхали, то їх, звичай¬ 
но ж, спіткала сумна доля. Один робітник-єврей лишився; йому відразу 
ж наказали носити зірку Давида, а пізніше він пропав безвісти. 

Перша лінія німців пройшла швидко, після них з’явилися тилові. 
Тут і почалося хрестоматійне: “Матка, яйко, млеко" й грабунок місце¬ 
вого населення. У нас була скирта сіна, в якій ми заховали продукти. 
Німці відразу ж розгадали, що це наша криївка, й забрали усе, що в 
нас було. Наш дім був невеликий, але в нас поселилося майже двад¬ 
цятеро німців. Вони жили в нас три дні, весь час щось пекли, смажи¬ 
ли. Вони з’їли в нас все їстівне. 

Пам’ятаю одну характерну деталь: тільки-но німці з’явилися в на¬ 
шому домі, один із них схопив калоші, які стояли в коридорі, а моя 
бабуся кинулася до нього — не дає. Я дуже дивувався, що вона не 
боялася цих озброєних людей. Зрештою, вона ці калоші врятувала, 
розгніваний німець повернувся на п'яті й пішов собі далі. Одне слово, 
ці солдати поводилися брутально: понаїдавшись, справляли свої фізіо¬ 
логічні потреби по всьому подвір’ю, не переймаючись нашою присут- 
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ністю. Або сидять вони, їдять, галасують (а в нас ще існувала тради¬ 
ційна культура споживання їжі, коли їли з глибокою повагою й у тиші), 
гикають, пердять і все, що хочете. Для нас усе це було страшно. 

Почалися екзекуції. На нашій території партія, звичайно ж, зали¬ 
шила партизанів. Уже в перші ж дні німці більшість їх повиловлюва¬ 
ли, і — про це треба сказати — їх виказували донощики. Батько мого 
приятеля з класу Валерія Ткаченка, інженер, не втік від німців. Мож¬ 
ливо, він залишився й не випадково. Казали, що на мітингу він вітав 
німців. Між іншим, треба сказати, що багато людей вітало німців квіта¬ 
ми як визволителів, вони думали, що німці прийшли їх визволяти. 
Одначе дуже скоро прийшло велике розчарування. 

Це означає, що люди не були відданими радянській владі? 

Виявилося, що ні. З одного боку, всі поводилися так, як влада 
цього від них вимагала, а з другого — така реакція на прихід німців. 
Можливо, як дитина я не помічав і не розумів якихось симптомів не¬ 
приязні людей до радянської влади, бо звідки ж би взялася радість з 
приходу німців? Можливо, якусь роль відіграли ще свіжі спогади з 
часів розкуркулення та голодомору. 

Я повернуся до історії Ткаченка. Так от, нібито, виступав він на 
мітингу, вітаючи німців. Одначе невдовзі після цього один із сусідів 
доніс, що він був членом партії і що, напевно, його партія залишила 
спеціально. Його відразу ж заарештували й до смерті закатували 
шомполами, а труп обвозили по околиці, щоб залякати інших. 

Згодом німці почали забирати корів. Це було найгірше, бо завдя¬ 
ки коровам люди могли якось вижити. Пам’ятаю, який знявся ле¬ 
мент, коли цих корів забирали в нашій частині селища: жіночий плач, 
мукання корів. Після всього цього ставлення до німців радикально 
змінилося, змінилося настільки, що згодом люди підтримували парти¬ 
занів, підпільщиків і з радістю вітали Червону Армію. 

З того часу я запам’ятав ще двох хлопчаків, старших за мене на 
кілька років, Івана Остапенка й Віктора Куріна, взірцевих учнів, вони 
чудово знали німецьку. Німці взяли їх на роботу перекладачами, і 
вони разом із цими німцями десь і пропали. Таким чином ці хлопці, 
гордість нашої школи, й загинули. 

Ще одна картинка: деякі дівчата зі старших класів, на яких ми, 
хлопчаки, позирали з цікавістю, відразу ж після приходу німців поча¬ 
ли з ними загравати. Інша річ: німці, які постійно жили у селищі, змушу- 
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мли жінок до сексуального співжиття. Пізніше багато жінок заплатили 
зл це дорогою ціною. їх судили й висилали до таборів. 

Або враження, що стосується бібліотекарки, яку я добре знав, бо 
багато читав, незважаючи на те, що закінчив лише другий клас. Од¬ 
ного разу, коли я проходив коло її будинку, то побачив німця, який 
мікож ішов у цьому ж напрямку. Раптом німець підійшов до місцево¬ 
го чоловіка й запитав, де тут “такі” жінки. Чоловік показав на будинок, 
де жила бібліотекарка. Мене це страшно вразило, бо досі я вважав 
бібліотекарку якоюсь винятковою людиною. Може, тут робив свою 
справу звичайнісінький голод, адже люди залишилися без роботи і 
без засобів до життя. 

Коли німці відступали, то мали жалюгідний вигляд — голодні, об¬ 
дерті. Протягом двох років усе діаметрально змінилося. У вересні 
1941 року вони входили як чудово озброєна, горда армія переможців, 
п наша армія відступала, жалюгідна й нещасна. У 1943 році ролі 
помінялися. У повітрі були тільки наші літаки, скрізь були наші війська, 
І не було їм числа. 

Повернулася радянська влада. 

Повернулася. Люди і раділи, і боялися, що радянська влада почне 
і репресій, що почнуть перевіряти, хто як поводився. Відразу ж з’яви¬ 
лися крикуни, які погрожували, що всі ті, хто співпрацював із німцями, 
тепер за все заплатять. У школі це мало такий вигляд. Під час німець¬ 
кої окупації з'явився вчитель Кульпинський, я не пам’ятаю його імені. 
Здогадуюся, що він був із Західної України. Тепер я розумію, що це 
була людина з високим рівнем національної свідомості. Він викладав 
географію, зрештою, викладав дуже добре. З нами вчився його син. 
А коли прийшли, так би мовити, наші, цей учитель згодом безслідно 
зник. Пізніше виявилося, що його засудили на великий строк. 

Інша досить загадкова історія, також пов’язана з учителем. Цим 
разом йшлося про вчителя, який викладав у нас цивільну оборону, 
Степана Вікентійовича Ковальчука. Він був родом із Хмельниччини, 
до нас він потрапив іще в 30-ті роки. (Я помилково думав, що він був 
Із числа тих, хто емігрував з Галичини до Радянського Союзу у двад¬ 
цяті роки). Він викладав не лише цивільну оборону та був "воєнру- 
ком", а й провадив усі учнівські гуртки. Ми його дуже любили. Коли 
прийшли німці, Ковальчук організував драматичний і співочий гуртки. 
Ці гуртки проводили роботу у великому, як на нашу околицю, будинку 
культури, який майже перед самою війною збудували на Електро- 
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станції. Пригадую, яке велике свято організував Ковальчук у 1942 
році в річницю Шевченка; відбулася вистава й концерт. Але тоді було 
дуже холодно, будинок не опалювався, тому люди сиділи в шапках. 
Та ось іде по залу німець із нагайкою й кожного, хто був у шапці, б'є. 
Таким чином нагайка вбивала людям у голову культуру, доки якийсь 
молодий хлопець не кинувся на німця. Я не пам’ятаю, яким виявив¬ 
ся фінал цього епізоду, мені в очах стоїть лише образ цієї молодої 
людини, яка кидається на німця. Іншим разом, пам’ятаю, я йшов до 
мого рідного села Миколаївки по вишні і наздогнав велику колону 
радянських військовополонених у супроводі кількох німецьких охо¬ 
ронців. Поруч ізбоку йшов Ковальчук; я не знаю, чи була це випадко¬ 
вість, чи, може, він мав якусь мету. Зрештою, я багато разів наштов¬ 
хувався на нього у несподіваних ситуаціях. Може, він мав завдання 
дізнатися, скільки цих полонених було, куди їх ведуть і т. д. Щось у 
цьому мало бути, бо коли повернулися наші, його залишили у спокої. 
Кілька років він іще проводив заняття з оборони. Адже в той час у 
школі був обов’язковим військовий режим: ми по команді марширу¬ 
вали, усі уроки починалися з команди “Смирно!", до класу входив 
директор, а ми на все горло скандували: “Здравія желаєм, товарищ 
директор!", й лише після цього директор щось там виголошував. Цей 
ритуал повторювався й у кінці занять. І так протягом двох років. Од¬ 
наче через кілька років зникнув і Ковальчук. Для мене це було боліс¬ 
не переживання, адже я знав, що він мене дуже любить і пов’язує зі 
мною якісь надії, та й я також відчував до нього велику симпатію. 

Між іншим, в часи німецької окупації у наших селах відбувалося 
щось на зразок національного відродження. Молодь зустрічалася 
вечорами, співала пісень, танцювала, згадувалися якісь народні зви¬ 
чаї і т. д. Після 1943 року усіх цих людей забрали до армії, більшість 
з них не повернулася, й усе це коротке пожвавлення скінчилося. 

Повернімося до школи... 

У школі я був спочатку піонером, згодом став членом комсомолу. 
Причому я був дуже активним комсомольцем. Дуже швидко я став 
секретарем комсомольської організації. 

Як я розумію, Ви повірили в комунізм. 

Я не тільки повірив. Я романтично захопився цією ідеєю. Мені 
здавалося, що це справедливо. На мою віру накладалися ще ті га- 
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цвтні повідомлення про війну в Іспанії, які я читав у дитинстві, візія 
роспубліканської Іспанії, а тут у Греції триває партизанська війна, 
погендарний генерал Маркос*, про якого сьогодні ніхто вже й не па¬ 
м'ятає, очолює народно-визвольну боротьбу і т. д., і т. п. Я усім цим 
кив. Після уроків я ішов на Електростанцію до партійного комітету, 
І \о були газети, і я, учень шостого чи сьомого класу, читав їх усі, без 
линятку. Мене там усі знали й навіть сміялися, мовляв, у нас росте 
икийсь майбутній дипломат. Я знав напам’ять прізвища секретарів 
усіх комуністичних партій світу — а це тоді було дуже важливе знан¬ 
им! Мені уявлялося, що комунізм — це ідея справедливості. А в мо¬ 
лодої людини ідея справедливості збуджує емоційне захоплення. 
И був, так би мовити, щось на зразок комуніста-романтика. Як лек- 
іор районного комітету комсомолу я об’їздив на велосипеді усю око¬ 
лицю з лекціями про міжнародне становище. 

>Ік до Вас ставилися люди, які приходили на ці зустрічі? 

Це було дивовижно. Я приїжджаю у село, в якому раніше оголоси¬ 
ли, що буде лекція про міжнародну ситуацію, на зустріч приходять 
дорослі люди, чоловіки, які щойно повернулися з армії, й слухають 
якогось хлопчиська, а потім ще й аплодують. Може, частково цей фе¬ 
номен пояснюється тим, що тоді газети ще не були загальнодоступни¬ 
ми, радіо також траплялося рідко, а люди все ж хотіли знати, що відбу¬ 
лій; гься. Але, незважаючи на все, це було незвично—дорослі чоловіки 
лбсолютно серйозно сприймали те, про що я їм говорив. 

Цо справді дивно, адже, розповідаючи про німецьку окупацію, 
Ні/ вказували на те, що саме тоді проявилося велике невдоволен¬ 
ня радянською владою. І майже одразу після закінчення війни люди 
лже готові сприймати комсомольського агітатора. 

Може, в усьому цьому певну роль відігравала потреба пристосу- 
шітися до нових умов, а може, це було викликано відчуттям безнадії. 
Таке переконання — якщо влада говорить, то її треба слухати. Зви- 

* Маркос Вафіадіс (1906-1992) — грецький комуніст і лідер комуністич¬ 
ного антинімецького партизанського руху в період Другої світової війни; у 
Ш46-1949 роках під час громадянської війни він командував групою Де¬ 
мократичної армії; прем’єр і міністр з воєнних питань у Тимчасовому уряді 
«ІльноїГреції, з 1949 р. в еміграції (між іншим — у Польщі й СРСР). 
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чайно, невдоволення існувало и тоді, але його вміло приховували. 
А назовні демонстрували повну лояльність щодо влади. Тим більше} 
що ця влада прийшла “назовсім”. Але в багатьох була і віра 

Тож Ви були агітатором... 

Я був божевільним агітатором, причому до цієї своєї функції я 
ставився дуже серйозно й дуже нею переймався. 




Одначе повернімося до школи. 

У цей час у школі почали переслідувати тих учителів, які працюй 
вали за німецької окупації. Наприклад, у нас був прекрасний учительці 
математики, якого учні дуже любили, Микола Якович Онипко. За|І 
німців він викладав українською, після війни знову російською. Він 
був дуже суворим, але по-розумному. 1 в якийсь момент на нього 
розпочалася нагінка. Безпосереднім приводом до неї послугувало 
те, що Микола Якович дуже суворо оцінював знання учнів і ставив]! 
багато двійок. Учні не мали до нього претензій, але дирекції це дужщ 
не подобалося, бо таким чином Онипко занижував середню оцінку 
по школі, а це псувало їм звітність. Тож влаштовувалися зустрічі 
них брали участь й учні, — на яких його засуджували мало не як 
прислужника німців. Пригадую, як Онипко, коли його приперли до 
муру, сказав: “Кто старое помянет, тому глаз вон". На це заступник 
директора відповів реплікою: “А кто забудет старое, тому оба 

У країні був шалений культ Сталіна. Але водночас я пам’ятаю й 
інше. В останніх класах у розмовах з моєю тогочасною дуже близьч 
кою товаришкою Зоєю Саприкіною (я навіть був закоханий у неї, вони 
була моєю попередницею на посаді секретаря комсомолу), ми розк 
думували над тим, як же так, що всі заслуги приписують Сталінові, 
хоча марксизм учить, що саме народ є творцем історії. Ми дуже швиді 
ко помітили, що гасла, які повторювалися на кожному кроці, не відп 
відають дійсності. Пам’ятаю, що ми навіть доходили висновку, що в 
нас немає диктатури пролетаріату, а є диктатура над пролетаріатом! 
Такі розмови ми провадили у той час, бувши підлітками 

І ви не боялися таких розмов? 

Адже ми говорили між собою. 
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Тобто ви довіряли одне одному. 

Ми цілком довіряли одне одному. Нам і на думку не могло спасти, 
що хтось із нас може зрадити або донести у відповідні органи. Ми 
Гіули по-юначому наївні й довірливі. Крім того, ми були ідейними ком¬ 
сомольцями. Нашим ідолом був Павка Корчагін. У розмовах із Зоєю 
ми навіть міркували над тим, чи не створити нам якусь підпільну орга¬ 
нізацію. 

ІНі закінчуєте школу, складаєте вступні іспити до Донецького пе¬ 
дагогічного інституту й з любові до комуністичної ідеї починаєте 
навчатися на факультеті російської філології. 

Так, я почав вчитися саме тут й дуже швидко, вже на другому 
курсі, став секретарем комітету комсомолу цього великого інституту; 
уся комсомольська організація налічувала дві тисячі членів. При цьо¬ 
му, працюючи в комсомолі, я не думав робити особисту кар’єру, 
н вірив, що стою на боці справедливості. Я не тільки такдумав, а й у 
разі чого, відповідним чином і поводився. Коли я побачив різні непо¬ 
добства в інституті, зокрема з боку секретаря парткому й директора, 
наді на звітно-виборчих зборах (це було в день, коли починався 
ХІХ з’їзд партії), у залі Донецького індустріального інституту в при- 
нуїності секретаря міського комітету партії, секретаря обласного ко- 
мііету комсомолу, одне слово — усього начальства, я відклав убік 
іі.цічасно підготований виступ й почав говорити про безчинства сек¬ 
ретаря парткому і директора. Сьогодні я ніяковіючи згадую ті хвили¬ 
ни, коли опускався навіть до демагогії, адже я звернувся до величез¬ 
ної аудиторії так: “Скажіть, чи шануємо ми нашого директора й 
ивкретаря?”. Аудиторія виє: “Ні! Ні! Ні!”. Ви можете собі це уявити? 
V президії сидить усе начальство, а зал кричить. На додачу після мого 
виступу встав Вовка Головкін, який, правду кажучи, не вірив ні в Бога, 
ні н чорта, й крикнув: “Товариші! Сьогодні у Москві розпочинається 
ХІХ з'їзд партії, який закликає нас до критики і самокритики”, — натяк 
очевидний, зал шаленіє. Як повелася верхівка? Хтось із президії встав 
І оголосив перерву на десять хвилин. Президія вийшла, напевно, в 
основному для того, щоб порадитися по телефону, що в даній ситуа¬ 
ції робити, натомість із залу ніхто не рушився. Після перерви члени 
президії повернулися й один із них сказав: “У зв'язку з тим, що в зал 
Проникли непевні елементи, засідання оголошується закритим”. 
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Кілька днів була повна тиша. До мене постійно хтось підходив й за 
питував, чи лишили мене у спокої, чи ні, якщо ні, то всі прийдуть мені 
на допомогу. Такими були настрої серед студентів. Невдовзі лісп 
цього інциденту хтось пустив плітку, що до цієї справи доклала ру 
ленінградська група. У той час я не мав жодного уявлення про те, що 
таке ленінградська опозиція і в чому полягає її діяльність; про Воз 
несенського я дізнався лише через кілька років після цього. Грудень 
проминув без якихось перипетій. На новорічному вечорі до мене 
підійшов один п’яний чоловік і, показуючи посвідчення КГБ чи МГБ 
почав говорити: “Ми знаємо, що ти сам не міг цього вигадати. Ми 
знаємо, що тобі підказав, що говорити, Полікарп Якович Мірошни 
ченко (Мірошниченко був нашим улюбленим викладачем історії), 
йому підказали сіоністи Ми знаємо, що це робота сіоністів. Коли прий 
дуть вибори (здається, це мали бути вибори до Верховної Ради), то 
всіх сіоністів ми виселимо у Сибір, і тебе також”. Усе це могло дл 
мене дуже погано скінчитися, але справі не дав ходу Роман Івано 
вич Кигинько — секретар з ідеологічних питань обласного комітету 
партії. Він викликав до себе мене, директора інституту й секретаря 
парткому й запропонував нам по черзі викласти свої думки з приво 
ду цієї справи. Спочатку говорив я, потім вони, цим він дав чітко зро¬ 
зуміти, що справа має закінчитися нічим. Так і сталося. Уся ця істоН 
рія була, по суті, результатом моєї переконаності в тому, що 
комсомолець має відразу ж реагувати на будь-яке зло, з яким він!! 
стикається. 

Дивною була та атмосфера, в якій нам довелося жити. З одногсяі 
боку, страх, але, з другого, пам’ятаю, як ще за життя Сталіна ми уі 
гуртожитку розповідали політичні анекдоти. І що найдивніше, ніхтсж 
ніколи про це не доніс. Я переконаний, що якби щось подібне трапи¬ 
лося у Києві, то наступного ж дня були б арешти. Натомість у Дон 
нецьку було інакше: по-перше, було кращим саме середовище, пе¬ 
реважно там вчилися діти робітників. А робітниче середовище було 
незалежнішим, там менше боялися й практично не використовува¬ 
ли з очевидних причин жупел "українського буржуазного націоналіз¬ 
му". Спеціалістом із таких різноманітних політичних анекдотів був 
Вовка Головкін: “Як трапилося, що Маленков став другим у державі? 
Йосиф Вісаріонович любить ловити рибу в ванні. Маленков махнув 
до магазину, купив рибу, пустив її у ванну й таким чином став улюб-і 
ненцем Йосифа Вісаріоновича”. “А чому закордонним розвідуваль-і 
ним службам, незважаючи на те, що вони так стараються, не вдався| 
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мамах на Йосифа Вісаріоновича? Атому, що Йосиф Вісаріоновичїх 
перехитрив. Виїжджає з Кремля кавалькада машин, закордонні роз- 
иідувальні служби сушать собі голову, в якому автомобілі сидить Йо¬ 
сиф Вісаріонович, а в цей же час ззаду з Кремля виїздить ванта¬ 
жівка з вугіллям, в якій і їде Йосиф Вісаріонович". Такими бували 
жарти у нашому товаристві. 

Іншого типу розмови бували з Костею Травініним, який походив з 
Інтелігентської родини і який щойно повернувся з армії. Ми з ним 
розмовляли про справи літературні, зокрема про Горького. Про те, 
що Горький відрікся від своєї ролі захисника інтелігенції, що він не 
пистояв й став пестунчиком Сталіна. Але коли помер Сталін... 

От-от, як же справжній, ідейний комсомолець пережив смерть 
Сталіна? 

Коли помер Сталін, радіо подало цю інформацію о шостій ранку, 
увесь гуртожиток зайшовся плачем. Ридали всі. Чому? Це загадка. 
Бо, з одного боку, всім те, що відбувалося, вже набридло, однак коли 
Сталін помер — усі плакали. Багатьом здавалося, що все тримаєть¬ 
ся на Сталіні, і нам важко було уявити, що тепер з нами буде. Як 
■загалі можна жити, коли вже немає Сталіна?! Із соромом мушу при¬ 
знатися, що на мітингу після смерті Сталіна я теж виступав — так, як 
Ото у Грибоєдова: “Он плачет, а мьі все рьідаем”. А мій приятель 
Валентин Скорик бігав по двору, як божевільний, і натирав голову 
снігом, щоб прийти до тями, хоча за життя Сталіна ставився до ньо¬ 
го критично. Єдиною людиною, яка була іронічно відстороненою від 
усієї цієї істерії і яка цього й не приховувала, був уже згадуваний 
мною викладач історії Полікарп Якович Мірошниченко. І ця його то¬ 
гочасна позиція вимагала неабиякої відваги. 

Майже у цей же час я почав роздумувати над національним пи¬ 
танням. Бо, як я вже казав, у початковій школі роздвоєння на ро¬ 
сійськомовний офіційний світ й україномовний приватний я сприй¬ 
мав як річ природну. До роздумів на тему національного питання мене 
підштовхнула не національна гордість чи глибока національна 
свідомість, а почуття справедливості, яке було для мене таким важ¬ 
ливим. Мене дивувало, чому до української мови, яка є такою гар¬ 
ною, ставляться з такою зневагою, особливо там, у Донецькому ба¬ 
сейні. Українці — це такий же народ, як і інші, то чому ж його 
принижують, обзивають “хохлами” й чому, якщо українців і не обра- 
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жають, то завжди зневажають? Саме тоді я почав шукати інших кни¬ 
жок, дискутувати з колегами, з донецькими журналістами й місцеви¬ 
ми письменниками. Я брав книжки між іншим й у літературного кри¬ 
тика Андрія Васильовича Клоччя, й у викладача літератури (поіа Ьепе, р 
це був єдиний викладач, який вів заняття українською мовою) Тимо¬ 
фія Трифоновича Духовного. Від Клоччі я вперше почув про Хвильо¬ 
вого й Винниченка. Таким чином, дуже поволі, крок за кроком я йшов 
принаймні до елементарного розуміння національного питання. 

Дуже велике значення у моєму прозрінні щодо національного пи¬ 
тання мало єврейське питання, особливо антисемітська кампанія 
проти “лікарів-убивць". Від самого початку, якось інтуїтивно, я відки¬ 
дав усю цю пропаганду, не вірив в усі ці дурниці. Особливо огидним 
видався мені дуже популярний у той час дешевий пропагандист¬ 
ський прийом: спочатку подавалося офіційне прізвище певної особи — 
“космополіта", а поряд у дужках писалося “справжнє” єврейське 
прізвище. Я з огидою відкидав подібні “викриття”. Коли настав пік 
істерії довкола справи “лікарів-убивць”, траплялося, що люди боя¬ 
лися приймати ліки. І тут треба додати, що у нас в Донецькій області 
єврейського питання у негативному значенні, на відміну від Києва, 
не було. У нас взагалі не було національних упереджень. Може, це 
одна з причин того, що я й до сьогодні не маю жодних національних 
упереджень. Я вважаю, що національна приналежність людини до 
чогось її зобов'язує, але не детермінує її стосунків з іншими людьми 
чи народами. У нашому інституті було кілька євреїв, дуже освіче¬ 
них. Моєю товаришкою у комсомольській роботі була Ася Каплан, 
яка, зрештою, мала чимало неприємностей через своє прізвище*, 
була Майя Ґехт. Пригадую, що після серії антисемітських публікацій 
ми йшли кудись разом з Асею Каплан. Раптом вона почала плакати: 
“Бачиш, вас, українців, засуджують за буржуазних націоналістів, але 
вони десь далеко, тут їх немає. А коли говорять про євреїв, то так, 
начебто говорять про кожного єврея зокрема". Я тоді утішав її, як 
умів. Одначе це був дуже важливий момент для переоцінки мого 
ставлення і до тієї реальності, яка мене оточувала, і до ідеології. 

Михайло Горинь колись розповідав, що під час своєї першої поїздки 
до Львова Ви говорили, що вирішальне значення для Вас мали “Лис- 

* Аналогія з Дорою Каплан, власне, Ройд Фанні (1893-1918) — ро¬ 
сійською соціалісткою-революціонеркою, яка ЗО серпня 1918 р. стріляла в 
Леніна й поранила його. 




!| Розмова з Іваном Дзюбаю 105 

ти з Наддніпрянської України"Гоінченка та "Листи на Наддніпрянсь¬ 
ку Україну" Драгоманова. 

Так, це правда, хоча ці книжки я прочитав пізніше, коли жив уже 
в Києві. Це була крапка над “і”. У цей час я закінчив інститут і без 
особливих сподівань подав свої документи до аспірантури з ро¬ 
сійської філології при академічному Інституті літератури у Києві. 
Я обрав русистику переважно тому, що дуже захоплювався Мая- 
ковським. Мені прийшло повідомлення, щоб я приїхав на іспити. 
Все ще без надій на успіх (бо куди ж мені, хлопцеві з провінції, до 
Києва) я поїхав у Київ. Головою комісії був Олександр Іванович 
Білецький. Я мав подати якусь власну працю. Вже тоді я написав 
роботу про творчість донецьких поетів майже на шістдесят сторінок. 
Виявилося, що було вісім претендентів на одне місце. Причому од¬ 
нією з моїх конкуренток була Маша Меллер — донька приятеля 
Олександра Івановича — славетного театрального режисера Вади- 
ма Меллера. Всі були переконані, що саме вона й попаде в Інститут 
літератури. Настав день екзамену. Олександр Іванович читає мою 
роботу й у кінці каже: "Ви дуже суворо підходите до донецьких пое¬ 
тів”. Це був єдиний його коментар. Після цього я вже був упевнений, 
що провалився. Коли раптом виявилося, що мене прийняли. 

Кандидатську дисертацію я писав із творчості Маяковського, тема 
була така: “Сатира в поезії Маяковського”. Моїм керівником була Ніна 
Євгенівна Крутікова, але частіше я спілкувався з Олександром Білець- 
ким, який до мене дуже добре ставився. Дисертацію я написав, її 
навіть обговорювали на кафедрі, але на цьому все й скінчилося, бо 
за цей час я пережив світоглядну кризу й радикально змінився в по¬ 
глядах. Я зрозумів, що мені це не потрібно, я до цього очужів. У ціло¬ 
му я настроївся на українську літературу. Тож дисертації я не захис¬ 
тив і взагалі пішов з Інституту. Я хотів “живої” роботи. 

Тоді Олександр Іларіонович Бандура запропонував мені роботу у 
видавництві художньої літератури “Дніпро”. Я працював там кілька 
місяців, а пізніше перейшов до щомісячного журналу “Вітчизна”. Го¬ 
ловним редактором журналу був Олександр Полторацький, якому 
мене порекомендував Володимир П’янов. Першу розмову Полтораць¬ 
кий провів зі мною у присутності Єремії Айзенштока*, який саме при- 

* Єремія Айзеншток — український літературознавець, який у 30-ті роки 
виїхав з Києва до Ленінграда, рятуючись від репресій. 
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їхав з Ленінграда. Айзеншток запам’ятав мене, й пізніше присилав 
мені рідкісні книжки зі своєї бібліотеки. 

У Києві я мав нагоду поглибити свої знання з історії України, у 
Києві я познайомився із високоосвіченими людьми, які знали історію 
України, тут були також книжки, якихя не зміг би дістати в Донецьку. 
Я вже не пам’ятаю, як це сталося, але хтось дав мені прочитати 
“Листи з Наддніпрянської України” Бориса Г рінченка. Мене вразило, 
як гостро ставиться проблема української мови й української історії 
у Грінченка, раніше я такого не зустрічав. У Драгоманова ж перева¬ 
жав виваженіший підхід, він розглядав проблему в ширшому куль¬ 
турному аспекті й намагався розглянути українське питання з євро¬ 
пейської перспективи. У Грінченка була якась глибока правда, яка 
впливала на емоції, але аргументація Драгоманова була раціональ¬ 
нішою. Одначе обом ішлося про одне: відкрити й з’ясувати укра¬ 
їнську історію, культуру й побачити в усьому цьому певну перспекти¬ 
ву. Ця полеміка давала потужний поштовх до роздумів. 

Іншим дуже важливим моментом було читання рукопису спогадів, 
який дав мені Борис Дмитрович Антоненко-Давидович; автором цих 
спогадів був товариш Бориса Дмитровича з двадцятих років Самб- 
рось. Нещодавно ці спогади нарешті опублікували. У своїх спогадах 
Самбрось описував період національної революції 1918 року, її по¬ 
чаткову фазу. Мене дуже вразив той ентузіазм і той масовий націо¬ 
нальний рух. Раніше я знав про ці роки дуже мало, знав те, про що 
говорилося в офіційній пропаганді. Що нам було тоді відомо про на¬ 
ціональну революцію? Ми знали, що Центральна Рада — це “цент¬ 
ральна зрада”, що творці революції — прислужники або Антанти, 
або німців і т. д. Лише зі спогадів Самброся я довідався, який вигляд 
усе мало насправді, що це був могутній національний рух. 

Пізніше вдавалося роздобувати твори заборонених авторів — Вин- 
ниченка й Хвильового. Через якийсь час ми почали вести щиріші 
розмови. Загалом заведено вважати, що саме 1956 рік був початком 
відлиги. Для мене цей період почався раніше — майже через кілька 
місяців, а може, й через місяць після смерті Сталіна, коли в газеті 
“Правда” було опубліковано два матеріали. Першим була редакцій¬ 
на стаття, в якій дуже обережно написали щось про культ особи й 
про потребу колективного керівництва. Якимось чином це наклало¬ 
ся на мої колишні, ще шкільні уявлення про те, що не можна все 
зводити до особи Сталіна. Другою публікацією, на яку, напевно, ніхто 
не звернув уваги і яка сьогодні повністю забута (а тоді вона здавала- 
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ся мені дуже значущою), був текст промови Дуайта Ейзенгавера, то¬ 
дішнього президента США. Там була знаменна фраза про те, що 
епоха Сталіна скінчилася. Це речення було для мене ключовим, саме 
воно дало мені зрозуміти, що одна епоха скінчилася і починається 
нова. Звичайно, може, у всій цій справі найважливішим було не те, 
що сказав Ейзенгавер, а сам факт, що цей текст надрукувала "Прав¬ 
да”. Раніше такі речі просто не траплялися. У пресі друкувалися лише 
якісь вирвані з контексту окремі фрази західних політиків, як прави¬ 
ло, у супроводі коментарів на цілі сторінки. А тут раптом надрукува¬ 
ли увесь виступ без будь-яких коментарів. Мені видавалося очевид¬ 
ним, що таким чином влада хотіла щось сказати суспільству, таке, 
що не готова була сказати сама, зазначити якісь важливі зміни в по¬ 
літиці. Пізніше була справа Берії й різні, різні публікації. Той, хто хоч 
трохи мислив, психологічно був уже підготовлений до XX з’їзду. Тому 
ми й прийняли все, що на ньому відбулося, якданість і необхідність. 
Ми були переконані, що це справді початок нової ери. 

Що створювало у цей переломний час інтелектуальну ауру, що 
тоді читали? 

Крім речей, про які я казав раніше, тобто Хвильового, Винничен- 
ка, вже тоді починався рух у сучасній українській літературі. Тоді у 
нас ще не було цікавих перекладів зі світової літератури. Це був час, 
коли в основному друкували т. зв. прогресивних письменників. Але й 
вони давали нам чимало, бо і Гемінгвей відкривав якийсь інший підхід 
до життя, так само й Ремарк, і Луї Араґон, і той же Брехт. Усі вони 
показували інші виміри світу, хоча, здавалося б, і не виходили за 
межі прийнятої у нас ідеології, але, по суті, це був глибший, багато¬ 
вимірний погляд на світ. Треба також сказати, що десь із середини 
п’ятдесятих років дуже велике значення для нас мала польська пре¬ 
са. Це було єдине вікно, а якщо не вікно, то віконечко у західний світ. 
Я передплачував "РоІІІукф’, "КиІІигф’, ”2усіе ІЛегаскіе”, “Тдаогсгозс”, 
"ІЛегаІугпі Моуіпу”. Так само робило й чимало інших людей. Тоді най- 
популярнішим був польський відділ у книгарні на головній вулиці Киє¬ 
ва — Хрещатику. Ця книгарня продавала книжки з країн народної 
демократії. Польський відділ був дуже популярним, особливо ж се¬ 
ред інтелігенції й молоді. У жодного з нас не було якихось проблем з 
читанням по-польському. Польська книжка була для нас дуже важ¬ 
ливою. 
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Другим щодо значення був чехословацький елемент. З Чехосло-, 
ваччини також надходила література, газети; я передплачував 
‘‘(Легаті Моуіпу" (пізніше, в часі мого процесу, примірники цього ча¬ 
сопису використовувалися як докази проти мене). Для нас дуже важ¬ 
ливим був український журнал, що виходив у Чехословаччині, “Дук- 
ля”. По-перше, тому, що там ми могли прочитати тих авторів, яких не 
дозволялося друкувати в Україні, з другого ж боку, ми й самі почали 
друкувати там свої тексти. В основному ті, в друкові яких нам відмов¬ 
ляли вдома. Іноді ми мали з цього приводу й неприємності. Сам я 
часто друкував свої речі в "Дуклі”, так само як і в альманасі ‘‘Наш 
календар”, який виходив у Польщі; мало не після кожного опубліко¬ 
ваного там тексту на засіданні Спілки письменників зі мною прово¬ 
дили розмову, або ж у пресі з’являлися відповідні ‘‘відгуки”. 

У 1962 році в Києві утворився Клуб творчої молоді. Ви із самого 
початку були із ним пов’язані. Існує думка, наче Клуб виник випад¬ 
ково. Тобто до Києва приїхала делегація молодих канадських ко¬ 
муністів й захотіла завітати у якийсь молодіжний клуб. Для того, 
щоб виконати побажання закордонних гостей, влада мала нашвид¬ 
куруч створити клуб. 

Ні, то не була випадковість. Мета клубу була добре продуманою 
як з боку влади, так і з боку тих людей, які цей клуб фактично органі¬ 
зували. Бо ще до утворення клубу вже існувала група опозиційно 
налаштованих людей. Ми були знайомі один з одним, підтримували 
між собою зв’язки; цікавилися літературою, музикою, живописом, 
театром. Усі разом ми усвідомлювали, що Україна опинилася в жах¬ 
ливій ситуації і що цьому треба чинити протидію. Ми вважали, що 
треба щось робити, що треба думати. Найрадикальнішою була мо¬ 
лодь, старші були обережнішими, але й вони переймалися й уболі¬ 
вали над тим, що з Україною діється. Молодь шукала будь-яких за¬ 
собів для самоорганізації. Вже тоді ми організовували різні літературні 
вечори, ми намагалися використати різні літературні події, річниці, 
щоб десь виступити — чи в інституті, чи на заводі, чи в бібліотеці. 
Кожна така подія не минала для нас без наслідків, але ми цим не 
надто переймалися й шукали наступної можливості. 

З іншого боку, влада знала, що серед молоді існує якийсь рух. А 
що може думати влада у такій ситуації — звичайно, що цей рух не 
можна пустити на самоплив, треба взяти ініціативу у свої руки, бо 




озмова з Іваном Дзюбою 


109 


тільки тоді можна мати контроль над тим, що відбувається. Тож вони 
вирішили взяти ініціативу у свої руки й створили Клуб творчої мо¬ 
лоді. Дехто навіть боявся вступати до клубу й стверджував, що цей 
клуб створено для того, щоб нас чітко контролювати. Зрештою, такі 
думки були дуже поширеними. Коли хтось робив якийсь відважні¬ 
ший вчинок, то відразу ж говорилося, що це зроблено для того, щоб 
перш за все виловити активістів, а пізніше усіх знищити. Я не по¬ 
діляв і не поділяю такого способу мислення. Це велике спрощення. 
Я думаю, що це була об’єктивна потреба — влада хотіла опанувати 
рух усередині молоді й скерувати його у потрібне русло. Тому нам і 
запропонували створити клуб. Ми прийняли цю пропозицію, маючи 
на увазі своє. Було двоє людей в обласному й центральному коміте¬ 
тах комсомолу, які відіграли в цьому позитивну роль. Першою з них 
була секретар Центрального комітету комсомолу Євгенія Іванівна 
Чмихало. Другою була секретар обласного комітету комсомолу Та¬ 
мара Василівна Главак. Євгенія Іванівна була безпосередньою лю¬ 
диною, чесною комуністкою, комсомолкою, але вона також відкрила 
для себе Україну, принаймні певною мірою. Коли вона зіткнулася із 
цим молодіжним рухом, щось стало для неїзрозумілішим і вона щиро 
нас підтримувала. Я думаю, що в глибині душі вона була з нами. 
Через якийсь час після виникнення Клубу її забрали у Москву, на¬ 
чебто з метою підвищення кваліфікації, але по суті для того, щоб її у 
Києві не було. На той час таким чином дуже часто позбувалися не¬ 
бажаних в Україні людей. Євгенія Іванівна багато в чому допомагала 
нам в організації Клубу. Натомість Тамара Василівна була більш “за¬ 
лізобетонною", але на початку нашої діяльності вона нам також до¬ 
помагала. Головою Клубу став Віктор Зарецький*, дуже активними 
були Лесь Танюк, Алла Горська й багато інших; тепер їх називають 
шістдесятниками. 

Між іншим, тепер навіть соромно використовувати таке окрес¬ 
лення — шістдесятники — по-перше, тому що про це так багато 
говорять, по-друге, з огляду на те, що шістдесятниками себе нази¬ 
ває надто велика кількість людей. Тепер виявилося, що кожна лю¬ 
дина, якій виповнюється нині шістдесят років, вважається шістде¬ 
сятником, хоча тоді, у шістдесяті роки, вона й була нашим 
противником. Наприклад, я пригадую, як Микола Сом воював із Дра¬ 
чем, Вінграновським і навіть Симоненком. Таким же чином поводи- 

* Помилка, першим головою Клубу був Лесь Танюк. — Прим. ред. 
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лося чимало людей. Сьогодні всі вони називають себе шістдесят¬ 
никами. Ну, та хай їм. 

Повертаючись до попередньої думки: усі члени Клубу взялися до 
роботи. Для мене серед них усіх найближчими були літератори Іван 
Світличний, Іван Драч, Микола Вінграновський. Двоє останніх — і я 
говорю це без докору на їхню адресу — проте досить швидко 
відійшли. Може, вони мали рацію, бо хотіли присвятити себе твор¬ 
чості. Головна заслуга Клубу, на мою думку, полягала втому, що він 
поєднав людей з дуже різних середовищ, людей різних професій. 
Не лише літераторів, гуманітаріїв, а й чимало науковців. У цей час 
з’явилися вже й напівлегальні форми роботи, у списках почав ходи¬ 
ти самвидав. Спочатку там з’явилися вірші Драча, Вінграновського, 
але найпопулярнішою була творчість Симоненка. 

У 1962 році група київських літераторів поїхала до Львова і спра¬ 
вила там велике враження. Саме тоді, як я розумію, Ви особисто 
познайомилися з братами Горинями. 

Я вже не пам’ятаю, на чиє запрошення ми поїхали до Львова, 
але, здається, хтось нас спеціально запросив. Можливо, у Львові 
вже чули про київський Клуб творчої молоді. Ми поїхали до Львова 
без чийогось дозволу. Пізніше нам закидали це, бо начебто Спілка 
письменників мала нас відрядити у службове відрядження, що в 
Спілці повинні знати про наш від’їзд і т. д., і т. п. На першій нашій 
зустрічі в консерваторії було порівняно небагато людей. Думаю, що 
це був результат переконання галичан, що вони настільки виперед¬ 
жають решту України, що кияни не можуть сказати їм нічого цікаво¬ 
го. Але після цієї зустрічі містом блискавично розійшлася чутка, про 
що і як ми говоримо. На наступні зустрічі прийшла маса людей. Най¬ 
важливішим був наш виступ в університеті. 

Тоді зі мною сталася смішна історія, яка, можливо, не найкращим 
чином свідчить і про мене. Відразу після приїзду до Львова я познайо¬ 
мився з однією дівчиною, яка мені дуже сподобалася і з якою я хотів 
познайомитися ближче. Вона була студенткою консерваторії. Для 
того, щоб зацікавити її собою, я почав розводитися про те, як люблю 
музику, скільки у мене платівок, що я жах як люблю музику Проко- 
ф’єва, Шостаковича, загалом сучасну музику. Вона слухала, слуха¬ 
ла й, нарешті, сухо сказала, що у мене добрий смак, і на цьому наше 
знайомство скінчилося. А наступного дня ми виступали в консерва- 
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торії, де нас гаряче приймали. Моєї обраниці там не було. Та вже 
через кілька днів я отримав від неї листа, в якому вона просила ви¬ 
бачення, що так зверхньо поставилася до мене, мовляв, вона дуже 
хоче підтримувати зі мною знайомство. Я зрозумів, що звістка про 
наш успіх дійшла вже й до неї. Але тепер уже я її проігнорував. 

Хто конкретно приїхав тоді з Києва до Львова? Ми чули принаймні 
дві версії на цю тему. Згідно з однією, були Ви, Драч, Вінгранов- 
ський; згідно з іншою, був із вами також Сверстюк. 

Нас було троє. Драч, Вінграновський і я. Сверстюк з’явився у на¬ 
шому середовищі пізніше. На третій день нашого перебування у 
Львові з Києва приїхав Петро Федорович Іванов, поет, який у той час 
був заступником одного із завсекторів відділу культури Центрально¬ 
го Комітету партії. Він приїхав до Львова, щоб зорієнтуватися у ситу¬ 
ації, оскільки зі Львова до ЦК партії вже дійшли чутки про те, що 
діється, і питання — кого ви нам тут прислали. Спочатку там не мог¬ 
ли зорієнтуватися, але врешті-решт прийшли до висновку, що вони 
нікого до Львова не посилали. Петро Федорович був на одній із на¬ 
ших зустрічей, пізніше викликав нас до себе й провів із нами розмо¬ 
ву. У цій розмові він був дуже обережним, але через день чи два нам 
іаборонили організовувати зустрічі. Одначе те, що ми мали зробити 
у Львові, було вже зроблене. 

Чому наші виступи мали успіх? Це мені пояснювала моя дружи¬ 
на, і пізніше її думку підтвердило багато львів’ян. Усе, про що ми 
говорили, львів’яни і так чудово знали, вони були опозиційно налаш- 
гованими навіть більше за нас, проте намагалися це приховувати. 
Львів’яни жили подвійним життям: думали одне, а робили інше. Пев- 
ною мірою це можна було зрозуміти, особливо якщо взяти до уваги 
усі ті страшні речі, репресії, чистки, які вони пережили після війни. 

І тут раптом вони побачили, що можна відкрито й публічно про все 
це говорити. І це їх вразило найбільше. 

Під час цього свого перебування уЛьвові я познайомився з бра¬ 
гами Горинями. У той час ми ще не вели якихось серйозних розмов. 
Ці розмови почалися через рік, коли я приїхав до Львова із черговим 
иізитом. У час першого свого візиту я познайомився й зі своєю май¬ 
бутньою дружиною Мартою. Пам'ятаю, ми танцювали і раптом прий¬ 
шли до висновку, що все ясно, і так воно й було. Через рік після 
нашого знайомства ми одружилися. Саме у цей час я в черговий раз 
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приїхав до Львова. У черговий раз я б/в безробітним, бо після вечо¬ 
ра, присвяченого пам’яті Симоненка, мене вигнали з роботи. Ми з 
Мартою і її матір’ю Ольгою Іванівною оселилися у Брюховичах під 
Львовом. І саме туди й приїхали до мене Горині. Пригадую, як ми! 
цілий вечір гуляли по Брюховичах. Настрій був романтичний, вони 
були вдягнені — як класичні змовники— у чорні плащі. 

Розмова, яку ми вели, повністю відповідала цьому антуражу. Го¬ 
рині були рішуче налаштованими створити підпільну організацію. Ви¬ 
явилося, що вони радикальніші, ніж ми, бо ми у той час були леґа- 
лістами. 

А якими бури ці славнозвісні літературні вечори, що їх організову- • 
вав Київський Клуб творчої молоді? 

Ці вечори ми готували дуже ретельно. Сценарій такого вечора 
завжди опрацьовувався заздалегідь. Як правило, режисером був Лесь 
Танюк. Ми готували не лише мистецьку частину, але дуже часто за 
сприятливих умов відбувалася й велика дискусія. При цьому вечори 
організовував не тільки Клуб, наприклад, вечори пам’яті Симоненка 
відбувалися і на заводах, і в інститутах. Зазвичай, усе відбувалося і 
таким чином: спочатку хтось читав доповідь, а пізніше читалися вірші. 
Ще за життя Симоненка його вірші були дуже популярними. Коли він 
приїздив із Черкас і мав якусь відкриту зустріч, то завжди викликав 
фурор. Я думаю, що це був наслідок того, що в його поезії простота 
форми, влучність суджень поєднувалася з емоційною глибиною й| 
часто небуденним інтелектуальним змістом. Дуже популярним був 
також Вінграновський і, звичайно, Драч. 

Після смерті Симоненка влаштовувалося багато вечорів його па¬ 
м’яті, часто вони проходили в атмосфері скандалу — з боку влади. 
Часто нас розганяли, до нас вживали репресійних заходів. Наприк¬ 
лад, я пригадую собі такий вечір на підприємстві “Верстатобудівник”. 
Ми мали виступати в будинку культури цього підприємства. В остан¬ 
ню хвилину влада заборонила цей вечір, і люди, які там зібралися, 
пішли до сусіднього парку. У цьому парку був літній амфітеатр, де ми 
й провели вечір. Усе це відбувалося чи не ранньою весною, й один із 
молодих хлопців-співорганізаторів цього вечора, застудився й помер. 
Це була справжня трагедія. 

Натомість на вечір пам’яті Симоненка, організований у Спілці пись¬ 
менників, я потрапив випадково, а якщо точніше, то я мав намір прий¬ 
ти на цей вечір, але мій виступ на ньому був випадковим. Головним 
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організатором був Володя Коломієць. Я не знаю, як це трапилося, 
але ми разом з ним їхали електричкою з Ірпеня до Києва, і лише тоді 
Володя запропонував мені виступити на вечорі. Я погодився, і мій 
виступ був суцільною великою імпровізацією. 

Це був дуже гострий виступ. Варто послатися на один, харак¬ 
терний вислів: ‘Василь не ваш, і вам не вдасться убити його своєю 
любов’ю!". 

Це було сказано дещо піднесено, але таким був мій тодішній стан. 
Єдине, про що я пізніше шкодував, то це про різкі слова на адресу 
Новиченка. 

Нам відомий цей Ваш виступ, і нам здається, що ці слова були 
справедливими. 

Одначе, незважаючи на все, я все ж не оцінював би Новиченка 
так однозначно. Йому не була байдужою українська культура і йому 
вдалося зробити чимало доброго. Одне слово, тоді я був до нього 
несправедливим. Зрештою, пізніше він дуже змінився. А тоді я ска¬ 
зав про нього такі речі тому, що перебував під впливом зустрічі з 
Зіною Ґеник-Березовською, яка приїхала у той час до Києва із Че- 
хословаччини й мала зустріч із Новиченком. Під час цієї розмови 
Новиченко дуже погано говорив про неї і взагалі про молодих: про 
Вінграновського, Драча. Зіна розповіла мені про це, і під враженням 
під розмови з нею я й сказав те, що сказав, про Новиченка. Ситуація 
була ще пікантнішою, бо на цьому вечорі Новиченко сидів у президії 
як головний господар зустрічі. 

Чи стежила ваша група за подіями “вгорі", в Москві, а пізніше й у 
Києві. Йдеться про березень 1963 року, коли Хрущов гостро ви¬ 
ступив проти Некрасова, а пізніше вслід за ним влада в окремих 
республіках, у тому числі й в Україні, розпочала нагінку на моло¬ 
дих. Критикували Драча, Вінграновського, Коротича, згодом ви¬ 
ник скандал довкола вечора Лесі Українки. Усе це відбувалося май¬ 
же в один і той же час. Чи взагалі відчували ви, що починаються 
якісь зміни? 

Звичайно, відчували, і не тільки відчували, а й намагалися якось 
протидіяти цьому. Ми були переконані, що не можемо із цим погоди¬ 
тися. Особисто я ще до придушення Празької весни у 1968 році вірив, 
к 1 "" 
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що соціалізм із людським обличчям може існувати. Навіть сьогодні 
я іноді думаю, що все могло б мати інакший вигляд, якби замість 
того, щоб придушувати Празьку весну, ми пішли вслід за нею. Ми 6(1 
напевно, дійшли до того, до чого дійшли нині, але цивілізованіший] 
шляхом, спокійно й мали б міцніший фундамент. Зрозуміло, що цеі 
лише припущення. У кожному разі до 1968 року я вважав, що най 
кращим розв'язанням для нас був би демократичний соціалізм. 

Ви вважали, що це найкраще розв’язання, але чи справді Ви вірили 
що існує реальна можливість побудувати соціалізм з людським об 
личчям у Радянському Союзі? 

У мене були такі надії, але з кожним днем вони розвіювалися. 

І те, що сталося у 1963 році, безсумнівно на це вплинуло. На нас це 
справило велике враження. Одначе мене, й не тільки мене, це не 
злякало, навпаки, викликало ще більший опір. Я мав нагоду особис¬ 
то бачити й чути виступ Хрущова, оскільки мене, Драча, Вінгранов- 
ського запросили на цю зустріч. Особливо вразила мене покора, щоб 
не сказати плазування, видатних творців культури, мистецтва стар¬ 
шого покоління. Перше враження: нас привезли у якийсь помпезний 
зал коло університету, входимо, люди чекають, розмовляють, а Женя 
Євтушенко чатує біля входу. Спочатку я не знав, чому. Коли входить 
Хрущов зі своїм почтом. І лише тоді я зрозумів, про що йдеться Євту- 
шенкові: його відразу ж представили Хрущову. Хрущов сів за столом 
президії, а ми — за добре накритими столами. Першим виступав 
Ільїчов; скаже він три речення, встає Хрущов й говорить півгодини, 
тоді Ільїчов продовжує, але Хрущов знову його перебиває, і так весь 
час. Це тривало чи не дві години. Пізніше виступив сам Хрущов, у 
своїй промові він ущент розкритикував формалістів, абстракціоністів 
і т. д. Говорив він також і про міжнародний імперіалізм. Найбільше 
мене вразило те, що Хрущов говорив про євреїв. Звичайно, я знав, 
що урядові кола настроєні антисемітськи, але це намагалися якось 
приховати, а тут найвищий представник влади говорить такі речі. Тоді 
Хрущов стверджував, що події в Угорщині були наслідком того, що 
Матіяш Ракоші* єврей і оточив себе євреями, а народ протестував 


* Матіяш Ракоші (1892-1971) — угорський комуністичний діяч; 1919 р. — 
міністр промисловості Угорської радянської республіки; 1945-1956 — го¬ 
лова Угорської Комуністичної партії; у 1947 р. став диктатором, застосову¬ 
вав жорстокі репресії, фанатичний сталініст. 
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І М проти комунізму, а проти євреїв. Потім він казав, що й у нас, у 
имшій партії також керували євреї, а тепер завдяки зокрема і його 
«цільності їхній відсоток у партії зменшився. 

Раптом він перейшов до митців, почав вигукувати їхні прізвища й 
Іричати: “Ви педерасти! Ви мужчини чи ні? Ні, ви не мужчини, ви 
йіідерасти!”. Заспокоїться, сяде й знову, як зірветься: "Ви не мужчи¬ 
ни, ви педерасти”. Я дивлюся на всіх, хто зібрався, й бачу, що цей 
ІШнІї інтелігенції поводиться так, начебто вони хочуть стати невидим- 
їмми. їм соромно дивитися один на одного. Єдиною людиною, яка 
мила мужність дискутувати з Хрущовим, був Ілля Еренбурґ, і лише 
«і іго Хрущов не перебивав. Усіх інших він обривав, а перед Еренбур- 
ґпм виступав Євтушенко, він принагідно щось хитромудре говорив 
К|Ю Мао. Вознесенський був такий переляканий, що аж шкода було 
■ші нього дивитися; Белла Ахмадуліна — теж. Я сидів і не розумів, 
кому всі такі перелякані, адже він не з’їсть їх, не розстріляє. Нарешті 
виступив Еренбурґ і дуже чемно, але рішуче й по пунктах, навіть 
ггосовно найменш вагомих справ, дав Хрущову відсіч. Наприклад, 
піл певні речі не слід розцінювати як абстракціонізм, що це пошук 
І шіасної форми виразу, що хтось, кому Хрущов закидає педерастію, 
Н їііісправді є прекрасним митцем, гордістю всієї країни. Він говорив і 
іі|Ю єврейське питання. І Хрущов, який, як я вже казав, перебивав 
інших, покірно вислухав усе те, про що говорив Еренбурґ. Я не знаю, 
чому так було, може, якесь значення мав міжнародний авторитет 
(Іронбурґа, а може, це пояснювалося чимось іншим. 

Я пригадую, що після всього цього я, Драч, Вінграновський вече¬ 
ряли в готелі, до нас підійшов Новиченко, й ми почали обурюватися 
виступом Хрущова: що за мова, який стиль! Леонід Миколайович не 
шперечував, але почав пояснювати: “Зрозумійте, це людина, яка 
пройшла шлях із самих низів до самісіньких верхів, тому він може й 
ні» мати відповідного виховання, але він мудрий керівник держави. 
Подивіться, як він може поставити окремі проблеми”. Коли ми вже 
виїздили з Москви, до нас підійшов Максим Тадейович Рильський і, 
■кяртуючи, сказав: "Ну что, отделались легким испугом?”. Я здиву- 
впвся: який страх? чого ми мали б боятися? І так насправді й було, 
ми не злякалися, скоріше нас обурив увесь цей фарс. 

Після повернення до Києва наша група мала зустрітися на спе¬ 
ціальних зборах із діячами культури — поділитися своїми вражен¬ 
нями. Мене такожтягли на виступ, але я відмовився. Пізніше я шко¬ 
дував, що не пішов. У мені боролися два почуття. З одного боку, 
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хотілося розповісти, який вигляд усе це мало насправді, а з другого 
всі так захоплювалися виступом Хрущова, що я вирішив: буде крб||І 
ще, якщо я промовчу. Але все-таки я виступив іншого разу, на збо|П 
рах, які провів партійний комітет Спілки письменників. Перед цими 
був ще якийсь республіканський форум, на якому Підгорний гострри 
критикував “ідейні ухили” Драча, Вінграновського, Коротича, а осовИ 
ливо — Віктора Некрасова, про якого брутально говорив Хрущові! 
Про це ж йшлося на зборах, де головував Корнійчук, який спеціалмД 
но приїхав із Москви. В цей час я лежав у лікарні, майже півроку, б| 
у мене якраз був рецидив сухот, але я відпросився на збори і попрог 
сив слова. Захищав творчість молодих. Я відкидав усі звинувачені 
ня у формалізмі, особливо ж захищав Некрасова. Розлючений Корі 
нійчук кілька разів мене перебивав і, нарешті, поставив ні 
голосування питання про те, чи позбавити мене слова. Десь поло 
вина залу була за, а половина проти; Корнійчук оголосив, ще 
більшість за те, щоб позбавити мене голосу. Пам’ятаю, що тоді і 
повернувся до нього й сказав: “Ви можете позбавити мене голосу 
але вас це не врятує”. Пізніше, коли ми виходили із залу, Василі 
Павлович Козаченко, який згодом став головою Спілки письменників 
проходячи повз мене, кинув: “Молодий самогубець”. Він знав, ще 
каже, бо Корнійчук був у той час всемогутнім, й усі його боялися 
Одначе або Корнійчук не був такий поганий, як вважалося, або вік 
виявив мені особливу ласку, або вирішив не звернути уваги на яко- 
гось молодика, але жодних особливих неприємностей після цього! 
виступу у мене не було. А може, тут відіграв певну роль той факт 
що я був хворий? Бо після зборів я повернувся до лікарні. Наступ 
ного дня до мене неочікувано прийшли Віктор Некрасов, Володи¬ 
мир Кисельов і його син Льоня з квітами, дякуючи мені за виступі 
Для них це було щось надзвичайне, а для мене це була цілком нор-| 
мальна річ. Тоді я був трохи іншою людиною, ніж тепер, я був мои 
лодшим, рішучішим, може, мені бракувало зрілості. Так чи інакше, я 
в цьому своєму виступі не вбачав жодного героїзму. Мої ж гості ди¬ 
вилися на цей мій виступ зовсім інакше. Відтоді Некрасов завжди й 
скрізь мене захищав, навіть перебуваючи вже в еміграції. Він захи-: 
щав мене навіть тоді, коли захищати мене було не варто. 

Таких подій було багато. До їхньої категорії належав також вечір 
присвячений Лесі Українці. Він мав відбутися в літньому театрі в Піо-і 
нерському парку. Влада намагалася зірвати цей вечір, потім нас за¬ 
глушили динаміком, ми були змушені піти в глибину парку й там за- 
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■■пчити свою зустріч. Це викликало чималий резонанс. Зазвичай, пе- 
Икмисувалося все, про що на таких заборонених вечорах говорило- 
ці записи ходили у самвидаві. Так було ще до того, як з'явився 
Пппітичний самвидав. 

Гіітсне, саме перед появою політичного самвидаву, 4 травня 
И(і4 року сталася пожежа в Центральній науковій бібліотеці. У 
І Щіижці Касьянова є інформація, яку він отримав від Чорновола, що 
шлторами славнозвісного тексту “3 приводу процесу над 
і Іовружальським" були Сверстюк, Світличний, Ви і він сам. 

Ні, це не зовсім так. Авторами цього тексту не були ані я, ані він, 
■НІ Світличний. Автором був Сверстюк. Характерно, що тепер дуже 
Іііїні люди хочуть "долучитися" до багатьох речей, до яких вони не 
мини причетності. Довкола тогочасних подій багато інформаційного 
шуму. Текст “3 приводу процесу над Погружальським" написав Євген 
і.иерстюк, а ми тільки дещо “підредагували", щоб не було так видно 
міигіьСверстюка. Між іншим: КГБ ніколи про це так і не дізналося, так 
німо як і про багато інших речей. Наприклад, воно так і не дізналося, 
їй розміщувалася невеличка нелегальна майстерня, в якій виготов¬ 
иш іися малесенькі фотокопії книжки "Інтернаціоналізм чи русифіка¬ 
ція?", праць Чорновола й Мороза. Чому я про це говорю? А тому, що 
у нас панувало переконання, наче КГБ знало про все. Загальноприй- 
нигою була думка, що від КГБ нам жодним чином не вдасться щось 
приховати. На мою думку, така переконаність була помилковою. Коли 
и вже сидів у тюрмі, я переконався, що в нашому колі не було доно¬ 
щиків, і навіть у колі наших більш далеких знайомих також не було 
і «ємних агентів, лише десь у третьому, скажімо, колі були інформато¬ 
ри Інша річ, що КГБ, ця велика організація, могла на підставі своєї 
Інформації щось реконструювати. Одначе прямих агентів у нашому 
копі не було. Цим може пишатися наша інтелігенція. Я завжди з вели¬ 
кою недовірою ставився і ставлюся до щоразу нових чуток, що той чи 
Інший є донощиком або агентом КГБ. На дев’яносто чи й на дев'янос¬ 
ті чимось відсотків це неправдива інформація. 

V жовтні 1964 року на пленумі ЦК КПРС Хрущова було усунуто від 
впади, а вже у серпні 1965 року в Україні пройшла перша хвиля 
врвштів. Як ви, тобто кияни, дізналися про ці арешти і якими були 
тодішні настрої? 
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Ми дізналися про це, бо підтримували між собою тісний зв’язок, 
Дуже швидко усі люди з нашого кола знали, що пройшла хвиля 
арештів. Одначе про це знали вибрані; пересічні мешканці Києва 
напевно, ні про що таке й не чули, бо все це відбувалося таємно. Ми 
відразу ж вирішили, що треба робити все можливе, аби люди про ц 
дізналися; звісно, на газети й радіо ми не розраховували. Треба бул 
знайти якусь форму, щоб поінформувати про те, що відбувається 
І це міг бути лише якийсь публічний виступ. Ще раніше ми обговор 
вали, хто з нас має виступити, і прийшли до висновку, що це зробли 
я. Саме й трапилася така нагода — була прем’єра фільму Сергія 
Параджанова “Тіні забутих предків”. Ми розуміли, що це буде велик 
культурна подія, що вся інтелігенція прийде на цю прем’єру, й вирі 
шили, що саме там і скажемо про арешти. Я прийшов із квітами, сії 
у першому ряду. Спочатку дякували всім творцям фільму, але якосі 
так сталося, що ніхто не подякував художниці костюмів. І я вирішив 
використати цей недогляд. Я попросив слова й сказав, що є ще одні 
людина, якій забули подякувати, і вручив цій жінці букет квітів. Після 
цього сказав: “Шановне зібрання! Сьогодні у нас велике свято куль 
тури, але, водночас, і день великої жалоби, бо розпочалися масові 
арешти інтелігенції, які символізують повернення до найгірших часів 
Відразу ж після перших слів на мене накинувся директор кінотеатру 
включили сигнальні сирени, вже нічого не було чути, мене стягнули 
зі сцени. Потім хтось, я не можу сказати хто, — усі кажуть, що Чор 
новіл, — крикнув: “Хто проти терору, хай встане”. Його підтримав 
Стус. Частина залу встала, частина продовжувала сидіти. Після всьо¬ 
го цього показували фільм. Зрозуміло, що всім було вже не до фільму! 
Після сеансу ми всі разом вийшли. Юрій Іллєнко розповідав, що осн 
кільки він чудово знав цей фільм і, водночас, не міг після всього, що] 
відбулося, знайти собі місця, то вийшов із залу, сів у скверику непо-: 
далік кінотеатру й бачив, як під’їхала маса машин, з яких висипали] 
чи не кагебісти, які оточили увесь будинок. За якийсь час мав на 
дійти якийсь сигнал зверху, бо всі вони знову сіли в машини й поїха 
ли геть. У тій ситуації, що склалася, мене найбільше цікавило, як 
поставиться до всього того, що відбулося, сам Параджанов, бо, по 
суті, саме його ми поставили під удар. Він був “жертвою" нашої акції 
А на нього ж уже були нагінки ще раніше. Події в кінотеатрі “Україна 
мали погіршити його становище. Параджанов здивував мене, бо дужа 
радів, що все це сталося. Він вважав, що це була історична подія; 
яка може мати певне значення і для його фільму. Я ніколи не почув з 
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його боку й слова докору. Звичайно, до всіх учасників подій у кіно¬ 
театрі застосували різного типу репресії. Мене в черговий раз звільни¬ 
ли з роботи (тоді я працював у видавництві “Молодь" редактором 
відділу літературних дебютів). 

(Між іншим — я дуже гордий, що мені вдалося видати першу книж¬ 
ку Григора Тютюнника “Зав’язь" і Романа Андріяшика “Додому нема 
вороття". Рукописи цих речей лежали роками, ніхто ними не цікавив¬ 
ся. Мені пощастило, бо я натрапив на них і переконав керівництво 
видавництва, що ці книжки треба друкувати). 

Моє звільнення відбувалося згідно із заведеним на той час риту¬ 
алом. За вказівкою згори зібрали загальні збори працівників видав¬ 
ництва. Такі зібрання я вважаю одним із найбільш варварських ви¬ 
находів радянської системи. Це страшно, коли зганяють людей і 
змушують їх усупереч власному сумлінню й переконанням щось го¬ 
ворити проти своїх колег. Так було і в моєму випадку. Хоча у видав¬ 
ництві всі до мене ставилися добре, проте промовці говорили те, 
чого від них вимагалося. Коли настав час голосувати, лише четверо 
голосувало проти того, щоб мене вигнали з роботи, і це були... дру¬ 
карки. Всім було якось не по собі: і організаторам цих зборів, і дирек¬ 
тору видавництва Богдану Чайковському. Подібні збори кидали тінь 
на стосунки між людьми. Але люди не були винні, винна була систе¬ 
ма, в якій вони жили. Це не їх вина, це вина системи... 

Багато людей писали владі листи, протестуючи проти арештів. 
Писали Малишко, Стельмах, Олег Антонов та інші. А це означає, 
що люди у. той час не були ще надто заляканими. Хоча політична 
атмосфера й змінилася, але не такою мірою, аби люди боялися 
щось зробити. 

Так, листів протесту було багато. Особливо один лист довів вла¬ 
ду до сказу; це був колективний лист, під яким стояло чи не сто шістде¬ 
сят підписів.. 

Цей лист підписало сто тридцять дев'ять осіб. 

Так, і при цьому це були зовсім різні люди, його підписало багато 
видатних науковців, серед них і Антонов. Цей лист розсердив, а може, 
й налякав владу, тому з тими, хто його підписав, поводилися дуже 
брутально. Певною мірою це теж вплинуло на моє рішення написа¬ 
ти “Інтернаціоналізм чи русифікація?”. Тоді я прийшов до висновку, 
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що колективні листи протесту не досягають поставленої мети, бо 
влада взагалі на них не реагує, а самі листи стають зручним приво¬ 
дом для репресій щодо тих, хто їх підписав. Я вирішив, що без сенсу 
писати листи, які переважно мають пропагандистське звучання. Нам 
потрібна якась ґрунтовніша розмова про те, що відбувається. Під 
впливом арештів 1965 року й того, що настало після них, я й вирішив 
написати ‘‘Інтернаціоналізм чи русифікація?”... Може, у це важко 
повірити, але я написав цю працю протягом трьох місяців цілком 
таємно, без будь-чиєї допомоги, я сам збирав усі потрібні матеріали, 
статистичні дані. Якщо говорити про останні, то з огляду на те, що 
жодних загальних статистичних даних щодо, скажімо, книговидання 
не було, я брав річні підшивки бюлетенів Книжкової палати й випису- | 
вав потрібні мені дані. Тут мені трохи допомогла Рита Довгань. Це 
була пекельна робота. Додаткові труднощі виникали ще й тому, що 
одночасно я працював коректором у‘‘Біохімічному журналі” при Інсти¬ 
туті біохімії. Кожну хвилину я використовував для того, щоб писати 
“Інтернаціоналізм...”. Писав на роботі, криючись від начальства, пи¬ 
сав удома, у вихідні, вночі. Напевно, мою працю полегшувало те, що 
для мене ця тема не була зовсім новою, я багато думав про неї рані¬ 
ше, і в мене був уже сформований погляд на цю проблему. Мені 
лишалося, сказати б, систематизувати вже існуючі знання. Пізніше, 
коли книжка була вже татовою, при її передрукові мені допомагали 
Михайлина Коцюбинська й Зіновія Франко. 

Ми швидко підготували російський варіант, книжка була перекла¬ 
дена російською мовою буквально за кілька днів. І робилося це так. 
Зіновія Франко, яка працювала в Інституті мовознавства, зібрала чи 
не сімох своїх співробітників, яким довіряла, і кожний з них переклав 
якийсь невеликий фрагмент праці. Я ж відредагував рукопис у ціло¬ 
му. Напередодні нового року Зіновія Франко занесла український ва¬ 
ріант до журналу реєстрації кореспонденції, що надходила до Цент¬ 
рального Комітету партії, а російський варіант передали до Москви. 

Я вже не пам’ятаю, чи якоюсь оказією, чи поштою. 

Чому Ви подали цю працю до Центрального Комітету, на що Ви 
сподівалися, висилаючи листи, праці до ЦК? 

Ми робили це не внаслідок віри, що під впливом цих листів могла 
змінитися політика. Ми не вірили, що листи можуть якось вплинути 
на владу. Однак існувало кілька причин, чому ми так робили. По- 
перше, ми дуже часто чули від влади запитання: “Чого вони хочуть, 
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Щ бунтівники, чим вони незадоволені, адже у нас ніхто не забороняє 
Користуватися українською мовою, українська культура також не є 
■обороненою, будь ласка, говоріть, скільки хочете, розвивайте, що 
Кочете". Це був один із закидів на нашу адресу, начебто ми баламу- 
іимо людей, а самі не знаємо, чого хочемо. У цьому зв’язку я хотів їм 
показати, про що нам ідеться. По-друге, я дуже хотів показати їм 
ікню дволикість, облудність, те, що вони говорять одне, а роблять 
щось зовсім інше, що вони офіційно визнають засади, яким супере¬ 
чить їхня ж поведінка. Це мене дратувало, я хотів кинути їм у лице: 
ііи брехуни, облудники, фарисеї! Ще одним мотивом було те, що, 
висилаючи свою працю до ЦК, я, певною мірою, її “легалізував”. Коли 
один примірник пішов до ЦК, інші я розіслав по редакціях різних жур- 
мііпів, тобто я ні з чим не крився, егдо це не самвидав, це не неле- 
юльщина. Я відверто представив свою позицію, і це давало мені 
моральне задоволення, я виступав із відкритим заборолом. 

Якщо ж говорити про сам текст “Інтернаціоналізм чи русифіка¬ 
ція?”, то він мав кілька адресатів, хоча, можливо, цього факту читач 
І не помічав. Одним з адресатів були партія і влада. Я хотів показа- 
іи їм облудність і фальш їхньої політики. Через те у тексті моєї праці 
с безліч цитат з Леніна й Маркса, а також посилань на постанови 
партійних з’їздів періоду двадцятих років. Цим я хотів показати, що 
вони самі змінили свою політику, що, оперуючи старою фразеоло¬ 
гією, насправді провадять зовсім іншу політику. Другим адресатом 
моєї праці була російська й зрусифікована інтелігенція, яка теж не 
розуміла, наскільки далеко зайшли русифікаторські процеси. Іноді 
ця інтелігенція симпатизувала нам — аякже, відважні молоді люди 
виступають проти влади, але, по суті, вона не розуміла наших проб¬ 
лем. Хід мислення цієї інтелігенції був таким же, як і в Некрасова 
(хоча пізніше він подивився на проблему інакше): “Ваня, про що ти 
говориш, про яку русифікацію? Дивись, адже Шевченка продають у 
кожному кіоску”. Інші риторично запитували: “Хто вас змушує гово¬ 
рити російською чи українською?". Тобто вони вважали, що примус — 
це тоді, коли над тобою стоять із батогом і наказують робити те, а 
не інше. Вони зовсім не помічали того механізму, який за усім цим 
стояв, не помічали примусу самого щоденного життя, який і пород¬ 
жував русифікацію. 

Про те, що ця книжка відіграла в середовищі російської чи зрусифі¬ 
кованої інтелігенції, принаймні серед якоїсь її частини, ту роль, 
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яку Ви й передбачали, між іншим свідчать спогади Леоніда Плю¬ 
ща, зрусифікованого українця, дисидента. Він писав: “До того, як 
ми прочитали її ("Інтернаціоналізм чи русифікація?”. — Прим, авт.), 
нам з Танею здавалося (дружина Леоніда Плюща. — Прим, авт., 
що за винятком антисемітизму й депортації малих народів КПРС 
вела правильну національну політику. Тепер ми довідалися, що] 
Ленін говорив про потребу “українізаціїукраїнських міст". Ленінські 
теорія не тільки дозволяла самовизначення, але й наполягала на 
потребі розвивати українську культуру. Ми зрозуміли: те, що про¬ 
повідується в Радянському Союзі, не марксизм і не ленінізм. Дзнж | 
ба довів нам, що ленінська національна політика двадцятих рокіа\ 
не має нічого спільного з тим, що діється сьогодні. Він пояснив, 
як були знищені “українізатори" в КПУ і навів масу прикладів свідо¬ 
мого й несвідомого російського шовінізму. Деякі приклади приго¬ 
ломшили нас. Дзюба писав, приміром, що “недавно святкували 
навіть 450-річчя, здається, “добровільного приєднання” Казані, тсК\ 
самої, яку вирізав до ноги Іван Гоозний". Інші факти у Дзюби зда¬ 
валися спершу перебільшеними, наприклад, його твердження, що \ 
людині, яка розмовляє українською мовою, скажуть говорити “по• 
человечески”, тобто по-російському. Але ось під впливом книжкі 
Дзюби я почав розмовляти рідною мовою. Говорити було важко, бо] 
мій активний запас слів був бідний, і всі навколо говорили по-ро* 
сійському. Якось я українською мовою попрохав молодого чоловіка 
подати мені книжку. “А по-человечески тьі не умеешь говорить 
відповів він. Кров бухнула в голові, і ось тут я остаточно став | 
українцем, як радянські євреї усвідомлюють, що вони євреї під впли¬ 
вом “антикосмополітичноГ або “антисіоністської’ пропаганди... 
Прочитавши Дзюбу, моя дружина Таня, напівєврейка і напівросіянка, 
зрозуміла, що вона єврейка, поки існує антисемітизм”*. 

А це означає, що коли влада не відреагувала серйозно на Вашу\ 
працю, то та російськомовна інтелігенція, яка її прочитала, жвавої 
на неї відреагувала. Те, що Ви написали, дало їй поживу для роз¬ 
думів. 

Про це мені говорило багато людей. Причому найяскравішим при¬ 
кладом тієї еволюції, яка іноді відбувалася під впливом книжки “Інтер¬ 
націоналізм чи русифікація?”, був випадок Віктора Некрасова. До того 
часу, доки він не прочитав моєї книжки, Некрасов взагалі не помічав 
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української проблеми. Після прочитання він повільно, але послідов¬ 
но переходив на позиції поборника української справи тут, в Україні, 
п пізніше і в еміграції, на Заході. Справді, таких прикладів було бага- 
іо. Зрештою, може, це й був той найголовніший результат, який дала 
моя книжка. Певна річ, для мене було дуже важливо, що на мою 
книжку відреагували саме так. 

Третім адресатом моєї книжки була українська молодь. Та мо¬ 
лодь, яка шукала виходу з існуючої ситуації і яка хотіла щось робити. 
Моя мета полягала в тому, щоб сказати, що їй не треба йти у підпілля, 
бо це може ґіослужити приводом для її знищення, що за нашу мету 
можна боротися цілком легально. Адже ми хочемо того, що фор¬ 
мально записане у Конституції, в програмі партії чи в партійних доку¬ 
ментах. Рівноправність, право на самовизначення аж до виходу зі 
складу СРСР і т. д., і т. п. Усе це записане, але до цього підходять як 
до порожніх слів. Але підійдімо до всього цього серйозно й починай¬ 
мо домагатися того, що обіцяно. Такий шлях у той час видавався 
мені найбільш багатообіцяючим. Ось якими були три адресати моєї 
праці. 

Як я розумію, першою офіційною реакцією влади була стаття Осад¬ 
чого “Про містера Отецька і великомученицьке жабеня”. 

Події розгорталися таким чином. Спочатку мене кілька разів ви¬ 
кликали в ЦК. Зі мною розмовляли завідувач відділу пропаганди Геор¬ 
гій Шевель і завідувач відділу науки Юрій Кондуфор. Потім — Дмит¬ 
ро Іванович Назаренко, колишній секретар Центрального Комітету, а 
тоді — директор Інституту історії партії. Вони намагалися вмовити 
мене написати спростування до моєї праці. І лише тоді, коли я відмо¬ 
вився, з’явилася ця стаття Осадчого в “Перці”. 

А якими були розмови в ЦК? Чи викликали Вас і говорили: “Ну от, 
Іване Михайловичу, партія вважає, що Ви повинні написати те й 
те”, чи, може, Вас намагалися переконати, що Ви не маєте рації? 
Одне слово, чи з Вами вступали в дискусію, чи, може, Вас намага¬ 
лися залякати? 

Розмови відбувалися в різному стилі, різні були підходи. Наприк¬ 
лад, ці люди з ЦК намагалися мене залякати, що начебто я підспівую 
буржуазній пропаганді. Вони запитували, яким чином я, радянська 
людина, яка отримала освіту в радянських навчальних закладах, для 
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якої радянська влада зробила все можливе, можу писати подібні 
речі, говорили, що тепер я маю зробити все можливе, щоб зняти із 
себе усі підозри в нелояльності. При цьому поводилися досить бру¬ 
тально, намагалися залякувати. 

Іншими були розмови з Дмитром Івановичем Назаренком. У цей 
час він був директором Інституту історії партії при ЦК КПУ. Назарен¬ 
ко прямо сказав мені, що розмовляє зі мною на доручення ІІІелеста. 
Він говорив зі мною набагато доброзичливіше. Розмова відбувалася 
у примирливому тоні: партія, казав він, бачить усе те, про що я пи¬ 
сав, партія про це знає й робить усе можливе, щоб усі ці викривлен¬ 
ня виправити, і “не втручайтеся до цього, бо Ви нам лише заважає¬ 
те. Партія знає про все це краще за Вас і все зробить так, як треба, а 
Ви можете лише щось зіпсувати. Уявіть собі, що буде, коли Ваша 
книжка потрапить за кордон. Адже з Вас зроблять героя, з Вас зроб¬ 
лять прапора" і т. д., і т. п. На це я цілком щиро відповів, що мені 
навіть на думку не спадало, що це може для чогось згодитися анти- 
радянській пропаганді на Заході. Що вони можуть використати з моєї 
праці, коли я стою на марксистських позиціях і критикую радянську 
дійсність зовсім з інших, ніж вони, позицій? На це Назаренко сказав 
мені, що я наївна людина й не маю найменшого поняття про те, як 
діють антирадянські осередки на Заході і т. д. Натомість те, що я 
особисто виніс із розмови із Назаренком, стосувалося Леніна і його 
поглядів на національне питання. У праці “Інтернаціоналізм чи руси¬ 
фікація?” я написав, спираючись на опубліковані листи Леніна, що 
останній підтримував українських боротьбистів. Назаренко прочитав 
мені таємні на той час документи, з яких випливало, що в той час, 
коли Ленін офіційно підтримував боротьбистів, він вислав зашифро¬ 
ване повідомлення, в якому наказував ужити всіх можливих заходів 
для того, щоб ліквідувати цю партію. Це, як я розумію, мало сприяти 
тому, щоб я усвідомив, що помиляюся в розумінні ленінської націо¬ 
нальної політики. У свою чергу для мене це був доказ чогось такого, 
що не вміщалося в голові, — що й Ленін був облудником. 

Чи з цього випливає, що і в 1965 році, після нещодавніх арештів, 
Ви справді продовжували вірити в Леніна? Ми були переконані, що 
Ви використовуєте у своїй праці цитати з нього з тактичних 
міркувань. 

Коли я писав “Інтернаціоналізм чи русифікація?", то я вірив у Ле¬ 
ніна. Але в якому сенсі? Я був переконаний, що коли Ленін побачив, 
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яке суспільство він створив, то внутрішньо жахнувся цього й прагнув 
відсторонитися від нього, а може, навіть щось у ньому змінити. 
Я думав так тому, що листи Леніна, які стосувалися національних 
проблем, написані майже перед смертю і опубліковані лише після 
XX з’їзду партії, — це вражаючі речі. Ці листи здавалися мені дуже 
щирими. Мене це справді дивувало. Ніхто не писав про великоро¬ 
сійський шовінізм так, як Ленін. Власне, він вживав таких окреслень, 
як російський великодержавник, ґвалтівник і хам, він писав про ро¬ 
сійського держиморду. Може, саме це й захопило мене у Леніні. У 
будь-якому разі, я переконаний, що він не був російським націона¬ 
лістом, навпаки, я вважаю, що він ненавидів російський націоналізм. 
Тож я вірив у Леніна, вірив, що свої останні твори про національне 
питання він написав щиро, й був переконаний, що якби все робило¬ 
ся так, як цього хотів Ленін, то було б добре. 

Натомість цитати з Маркса, Леніна, документів партійних з’їздів 
двадцятих років — частково ви маєте рацію — якоюсь мірою це був 
елемент тактики. Дехто навіть каже, що таким чином я хотів захисти¬ 
ти себе, що, посилаючись на класиків, хотів уникнути можливих ре¬ 
пресій. Це не так. У моїй праці так багато критики на адресу тогочас¬ 
ної влади, що жодними цитатами з класиків я відкараскатися не міг. 
Ці цитати я використав почасти тому, що у деякі з них вірив, тобто я 
вірив, що якби робити так, як говорилося на партійних з’їздах, на¬ 
приклад, у 1921-1925 роках, то було б добре. По-друге, з огляду на 
те, що одним із адресатів була влада, я хотів розмовляти з нею її ж 
мовою. Також я завжди вважав, що ми мусимо виходити з нашого 
українського гетто, що ми не можемо обмежитися виключно тим, що 
самі себе запалюємо й самі себе агітуємо; треба, щоб нас зрозуміли 
інші. А для того, щоб інші нас зрозуміли, до них треба звертатися 
зрозумілою для них мовою. А тоді був такий час, що маса людей 
перебувала під чаром комуністичної ідеології. Для того, щоб вони 
почали мислити самостійно, треба було цю фразеологію оголити, 
оперуючи її кодом, і за допомогою цієї ідеології, цієї мови показати, 
що все це не є таким однозначним. 

Якщо хтось думав, що цитати з класиків захистять Вас від на- 
гінки, то він дуже швидко міг переконатися, що це ілюзії. Вже стат¬ 
тя Осадчого закінчувалася констатацією, що Вашу карту розі¬ 
грують найлютіші вороги українського народу. 
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Мушу сказати, що виступи такого роду мене дуже ранили. Зви¬ 
чайно, я розумів фальшивість подібних закидів, але так чи інакше 
мене це дуже ранило. Оскільки бачив, що багато людей вірить у такі 
судження. Для мене це була складна ситуація. 

До цього слід додати, що більш-менш у цей же час з’являються 
перші шістдесятники, які піддаються тискові, і капітулюють вони 
у дуже поганому стилі. Наприклад, Драч пише статтю "О, будьте 
прокляті ви, ще раз!” Як ваше середовище прореагувало на ці події? 

Стаття Драча була першою ластівкою відступу, хоча ще раніше 
був виступ Миколи Вінграновського на зборах, на яких було засуд¬ 
жено формалістів і абстракціоністів. На перших зборах Вінгранов- 
ський відкинув звинувачення, але на других його підговорили висту¬ 
пити тоді із самокритикою, в якій він визнавав свої помилки. Його 
виступ не мав широкого резонансу, і про нього досить швидко забу¬ 
ли й вибачили йому, оскільки Микола належав до поетів емоційного, 
а не ідеологічного типу. Драч був людиною раціональнішою, і його 
стаття була свідомішим актом, у зв'язку з чим ми сприйняли його 
текст як щось неприємніше й складніше для нас. Із плином часу ми й 
про це забули. Не знаю, може, Драч і мав право якось забезпечити 
собі можливість творчої праці, відмежовуючись від політичного кон¬ 
тексту, але його стаття видалася мені надто брутальною, надто гли¬ 
боко вкоріненою в канони радянської пропаганди, образливою для 
його опонентів, бо він уживав такі вислови, як “мухи, які щось там 
обсіли й обпаскудили". Але це було давно, відтоді Драч пройшов 
складний еволюційний шлях. Я вважаю, коли людина, змінюючись, 
еволюціонує до кращого, це добре. 

Після написання цієї статті Драч на якийсь час припинив будь-яку 
діяльність. 

Так, якийсь час він не був присутнім у публічному житті. Пам'я¬ 
таю, що мені було дуже прикро, що він відійшов від активної політич¬ 
ної діяльності. Драч пояснював це тим, що він митець і хоче творити. 
Справді, його відхід від політичної активності збігся зі змінами у його 
поезії. Якщо до того часу, у його поезії було багато політичної рито¬ 
рики, то після цього, у кількох його збірках, наприклад, у "Кроні і ко¬ 
рені”, вже помітно, що він радикально відмовляється від цієї ритори¬ 
ки, і це по-своєму досить цікаве явище. З’являється, може, не інтимна 
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проблематика, але якесь опанування внутрішнього світу, намагання 
порейти у світ природи, космосу. Почасти це пояснювалося тим, що 
у цей час в офіційному світі вже не було місця для громадянської 
поезії, але, напевно, почасти це був і результат внутрішньої еволюції 
Драча, його прагнення до нової складнішої естетичної якості. На- 
ппвно, це була також якась спроба пристосуватися до наявних на 
іой час суспільних обставин. У цьому випадку я констатую факт, а 
но засуджую його. 

І ІІсля статті Осадчого влада залишила Вас на якийсь час у спо¬ 
кої. Одначе Ви не використали цю нагоду й не самоусунулися. Най¬ 
важливіша подія 1966 року, пов’язана з Вашим прізвищем, — Ваш 
виступ у Бабиному Яру: “Мені як українцю соромно, що в моєму 
народі і в інших живий антисемітизм. Це ганьба!”. Це дуже сильні 
олова... 

На відзначення двадцять п’ятої річниці масових екзекуцій у Баби¬ 
ному Яру мене запросив Віктор Некрасов. Мій виступ був чистою 
Імпровізацією, але хтось із присутніх записував його на магнітофон, 
юму пізніше цей текст почав ходити по руках, і в мене виникли чер¬ 
гові неприємності. Я вважав, що позиція, яку я зайняв у своєму ви¬ 
ступі, має принципове значення, бо я справді болісно сприймав і 
соромився того, що українців вважають антисемітами майже на ге¬ 
нетичному рівні, а саму Україну сприймають як батьківщину антисе¬ 
мітизму. і це незважаючи на те, що — на жаль — антисемітизм існує 
майже скрізь. Я хотів спростувати це стереотипне уявлення й засвід¬ 
чити, що українська інтелігенція, принаймні якась її частина, особли¬ 
во молодь, розуміє трагедію євреїв і солідаризується з ними. Ми зав¬ 
жди знаходимо порозуміння й готові співпрацювати зі щирою, 
демократичною єврейською інтелігенцією й єврейською молоддю. 

Повернімося ще на хвилину бо слів із Вашого виступу — це дуже 
сильне твердження. Ясно, що євреї поставилися до нього із розу¬ 
мінням, але чи не було таких українців, яким ці Ваші слова дуже не 
сподобалися? 

Були, звичайно, були. І тепер є. і тепер, коли я говорю щось на 
єврейську тему, частина моїх земляків вважає мене бозна-ким. На 
зустрічах вони перешіптуються про щось між собою, іноді це вили¬ 
вається й на сторінки преси. Є й такі, що вважають мене філосемі- 
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том, підкупленим євреями. Загалом антисемітизм завжди дуже мене 
пригнічує, дивує й ображає. Я скрізь намагаюся показати, що українці 
не є антисемітами, і так насправді й є, я в це вірю, але є й такі факти, 
які болісно суперечать цьому моєму переконанню. Іноді, коли ти по-! 
трапляєш у якесь чуже середовище, а твої співрозмовники чують,| 
що ти розмовляєш українською, то вони відразу ж починають наріка-! 
ти на євреїв. Мене це завжди обурювало, бо як же так, навіть не 
знаючи мене, моїх поглядів, моїх моральних принципів, лише тому; 
що я розмовляю українською, мої співрозмовники вважають, що мо¬ 
жуть виявляти свій антисемітизм. Мене це дуже вражає, й тому я 




дуже часто за різних обставин про це говорю, виступаючи проти та¬ 
ких поглядів. Тому, звичайно, частина людей ставиться до мене не 
надто прихильно. Антисемітизм також спричинився до моєї еволюції. 
Ви розумієте, коли вийшов "Інтернаціоналізм чи русифікація?”, то 
раптом з'явилася маса людей, які начебто мислили так само, як і яі 
але це були люди того типу, з якими я нізащо не хотів би мати чогось 
спільного, від яких я готовий був утекти на край світу. Це були люди 
які хотіли бачити мою книжку як вузько націоналістичну й ненавис¬ 
ницьку щодо інших народів річ. І власне ці люди раптом почали мене 
вихваляти: “Молодець, молодець, ми з тобою”. Така реакція мене 
гнітила. Звичайно, більшість моїх земляків нормально сприйняла 
мій виступ, але ця меншість, як я вже сказав, мене просто гнітила. 
Раптом з’явилися примітивні люди, які несподівано побачили в мені, 
як вони казали, людину, що думає так, як і вони. У мене це виклика¬ 
ло огиду. Я злякався такого повороту й почав рішуче відмежовува¬ 
тися від таких інтерпретацій. Це була перша тріщина між мною й так 
званим урапатріотичним середовищем. Я навіть не знаю, як визна¬ 
чити патріотизм такого роду, у Росії його називають “квасной патрио- 
тизм”, а в нас на означення цього явища окремого визначення не 
існує. У кожному разі маємо явище примітивного, ненависницького 
патріотизму. Одне слово, це щось таке, із чим я ніколи не хотів мати 
нічого спільного. І це була одна з причин, чому у 1972 році, під час 
великого погрому, я був уже іншою людиною, ніж у середині шістде¬ 
сятих років. Якби мене арештували у 1965 році, відразу ж після на¬ 
писання “Інтернаціоналізму.то я б із ними взагалі не розмовляв, 
бо такою була тодішня моя позиція. Але у 1972 році моя безком¬ 
промісність похитнулася. З одного боку, конфронтація з “урапатріо- 
тами", а з другого — з-за кордону надходили дивовижні інформації. 
Наприклад, що Ярослав Отецько вручав примірник моєї книжки Чан 
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; Кнй-ші*. Одне слово, до моєї книжки долучалися люди, з якими я не 
котів у той час ідентифікуватися. 

А тепер хочете ? 

і сьогодні також не завжди. Мене заарештували тоді, коли я пере¬ 
бував у досить складній психологічній ситуації. Я не був уже таким 
| упевненим у слушності своєї позиції. 

і Звернімося іще до Вашого виступу у Бабиному Яру. Чи була після 
цього виступу якась реакція з єврейського боку? 

Звичайно, була. По-перше, просто на місці, у Бабиному Яру. Там 
була безліч людей, вони підходили до мене, цілували і т. д. Пізніше 
и також зустрічався з такою реакцією: багато людей зверталися до 
мене. Мій виступ відіграв роль і в ширшому контексті; мені відомо, 
що після нього чимало євреїв почали прихильніше ставитися до ук¬ 
раїнських проблем, багато євреїв почало про них думати, і внаслі¬ 
док цього колишнє ставлення до українських проблем змінилося. У 
їхньому ставленні з’явилася якась прихильність, а в дисидентсько¬ 
му русі — солідарність. Звісно, я не хочу сказати, що це лише моя 
виняткова заслуга. Так сталося б і без мене. Я думаю, що взагалі 
саме в цьому напрямку розвивалися всі події, у будь-якому разі це 
був дуже важливий момент. Можливо, саме з цієї причини мені лег¬ 
ко порозумітися з єврейським середовищем і сьогодні. Причому сьо¬ 
годні, коли влаштовуються акції на відзначення чергової річниці 
розстрілів у Бабиному Яру на державному рівні, я вже туди не ход¬ 
жу. Своє ставлення до єврейського питання я демонструю іншим 
чином, моє ставлення виявляється у якихось спільних проектах, у 
ииданні Жаботинського**, у статтях про нього, в організації, коли я 
ще був головою Республіканської асоціації україністів, великої ук¬ 
раїнсько-єврейської конференції, яка мала чималий резонанс, після 
якої ми видрукували всі матеріали. Загалом я волію підтверджувати 
своє ставлення до проблеми конкретними діями, а не мітинговими 
промовами. Я не люблю виступати на теперішніх мітингах. 

* Чан Кай-іиі (1887-1975)— китайський політик, після перемоги ко¬ 
муністів у Китаї залишився на Тайвані, де й виконував функції президента 
Китайської Республіки. 

** Володимир Жаботинський (1880-1940) —єврейський журналіст, полі¬ 
тичний діяч, представник радикальної сіоністської течії. 

ці» 
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Мені здається, що Ваш виступ був першим виступом такого роду. 
До Вас ніхто не говорив про єврейське питання так ясно й такі 
рішуче. А про те, що такий спосіб мислення й досі є непопуляр¬ 
ним, свідчать статті з “Літературної України", які поділяють літе¬ 
ратуру на українську й україномовну. Тобто є, мовляв, такі ук¬ 
раїнські письменники єврейського походження, які не можуть 
проникнути в таємницю української душі. 

До речі, ця тенденція з’явилася під російським впливом, де вже 
кілька років “патріотичні” письменники розвивають тезу, що є російська 
й російськомовна література. У другому випадку мають на увазі євреїв 
(від яких, коли бути чесним, велика російська література дістала і 
дістає дуже багато). Це люди, які гуртуються довкола “Нашего со- 
временника", а останнім часом і довкола “Москви”. Цю тезу деякі 
наші патріоти перенесли на український ґрунт. Такі статті, зокрема, 
друкував “Вечірній Київ”. Наприклад, протягом трьох років там обго¬ 
ворювалося, чи був Бабин Яр, чи ні. Але ж, люди добрі! Адже ще 
живуть ті, кому вдалося вилізти з-під гори трупів, ще є тисячі киян, 
які бачили, як вели людей на розстріл. А “Вечірній Київ” дискутує про 
те, чи взагалі такий факт мав місце! Публікують якихось божевіль¬ 
них, перекладають якісь дурниці з американської преси, бо боже¬ 
вільних ніде не бракує! 

Але “Вечірній Київ ”— це бульварна преса. Ксенофобна, агресивна, 
антисемітська. Натомість дивує той факт, що стаття, про яку 
я згадувала, з 'явилася в “Літературній Україні", офіційній газеті 
Спілки письменників України. Принаймні формально це інший рівень. 

На жаль, і “Літературна Україна” не вирізняється тепер особли¬ 
вою інтелігентністю. Звичайно, не можна однозначно негативно оці¬ 
нювати цю газету. Там також є чимало цікавої інформації, чимало 
матеріалів, пройнятих справжнім уболіванням за українську культу¬ 
ру, але, на жаль, є й речі, сповнені ксенофобії й просто немудрі. Не 
можна сказати, що ця газета гідна української літератури й культури. 
Хотілося б, щоб українська письменницька громадськість мала газе¬ 
ту на вищому рівні*. 


* Це оцінка кількарічної давності. Сьогодні газета помітно змінила своє 
обличчя на краще. 
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Повернімося до другої половини шістдесятих років. З одного боку, 
як я розумію, ще жива була лам 'ять про “відлигу” перших років прав¬ 
ління Хрущова, а з другого — вже починають загвинчувати гайки. 

Це не зовсім так. Звичайно, процес ресталінізації зайшов далеко, 
нле все ще були надії, що цей процес вдасться затримати. Все ще три¬ 
вали спроби йому протистояти, проте “реакція” була дуже сильною. 

Найяскравішим проявом того, що українська інтелігенція помічає 
ці зміни, був “Лист 139", про який ми вже згадували і який Ви також 
підписали. Ті, хто підписався під листом, висловлювали своє зане¬ 
покоєння тим, що рішення й постанови XX з'їзду партії не викону¬ 
ються, а “норми соціалістичної демократії ” порушуються. Цей 
лист викликав дуже гостру реакцію з боку влади. 

Так, цей лист розлютив владу, напевно, з огляду на велику кількість 
підписів. Раніше листи-протести підписувало кілька осіб, іноді кілька 
десятків, а цей підписала група, що складалася з-понад сотні лю¬ 
дей, при чому соціальний зріз тих, хто підписався, був промовистим: 
під професури до робітників. Тож у тому, що цей лист викликав таке 
велике занепокоєння в іншої сторони, нічого дивного не було. Поча¬ 
лася велика кампанія проти всіх, хто поставив свій підпис. 

Як велася підготовка цього листа, хто був його ініціатором? Чи 
після його розповсюдження Вас викликали до партійних інстанцій 
й пропонували відмовитися від свого підпису? Адже внаслідок за¬ 
лякування кілька осіб з числа тих, хто підписався, від свого підпи¬ 
су відмовилися. 

Ініціатива листа виходила із середовища технічної інтелігенції— 
фізиків, математиків. Редагували лист я, Світличний і ще хтось — я 
точно не пам’ятаю. Підписи збирали в основному математики, фізи¬ 
ки. Яким чином усе це відбувалося? До одних людей приходили осо¬ 
бисто й просили підписати текст. Інших просили його підписати під 
час різних зустрічей. Текст для підпису виставлявся також і в Спілці 
письменників. 

Як це? Можна було офіційно збирати там підписи? 

За дозволом збирати підписи ми ні до кого не зверталися. Ці підпи¬ 
ти просто збирали біля входу, при нагоді якихось зустрічей у будин- 
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ку Спілки письменників. Після того, як лист було оприлюднено, як ви 

сказали, розпочалися репресії. 

Як це відбувалося у Вашому випадку? Вас кудись викликали? 

Ні, моя позиція була настільки специфічною, що мене нікуди не 
викликали й зі мною не пробували розмовляти. Власне, єдиним 
місцем, де мені можна було винести догану, була Спілка письмен¬ 
ників. Інша річ, що там до мене мали серйозніші претензії й на таких 
"дрібницях” не зосереджували уваги. 

А як ставилася Спілка письменників до тих, хто підписав лист? 
Наприклад, зі Спілки художників виключили ГОрську, Севрук і Семи- 
кіну, які підписали лист. Чи було щось подібне у Спілці письмен¬ 
ників? 

Я не пригадую, щоб когось виключили зі Спілки. А лист, крім мене, 
підписали Антоненко-Давидович, Руденко. Але, звичайно, лист не 
був прийнятий там схвально. При цьому слід взяти до уваги, що 
Спілка художників так розгнівалася тому, що це був чи не перший 
випадок, щоб його члени так відверто ангажувалися в опозиційну 
діяльність, тоді як подібні ініціативи у Спілці письменників трапляли¬ 
ся значно частіше. Я думаю, що це була головна причина, чому Спілка 
письменників відреагувала на лист порівняно спокійно. Напевно, 
якесь значення мав також той факт, що у Спілці письменників було 
більше людей, які розуміли ситуацію й були менш схильними вияв¬ 
ляти власну ініціативу для погрому неблагонадійних. Тобто вони, 
звичайно, робили те, що від них вимагалося, але вони не намагали¬ 
ся бути “святішими від папи римського”. 

Чи можна сказати, що “Лист 139” був своєрідним Рубіконом, після 
переходу якого ситуація дедалі погіршувалася? 

Так, це був якийсь етап. Гайки почали загвинчувати, щоправда, 
не тоді, а ще раніше. Я б сказав, що це почалося у 1963 році, тобто 
після виступу Хрущова, пізніше у 1965 році, коли пройшли арешти, 
цей процес поглибився, й нарешті настав 1968 рік і події, що розгор¬ 
нулися довкола “Листа 139”. Ще один відкат у політиці влади. Відкат, 
який через кілька років призведе до терору. 


Розмова з Іваном Дзюбаю 133 

1968 рік—це перш за все події у Чехословаччині. Що вам тоді було 
відомо про те, що відбувається у Чехословаччині, і як київська інте¬ 
лігенція реагувала на ці події? 

Фактично ми знали про все, адже у нас були там друзі, і ми дуже 
уважно стежили за змінами у цій країні. Пам'ятаю, що того дня до 
Києва приїхали із Чехословаччини Зіна Ґеник-Березовська й Андрій 
Куримський, Михайлишин і ще кілька осіб. Вони були у мене вдома, 
потім вийшли залагодити свої справи; ми домовилися зустрітися на 
бульварі Шевченка. Коли ми зустрілися, я вже знав про вторгнення й 
переказав їм цю інформацію. У нашому колі ми дуже переймалися 
тим, що відбувалося в Чехословаччині. Ідея соціалізму з людським 
обличчям Дубчека* нам дуже подобалася, бо вона усім давала надію. 
Ми були переконані, що лише ця ідея може врятувати соціалізм. 
Придушення Празької весни ми сприйняли як велику політичну тра¬ 
гедію. З цього приводу були навіть протести. 

Ви відсилали ці протести до чехословацького посольства у Москву? 
Ні, до їхнього консульства у Києві. 

V цей рік почалася також Ваше “ходіння по муках”, адже саме у цей 
рік “Інтернаціоналізм чи русифікація?” був виданий на Заході, Ви 
знали, що така публікація готується, чи дізналися про це розі 
(асіит? 

Ні, я не знав, що книжка вийшла, але правду кажучи — я на це 
сподівався. 

Тобто Ви не передавали машинопис книжки на Захід? 

Один примірник “Інтернаціоналізму...” передав на Захід я, але 
не з метою публікації. Це було ще до подій у Чехословаччині. До 
Києва приїхав Микола Мушинка. Михайлина Коцюбинська сказала 
йому, що я написав “Інтернаціоналізм...”, і він дуже цим зацікавив¬ 
ся. Прочитав, загорівся й сказав, що провезе машинопис у Чехо- 
словаччину. Ідея полягала в тому, що Мушинка мав передати маши- 

* Олександр Дубчек (1921-1992) — чехословацький політик; у 1968—1969 
Перший секретар ЦК КП Чехословаччини, лідер Празької весни; у 1989- 
1992 — голова Федеральних Зборів. 
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нопис членові ЦК Комуністичної партії Чехословаччини, який вод¬ 
ночас був головою Центрального Комітету Культурного союзу укра¬ 
їнського трудового народу, докторові Капішовському. Ми тоді мали 
ілюзії, що за посередництвом чехословацької Комуністичної партії 
можна якось вплинути на ті події, які відбуваються у нас. Тож я пого¬ 
дився передати йому машинопис (зрештою, це був перший варіант 
моєї праці, до якого я вніс пізніше суттєві зміни), але за умови, що 
Мушинка передасть його тільки В. Капішовському. Одначе нічого з 
цього не вийшло, бо Мушинку затримали на кордоні й забрали ма¬ 
шинопис. Із цього приводу у нього були неприємності. Його кілька 
разів викликали на допит, а потім переслідували в Чехословаччині.іі 
У зв’язку з цією спробою передати машинопис “Інтернаціоналізму..." 
за кордон трапилася дивна історія. Через день чи два після того, як 
я передав машинопис Мушинці, мене запросили у КГБ під якимсь 
дріб’язковим приводом. Слідчий ставив мені якісь несуттєві питан¬ 
ня. Дивовижним натомість було те, що в часі допиту він двічі вихо¬ 
див із кабінету, залишаючи мене самого. Це абсолютно суперечило 
їхнім правилам. У час його відсутності я подивився на папери, які 
слідчий залишив на столі. На одному з них було написано “Мушин- 
ка". Для мене було ясно, що це застереження. Коли я вийшов із 
КГБ, то відразу почав шукати Мушинку, який перебував тоді у Львові 
й мав там залишитись на кілька тижнів. На щастя, з Києва до Льво¬ 
ва повертався один тамтешній літератор. Я попросив його попере¬ 
дити Мушинку, щоб той не брав із собою мого машинопису. Ця лю¬ 
дина не попередила Мушинку. Причому я й досі не знаю, чи він 
просто не передав цю інформацію Мушинці, чи повідомив тих, кого 
слід, про машинопис, який везтиме Мушинка. Одначе кілька при¬ 
мірників тексту “Інтернаціоналізм чи русифікація?" було передано 
на Захід іншими шляхами. 

Праця виходить на Заході, й відразу ж після цього, на початку 1969 
року, Вас викликали у КГБ й запропонували, щоб Ви висловили у 
пресі протест проти цієї публікації. 

Спочатку до мене кружним шляхом дійшли натяки, що я маю звер¬ 
нутися до завідувача відділу культури ЦК КПУ Павла Федченка, відо¬ 
мого історика української літератури. Річ у тім, що оскільки я не був 
членом партії, ЦК не могло офіційно викликати мене. 
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Тому Ви самі мали виявити бажання розмовляти з функціонерами 
Центрального Комітету? 

Саме так. Я відповів, що не маю предмета для розмови. І на 
якийсь час мені дали спокій. Після цього до мене кілька разів 
доходила інформація, що коли я не погоджуся виконати їхнє зав¬ 
дання, то вони самі організують відповідну кампанію. Одначе 
пізніше вони все-таки викликали мене. Були “розмови” з колишнім 
секретарем ЦК І. Д. Назаренком, із завідувачем відділу пропаган¬ 
ди ЦК Г. Шевелем, завідувачем відділу науки Юрієм Кондуфором. 
Мушу сказати, що номенклатура з ЦК (за винятком І. Д. Назарен¬ 
ка) поводилася набагато брутальніше, аніж формально ввічливі 
кагебісти. Порівняно з ними колишній шеф КГБ Нікітченко був 
ангелом! 

Першою ластівкою цієї кампанії була стаття ГІюбомира Дми тер¬ 
ка під назвою “Місце в бою. Про літератора, який опинився по той 
бік барикади”, опублікована 5 серпня 1969 року в “Літературній 
Україні”. У цій статті працю “Інтернаціоналізм чи русифікація?" 
було названо “ренегатською писаниною”, “цинічним блюзнірством”, 
в висновок був таким — “він дезертирував з наших рядів і бореть¬ 
ся проти нас”. Після цього в “Молоді України”з’явився колективний 
лист під назвою “У духовній еміграціГ, в якому Вас назвали “дезер¬ 
тиром", а Вашу діяльність визначили як “моральний занепад, де¬ 
зертирство й облуду". 

Так, подібних нападів було чимало. Тоді я не надавав цьому ве¬ 
ликого значення, тому й тепер не дуже добре пам'ятаю, хто й що 
писав у той час. 

Одначе я думаю, що коли тоді таку агресивну статтю, написану у 
формі вироку, друкувала “Літературна Україна”, то це означало, що 
період мирного урегулювання проблеми закінчувався, й починаєть¬ 
ся війна. 

Напевно, це було так. Але тоді я не надто цим переймався. 

Ви не переймалися й тим, що Вас викликали на засідання Президії 
Спілки письменників? Нагадаємо, що на засіданні були присутні¬ 
ми: Збанацький, Смолич, Новиченко, Павличко, Головко, Усенко, 
Драч, Панч, Олійник, Ткач, Загребельний, Мороз, Коротич, Мушке- 
тик, Цюпа, Собко. 
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то я відчував перед нею своєрідну вину. “Замість того, щоб займати¬ 
ся творчістю, — думав я, — вони мусять займатися такими пробле¬ 
мами, як моя". Одне слово, вони через мене страждають. Мене по¬ 
стійно супроводжувало таке відчуття, що я створюю для них додаткові 
проблеми. 

Того ж 1970 року, коли Ви виступили із самокритикою, середови¬ 
ще шістдесятників переживає великий удар. 7 грудня за обста¬ 
вин, і досі ще до кінця не з'ясованих, убивають одну з чільних пред¬ 
ставниць вашого середовища — Аллу Горську. 

Це була трагедія. Відразу ж з’явилися чутки, що за її смертю стоїть 
КГБ. Всупереч домінуючому переконанню мого середовища, я в це 
не зовсім вірю. Не виключено, що ця смерть була пов’язана із дуже 
складною родинною ситуацією. Там був дуже великий конфлікт між 
нею і батьками її чоловіка. Я розмовляв із чоловіком Алли Віктором 
Зарецьким; він теж не був схильний шукати в її смерті якихось по¬ 
літичних причин. Однак більшість нашого середовища вважала, що 
це було політичне вбивство. 

Для доведення цієї тези наводили аргумент, що всі, хто публічно 
говорив про зв ’язок КГБ із цим убивством, мали пізніше клопоти, їх 
викликали на допит, їм погрожували і т. д. 

Так, загалом панувало переконання, що КГБ було до цієї справи 
причетне. В мене була особиста думка, може, помилкова. Мені не 
хочеться у це вірити. Мені не хочеться вірити, щоб у той час КГБ 
застосовувало такі позасудові методи. Наприклад, коли я написав 
свого листа до ЦК, багато хто застерігав мене, щоб я не виходив 
увечері сам і був обережним, переходячи вулицю, бо мене, напевно, 
намагатимуться вбити. Я ніколи не ставився до таких застережень 
серйозно, мене вони просто смішили. Може, через свою легко¬ 
важність, а може, тому, що я дивився на світ тверезо. Я ніколи не 
боявся й зі мною ніколи нічого подібного не траплялося Може, тому, 
коли траплялися випадки, подібні до смерті Алли ГОрської, я не дуже 
вірив, що КГБ якось до цього причетне. Але треба сказати, що такі 
випадки загадкових смертей тоді траплялися, наприклад, смерть 
першої дружини Чорновола*, таємниче зникнення раз і назавжди 


Олени Антонів. 
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надзвичайно талановитого 19-річного поета Григорія Тименка. То¬ 
гочасна атмосфера була насичена страхом, непевністю й підозра¬ 
ми, тому легко було повірити у найбожевільніші речі. 

Чи відчули Ви, що усунення Шелеста й прихід до влади Щербицько- 
го матимуть для вашого покоління далекосяжні наслідки? 

Для нас було зрозуміло, що надходять нові часи, що у політиці!] 
настають зміни. 

Власне, ми відчували це не як зміну політики, а як завершення 
ще одного періоду політичних змін, які тоді сталися. Справді, протя¬ 
гом кількох останніх місяців свого керівництва Шелест уже не мав 
овальної влади. Усе відбувалося поза ним. І все ж я знаю, що він 
намагався протистояти другій хвилі арештів в Україні. 

Але перша хвиля репресій в Україні у 1965 році відбувалася в час 
його перебування при владі. 

Ну, зрозуміло, Шелест не був голубом миру. Він, власне, був ста- 
ліністом. Одначе протистояв репресіям 1972 року. Зрештою, я ду¬ 
маю, що він робив це не з гуманних міркувань, а просто відчував, що 
починається якийсь рух, спрямований проти нього особисто. Крім 
цього, мені здається, що тут почав діяти механізм, характерний для 
всіх керівників на республіканському рівні у Радянському Союзі. Як 
керівник і господар, він дбав проте, щоб на його подвір’ї було спокій¬ 
но, щоб на ньому панував порядок. А коли доходило до арештів, то 
певною мірою це був і закид на адресу самого керівника, адже він не 
зміг підтримати порядок, і антирадянські елементи розперезалися у 
його володіннях. Так чи інакше, але Шелест виступав проти арештів 
у 1972 році. Я особисто міг переконатися в цьому під час мого пер¬ 
шого арешту, який відбувся внаслідок випадкового збігу обставин. 
А було це так. Мені треба було залагодити якусь справу з Іваном 
Світличним, який жив недалеко від нас, на вулиці Уманській. Я зби¬ 
рався до нього кілька днів, але ніяк не міг дійти. Того фатального дня 
я їздив у велику друкарню “Радянська Україна" і тому повертався до¬ 
дому не своєю звичною дорогою, а повз будинок Світличного. Я по¬ 
думав, якщо вже я опинився поряд, то зайду до нього. Якби я рані¬ 
ше зателефонував, то нічого б не трапилося, бо телефон мовчав би 
(у кагебістів було заведено не відповідати на телефонні дзвінки в 
часі обшуку) і я, напевно, подумав би, що Світличного немає вдома. 
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Але я не зателефонував, а пішов. Я подзвонив у двері, двері мені 
відкрив високий чоловік, я навіть здивувався, звідки взялися у Світлич- 
ного такі родичі. Чоловік запросив мене російською увійти. Я знову 
здивувався, бо у Світличного всі — господарі й гості — розмовляли 
українською. Коли я зайшов до квартири, мені стало зрозуміло, що я 
попався. Маса людей, вивалені посеред кімнати папери, в яких ко¬ 
пирсалися кагебісти — одне слово, обшук. На моє нещастя, у мене в 
торбі було повно самвидавчих матеріалів, причому всю цю нелегаль¬ 
щину я носив місяцями із собою. Щиро кажучи, я навіть забув, що 
маю їх при собі. Кагебісти відразу ж накинулися на мене, обшукали, 
а коли побачили нелегальну літературу, їхні обличчя засяяли від 
щастя. Вони вирішили, що підтвердилася їхня версія, а саме, що я 
приношу самвидав Світличному, а той передає його за кордон. Одне 
слово — вони виявили шлях передачі самвидаву. Мене привезли до 
КГБ й там почалися допити. Марта, моя дружина, яка була у той час 
тяжко хвора, дуже хвилювалася, що я довго не повертаюся (усю ніч 
і наступний день). Нарешті, мене привезли додому. Майже два місяці 
по мене приїздили щоранку й везли у КГБ. Там мене тримали увесь 
день, а ввечері привозили додому. І так по колу. Формально вони не 
могли мене арештувати, бо в них не було ордера на арешт, але, 
водночас, вони не хотіли давати мені свободу. І так тривало чи не 
два місяці. Пізніше мене виключили зі Спілки письменників. 

Вас день у день возили до КГБ? 

Так, день у день. Хоча ні, була одна коротка пауза. Лишили мене 
трохи у спокої. Хоча, звичайно, вони постійно стежили за мною. Пе¬ 
рерва у допитах була якраз перед тим, як мене виключили зі Спілки 
письменників. Тоді я працював у видавництві “Дніпро”. Доки мене 
возили на допити, мене не можна було звільнити з роботи. Але тільки- 
но це скінчилося — мене відразу ж вигнали з роботи. Я не був цим 
здивований, так тоді робили. Коли це наступного дня до мене додо¬ 
му приїздить налякана головна редакторка видавництва й каже, що 
я маю їхати на роботу. “На яку роботу? Адже мене звільнили”. Тоді 
редакторка почала дуже наполягати: “Прошу Вас, Іване Михайлови¬ 
чу, їдьте на роботу”. Виявилося, що коли Шелест довідався, що мене 
звільнили з роботи, то особисто дав розпорядження, щоб мене там 
поновили. Мої начальники дуже вибачалися переді мною за цей інци¬ 
дент. Однак через два тижні мене все одно заарештували. (Можли- 
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во, це був хід КГБ: ще не всі матеріали на мене були готові). Такі 
були тоді справи з Шелестом. Причому ‘‘підкопувати’’ Шелеста поча 
ли значно раніше — у 1968 чи 1969 році, коли керівником КГБ Украї 
ни став Федорчук. Мені здається, щоФедорчука прислали для того 
щоб він збирав матеріали на Шелеста. Це був фраґмент загальної 
політики Брежнєва. 

Перш ніж Вас заарештували, Вас виключили зі Спілки письменників, 
Як це відбувалося? 

Це зробили дуже неелегантно. Мене запросили до Спілки на осо¬ 
бисту розмову, одначе ніхто мене не попередив, що це буде фор¬ 
мальне засідання президії з мого питання. Мене запрошував Зба 
нацький і ще хтось. Я прийшов у визначену годину, входжу до 
кабінету, а там на мене вже чекали всі члени президії. Мертва тиша. 
Тоді я зрозумів, навіщо мене запросили. Першим виступив Козачен 
ко, потім слово брали інші. Першими моїми словами були такі: ‘‘Я 
розумію, що рішення, яке ви маєте тут прийняти, прийняте вже дав 
но, і його приймали не ви. Тому немає сенсу щось говорити, доз 
вольте із вами попрощатися”. Я хотів вийти, але кілька присутні 
кинулися до мене й почали мене затримувати: “Нам треба поговсЯ 
рити". Я залишився, і збори пішли за їхнім сценарієм. Члени пре 
зидії виголошували промови. Причому одні з великим запалом, а 
інші лише для галочки. Одначе всі говорили, що або я засуджу книж 
ку “Інтернаціоналізм чи русифікація?", або місця у Спілці письмен 
ників для мене немає. Єдиним із присутніх, хто не брав слова, був 
Олесь Гончар. Він сидів і дивився на мене зі співчуттям. Але коли 
почалося голосування, то він також голосував за моє виключення зі 
Спілки. 


Тобто, не знайшлося нікого, хто принаймні утримався б від голо 
сування? 

Усі голосували за те, щоб виключити мене зі Спілки. Але засуджу¬ 
вати їх не можна. Усіх їх перед цим викликали до ЦК партії, усіх відпо¬ 
відно обробили. Інший результат голосування був просто неможли¬ 
вий. У кінці я сказав, що не маю до них претензій, що більше їм не 
перешкоджатиму, й вийшов. 


Чи усвідомлювали Ви тоді, що це підготовка до арешту ? 
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Так. Хоча, як я вже казав, у певному сенсі я людина легковажна 
га, незважаючи на те, що я розумів, до чого все хилиться, я не нада- 
ипв усьому цьому великого значення. Проте я відчував, що все за¬ 
кінчиться погано. Інша річ, що ще раніше мене чимало разів нама- 
иілися у Спілці “обробити”. Це було щось жахливе. Кожного разу я 
ниходив звідтам з головою, яка просто тріскалася від напруги. А на 
мулиці — сонце, зеленіють дерева, дівчата гуляють. Я починав ду¬ 
мати: яке це має значення? Життя так чи інакше йде своєю колією. 

Іничайно, існувати під постійним пресингом було неприємно, але 
модночас я бачив, наскільки все це дріб’язкове. Мені вдавалося збе¬ 
рігати дистанцію до довколишньої дійсності. Може, тому я не ста- 
мився до того, що діялося зі мною, як до трагедії. Я навіть виправдо- 
иував тих людей, які переслідували мене, навіть того бідолашного 
Козаченка, якого всі вважали головним винуватцем переслідувань 
у Спілці. Я ніколи не мав до нього претензій. Навіть навпаки, у мене 
шке враження, що він захищав мене перед тим же Центральним 
Комітетом, як міг. 

Скільки часу після виключення зі Спілки Ви ще перебували на 
свободі? 

Недовго. 2 березня 1972 року мене виключили зі Спілки письмен¬ 
ників, а 18 квітня мене заарештували. Упродовж усього цього часу 
мене викликали на допити. 

Прийшли додому... 

Кілька слідчих прийшли додому. Мене це не здивувало, бо вони 
не раз приходили із обшуком, постійно викликали мене на допити. їх 
очолював слідчий Кольчик. 

Цей славнозвісний Кольчик, який брав участь у багатьох політич¬ 
них справах того періоду? 

Той самий. Забігаючи наперед, скажу, що він поводився зі мною 
дуже ввічливо, і я особисто не можу йому нічого закинути. Причому 
той факт, що в мене почався обшук, нас зовсім не здивував, бо таке 
вже не раз було. Те, що вони запросили мене їхати з ними, теж не 
здивувало — врешті-решт не вперше. Тільки Марта, моя дружина, 
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відразу зрозуміла, що це не звичайне затримання, бо мені сказали 
взяти паспорт. 

Вам не показали санкції на арешт? 

Ні. Мене завезли в КГБ на вулицю Володимирську, спочатку були 
якісь розмови, потім мені дали прочитати санкцію на арешт. Я не 
пам’ятаю точно, що там було написано, але йшлося про те, що про¬ 
курор погоджується, щоб вжити до мене запобіжних заходів у формі 
тимчасового арешту. Я сидів тоді сам у камері, що знаходилася у 
підземеллі. 

Яким було Ваше тюремне життя? 

Мала, але з високою стелею камера на дві особи. Мала й висока. 
Вгорі маленьке заґратоване віконечко, крізь яке просочувалося світло; 
у камері панував напівморок. Взимку холоднувато, влітку — стра¬ 
шенна духота У тюремній бібліотеці був мізерний набір книжок; до¬ 
сить багато було спогадів революціонерів, які описували свої втечі з 
царських тюрем; система зв’язку між в’язнями ґрунтувалася на пе¬ 
рестукуванні. Це різко контрастувало з теперішньою тюремною 
дійсністю. В наші часи людина могла просидіти у тюрмі й сто років, і 
при цьому вона нікого б не побачила й не почула. Напевно, тому з 
радянських політичних тюрем ніхто не втікав. Усе було передбаче¬ 
но. Для того, щоб в'язні не могли перестукуватися, між стінами зали¬ 
шено порожній простір шириною на метр. Одне слово — повна ізо¬ 
ляція. У дверях— вічко, крізь яке за в’язнем спостерігають двадцять 
чотири години на добу. Вранці й увечері водять у туалет. їжа така, що 
звикаєш до неї тільки після двох-трьох тижнів, коли людина вже втра¬ 
чає чуття смаку. Був період, коли я півроку просидів у одиночній ка¬ 
мері. Мушу сказати, що всупереч загальному уявленню про одиноч¬ 
ку, я краще почувався, коли сидів сам. У “двійці” доходило до ситуацій, 
коли колега з ув'язнення міг отруїти весь побут. Не кажучи вже про 
те, що найчастіше вашим колегою за нещастям виявлявся співробіт¬ 
ник КГБ. Я не вірив у це аж до того моменту, доки один з моїх колег з 
ув'язнення, літня людина, вже після виходу з тюрми прийшов до моєї 
родини й признався в цьому. Інший колега по камері, п’яний плакав і 
просив вибачення. Звичайно, я знав, що КГБ використовує такі ме¬ 
тоди, але я не вірив, що мене може щось подібне спіткати. Коли си¬ 
диш із людиною, бачиш її день у день, то просто тобі не хочеться 
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вірити, що вона може доносити на тебе. Для цієї "роботи" КГБ най¬ 
частіше вербувало кримінальних злочинців взамін на обіцянку по¬ 
м’якшити вирок чи інші поступки. Інша річ, що той літній чоловік, який 
пізніше признався, що він донощик КГБ, дуже часто починав зі мною 
розмови на різні делікатні теми. Наприклад, він казав, що трохи ціка¬ 
виться літературою, що він трохи читав, знає, ким є Зіновія Франко, 
й відразу ж після цього ставив питання, чому у неї виникли проблеми 
Із КГБ. У кожному разі, мій колега з камери набрид мені остаточно. 
Може, крім завдання доносити на мене, він ще мав завдання нерво¬ 
во виснажити мене? У той час, коли я сидів у тюрмі, досить пошире¬ 
ним було переконання, що кагебісти додавали в їжу якісь фармако¬ 
логічні засоби, які мали викликати депресію. Мені також не дуже 
хотілося у це вірити. Тим паче, що на людину гнітюче впливала сама 
ситуація. Для мене найважче було витримати ізоляцію від зовніш¬ 
нього світу. Я не отримував жодних газет, не було радіо. Єдиними 
людьми, яких я бачив, були слідчі й охоронці. Прогулянки тривали 
лише півгодини. 

Мене викликали на допити кілька слідчих, і кожний з них грав 
Іншу роль. Один був заклопотаний, другий поводився по-хамському 
и суворо, третій — інтелектуал, цим третім був уже згадуваний Коль- 
чик. Допити тривали цілими годинами й здавалися безконечними. 
Я був украй виснажений. Характерно, коли допит доходив до того 
моменту, який цікавив КГБ, його уривали й протягом кількох днів, а 
Іноді навіть і тиждень, мене лишали у спокої. Я думаю, що це роби¬ 
лося для того, щоб в'язень протягом цього часу мучився над питан¬ 
ням, що КГБ відомо про ту чи іншу подію. Пам’ятаю, що так було, 
коли в мене почали випитувати, де розмножувався самвидав. 
У нас була така невеличка нелегальна майстерня, де робилися фо- 
юкопії матеріалів самвидаву. Між іншим, це робили брати Кабалю- 
ки та Григорій Тименко, який на той час уже безслідно зник. Там 
копіювалася моя праця й книжка Чорновола. КГБ дуже хотіло доб¬ 
ратися до цієї майстерні, мене також наполегливо розпитували про 
неї, а в найцікавіший момент допит припиняли. Кілька днів я не міг 
думати ні про що інше, тільки про те, чи знає КГБ, де розташована 
майстерня, і чи знайдуть вони її, чи ні. Врешті-решт, цю майстерню 
кагебісти не знайшли. 

Але обтяжливість слідства — це дурниці. Найгіршим — принаймні 
для мене — був той мур, який виріс між мною й слідчими. Незважа¬ 
ючи на всю абсурдність звинувачень, висунутих на мою адресу, й 
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і-езважаючи на мої аргументи й відхрещування від дедалі фантасЯ 
тичніших звинувачень, ніхто на те, про що я говорив, не звертав жод¬ 
ної уваги. Якийсь страшний мур байдужості. Ця неможливість логічЧ 
ної розмови мене страшенно пригнічувала. 

А про що Вас найчастіше розпитували під час допитів? 

По-перше, про поширення самвидаву. Тут моя стратегія була 
гростою: якщо хтось під час слідства говорив, що отримав від мене 
якийсь матеріал, і це було занесено до протоколу, то я таку інфор¬ 
мацію підтверджував. В іншому випадку я все заперечував. Інша річ 
і, може, головна з точки зору слідчих, — це моє ставлення до того, 
що на Заході цитували мою працю різні антирадянські діячі. Наприк¬ 
лад, мене розпитували, як я розцінюю те, що Отецько подарував 
мою книжку Чан Кай-ші, чому я не протестую проти цього. 

У контексті Вашого арешту важко не поставити питання про 
таке: усі арешти у 1972 році були проведені у січні, як Ви думаєте, 
чому Вас заарештовано пізніше? 

Я думаю, що я був “позаплановим”. Мабуть, задум був такий: під 
час першої хвилі треба було ув’язнити певну групу людей, побачити, 
якою буде реакція громадськості й закордону, і лише пізніше ареш¬ 
тувати мене й, може, ще когось. Щоб ув’язнити мене, треба було 
мати сильні аргументи; я думаю, що вони були змушені зібрати до¬ 
даткові матеріали. Тому мене формально не заарештували у першій 
фазі, хоча — як я вже казав — бе їасіо я був під домашнім арештом. 
Цей час КГБ використало для того, щоб “науковці” могли провести 
офіційну експертизу праці “Інтернаціоналізм чи русифікація?”. Серед 
експертів КГБ були історики, філософи, а Спілку письменників ре¬ 
презентував Збанацький. Загалом цю експертизу підписало десять осіб. 

Чи не пригадуєте Ви прізвищ інших експертів, крім Збанацького? 
Як колись писав Солженіцин: хай вітчизна знає прізвища своїх до¬ 
нощиків. 

Ні, не пам'ятаю, і я не хотів би когось скривдити (хоч відповідні 
документи відомі). У кожному разі у висновку експертизи написано, 
що “Інтернаціоналізм чи русифікація?” — це антирадянська книжка. 
Крім цього, мені приписувалося авторство гострого, хоча й не най- 
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І Кращого документа під назвою “Програма українських комуністів”. 

Иголовна теза цього документа — це потреба створити справжню 

І українську комуністичну партію, бо КПРС — це партія російських 
окупантів і т. д., і т. п. Я думаю, що в КГБ чудово знали, що я не був 
мотором цього документа, але мені приписали його авторство, щоб 
мити привід для мого арешту й водночас мати інструмент тиску на 
мене. Протягом перших півроку мого ув’язнення приписування ав¬ 
торства цього документа було головним пунктом мого обвинувачен¬ 
ня. Експертизу цього тексту, як і першого, готували філологи, полі¬ 
тологи, філософи і т. д. Протягом кількох тижнів у кабінеті слідчого 
Кольчика я писав спростування цієї експертизи. При цьому мені до¬ 
зволяли користуватися різними книжками, працями Леніна і т. п. Це 
моє спростування було десь на 90 сторінок. Після цього від подібного 
обвинувачення відмовилися. Тут я мушу додати, що авторство цьо¬ 
го тексту було підставою для того, щоб висунути проти мене обви¬ 
нувачення у зраді Батьківщини (параграф, за який загрожує найви¬ 
ща міра покарання. — Прим. авт.). Я розумів, що це звичайнісінький 
шантаж, і не ставився до цього серйозно. На наступному етапі мені 
нисунули обвинувачення за статею 62 кримінального кодексу (анти- 
радянська агітація і пропаганда). Я чудово розумію, що кагебісти 
підмовилися від приписування мені авторства “Програми україн¬ 
ських комуністів” не під впливом мого спростування. Просто у цей 
час вони отримали експертизу на працю “Інтернаціоналізм чи руси¬ 
фікація?” з потрібними їм висновками. 

Чи не думаєте Ви, що Ваші посилання в “Інтернаціоналізмі...”на 
твори Маркса, Леніна, тобто використання мови офіційної ідео¬ 
логії (й водночас її демаскування), особливо розгнівали владу? 

Безсумнівно! Вони взагалі найбільше ненавиділи “спокійних” лю¬ 
дей, тих, кого нелегко було “зловити" на “антирадянщині”, бо це ус¬ 
кладнювало їхнє завдання. Наприклад, шеф КГБ Федорчук багато 
разів особисто “бесідував” зі мною й не раз вибухав гнівом: “Свет- 
личного и Кочура на одной ветке повесить надо! Тихие гадьі!”. 

Тож у першій фазі слідства, коли відпав закид у зраді Батьківщини, 
головним пунктом обвинувачення став “Інтернаціоналізм. 

Ще мене обвинувачувано у використанні матеріалів самвидаву й 
празьких “І_і1егагпусґі і\іоуіп” — як антирадянського журналу. 

І0 ,(ю 
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ЦЯ КНИЖКА ЗМІНИЛА УСІЇ МО ЖИТТЯ.., 


Як довго Ви сиділи у тюрмі до судового процесу? 

Майже рік. А після процесу ще понад півроку. 

Як проходив сам судовий процес? 

Процес начебто був відкритим, але публіка в залі складалася з І 
людей із КГБ. Крім того, було кілька представників Спілки письмен¬ 
ників, представники Спілки журналістів, може, іноді з’являлися пред¬ 
ставники ще й інших творчих спілок. 

Чи пустили на суд Вашу родину? 

Так. Марта постійно перебувала в залі. Начебто все було в по¬ 
рядку, усі — особливо судці — поводилися тактовно. Процес прохо¬ 
див спокійно, хоча обвинувачення було дуже серйозним. Характер-» 
но, що ніхто не свідчив проти мене. 

Тобто, єдиним доказом проти Вас була експертиза “Інтернаціо¬ 
налізму...”? 

Так. Звичайно, на цей процес викликали чимало свідків, але жо¬ 
ден із них не дав свідчень, які можна було б поставити мені у вину. 
Навіть найгірше для мене свідчення одного лікаря із Вінниці, якому, 
з огляду нате, що я не мав до нього довіри, я не хотів дати "Інтерна¬ 
ціоналізм...”, зводилося до того, що він сказав, що я переповів йому 
свою працю. Це був один із небагатьох випадків, коли хтось зі свідків 
визнав, що він отримав від мене працю “Інтернаціоналізм чи руси¬ 
фікація?". Другим таким свідком була латишка Візма Белшевіц, по- 
етка, яка перекладала мою працю латиською, якій я дав один при¬ 
мірник із присвятою, тому вона й не могла заперечити, що отримала 
її від мене. Цей примірник конфіскували під час обшуку, проведено¬ 
го у неї. Усі інші якось викручувалися, виправдовувалися тим, що 
начебто не пам'ятають і т. п. Траплялося, що дехто зі свідків прого¬ 
лошував дуже гарячі промови на мій захист. Наприклад, так повівся 
поет Данило Кулиняк, який говорив, що коли він хотів створити не¬ 
легальну організацію, то прийшов до мене, щоб порадитися з цього 
приводу, і що я був тією людиною, яка переконала його відмовитися 
від цієї думки. Тепер я не можу сказати, чи щось подібне справді 
було. 
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1 ткі декларації вимагали неабиякої відваги, адже таким чином мож¬ 
на було накликати чимало клопотів на власну голову. 

Так, це могло погано для нього закінчитися, але у нього був свій 
щман мого порятунку, 3 Кулиняком пов’язана й інша смішна історія: 
коли його запитали, звідки у нього "Інтернаціоналізм чи русифіка¬ 
ція?”, він, не роздумуючи, відповів, що йому дав її прочитати Павло 
Григорович Тичина. Усі присутні знали, хто такий Тичина, тому ця 
иідповідь викликала загальні веселощі. На той час Тичина вже по¬ 
мор, тому йому це вже не могло зашкодити. Загалом, здавалося, 
що перебіг справи є на мою користь. Це враження було таким силь¬ 
ним, що присутні на процесі були переконані, що мене виправда¬ 
ють. У своєму останньому слові я сказав, що частково визнаю себе 
нинним, утому розумінні, що допустив розповсюдження моєї праці. 
По суті я вважаю — говорив я, — що написав правду, але я не пови¬ 
нен був допустити розповсюдження своєї розвідки, оскільки вона в 
результаті цього потрапила до рук ворогів і була використана проти 
Радянського Союзу. Було винесено вирок: п’ять років ув’язнення. 
Через кілька місяців після процесу я, на наполегливі пропозиції вла¬ 
ди, написав листа, який надрукувала “Літературна Україна”. Це дуже 
иіжкий для мене момент. Мені нелегко про це говорити. До такого 
іріналу призвело багато причин. По-перше, я дуже болісно пережи¬ 
вав обвинувачення в тому, що моя діяльність зашкодила Радян- 
і їжому Союзові. Раніше я говорив, що замолоду був ідейним комсо¬ 
мольцем. З цієї точки зору моя психологічна ситуація була зовсім 
іншою, напевно, значно складнішою, ніж для тих шістдесятників, які 
но мали ілюзій щодо радянської дійсності. Для них радянський лад 
Пув чужим, а його функціонерів вони вважали ворогами. У моєму 
випадку все було набагато складніше. Я не сприймав радянський 
мпд як щось чуже й вороже, а його функціонерів — як ворогів. Пев- 
мою мірою я визнавав його “своїм”. Мені здавалося, що проблема 
полягає у викривленні комуністичних ідей, які самі по собі є цінни¬ 
ми; що можна багато що змінити шляхом реформування радянського 
нуспільства. Одне слово, я хотів діяти у межах цієї системи. Я ду¬ 
маю, що саме через це мені було складніше, і я легше піддавався 
тискові ззовні, в мені також значно легше було пробудити щось на 
іразок почуття провини у зв'язку із звинуваченнями, які проти мене 
висували. 
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ЦЯ КНИЖКА ЗМІНИЛА УСЕ МОЄ ЖИТТЯІТ 

__ А 

Яким чином Вас “робили м’якішим”? 

Мені казали: “Ви стверджуєте, що не виступаєте проти радян 
ської влади, що Ви лише противитеся помилкам і викривленням' 
Якщо це правда, то як Ви можете спокійно дивитися на те, що Вашу 
творчу працю використовують найзапекліші вороги Радянськогі 
Союзу, які ведуть із нами боротьбу не на життя, а на смерть? Адже 
це можна сприйняти так, наче Ви схвалюєте такі дії”. Я намагався 
переконати, що можу відповідати лише за себе і за свою роботу. Що! 
ж я можу вдіяти, якщо десь на Заході хтось, усупереч моїм намірам, 
використовує мою працю? Тим часом вони моїх пояснень не сприй¬ 
мали, все починалося спочатку і в черговий раз, відповідаючи на і! 
запитання, я починав відчувати свою провину. Другим чинником, про 
який я вже згадував, був факт, що книжку “Інтернаціоналізм чи руси; 
фікація?” почали сприймати як свою й розхвалювати на всі боки люди 
з якими я б не хотів мати нічого спільного. Йдеться про людей, яких 
я визначив би як примітивних націоналістів. Між іншим, я мушу ска‘ 
зати, що трагедія української ситуації полягає в тому, що становище 
в якому перебуває українська культура й українська мова, об’єднув 
зовсім різних людей, людей з абсолютно різними поглядами, із різним 
рівнем культурного розвитку й моральної вразливості. Певною мірою 
це природно. Одначе щодо усіх інших питань ці люди мають зовсім 
різні погляди. Я говорю про це, бо дуже гостро відчув це після опубі 
лікування “Інтернаціоналізму...”, коли мені кидалися на шию люди* 
сповнені ненависті до етнічно чужих — євреїв, росіян, поляків і т. /іЯ 
Така реакція мене злякала. У мене було враження, наче їхній приЯ 
мітивізм якоюсь мірою зачіпає й мене. Мушу сказати, що ще за кілька* 
років до арешту я багато про це думав і відчув потребу відмежуващ 
тися від цих людей. Я прагнув сконцентруватися виключно на лЯ 
тературній роботі. Політика ніколи мене особливо не приваблювала|І 
Я вважав, що, написавши працю “Інтернаціоналізм чи русифікація?”® 
я виконав своє завдання й тепер можу повернутися до власних за-ч 
нять. Одначе виявилося, що ця книжка змінила усе моє життя. НеЯ 
сподівано — принаймні так це сприймалося суспільством — я ставЛ 
лідером певної групи, провідником якогось руху. Це зовсім не було 
моєю метою. Я не хотів бути жодним лідером і думаю, що в мене нЯ 
було необхідних ДЛЯ ЦЬОГО ПСИХОЛОГІЧНИХ рис. Я ХОТІВ якомога ШВИДКІ 
ше розпрощатися з цією роллю. Проте це було нелегко, оскільки^ 
багато хто вважав мене провідником середовища, мою поведінці 
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обмежували певними рамками. Найменший вихід за ці рамки міг бути 
Інтерпретований як відступництво або зрада, в кожному разі міг роз¬ 
глядатися як привід для розчарування в мені. 

Ваша судова справа була настільки винятковою, що вже після про¬ 
цесу, коли, як правило, в’язнів швидко відправляли у табори, Вас і 
балі тримали у в'язниці КГБ у Києві. Увесь цей час на Вас чинили 
тиск, щоб Ви написали каяття. Я думаю, що Ви розуміли, що, з 
одного боку, кагебісти здійснюють на Вас тиск, бо хочуть влаш¬ 
тувати велику демонстрацію під гаслом “символ покоління шістде¬ 
сятих років капітулював”, з другого — Ваші знайомі й друзі, хотіли 
Ви того чи ні, також ставилися до Вас як до символу свого поко- 
піння й мали надію, що Ви залишитеся непохитним. 

Я знав про ці очікування. Одначе прийшов до висновку, що більше 
іроблю, якщо зможу повернутися до своєї роботи. Також у мене була 
надія, що коли мої друзі побачать, що я розкаявся не через кон¬ 
формізм, а щоб зробити щось суттєве, то, принаймні певною мірою, 
ірозуміють мій вчинок. Якщо ж говорити про мою самокритику, яку 
надрукувала “Літературна Україна" у листопаді 1973 року, то для мене 
це був самозахист, відкидання того, що мені нав'язали ззовні. 

Ваше покаяння викликало дуже емоційну реакцію серед друзів. Най- 
іідомішим є лист, написаний у таборі Василем Стусом і датова¬ 
ний 1975 роком. Коли ми читаємо цього листа, то ми не маємо 
сумнівів, що Стусові йшлося не про те, аби Вас засудити; для ньо- 
іо це був драматичний досвід. 

У той час я не знав про лист Стуса. Я прочитав його значно 
Пізніше. Одначе я уявляв, як можуть відреагувати на мій крок друзі. 
Крім Стуса, був подібний лист Світличного. Але були люди, які на¬ 
магалися мені допомогти. Наприклад, через день після того, як мене 
звільнили із тюрми, до мене прийшов Григір Тютюнник. Ми довго 
розмовляли, й у якусь хвилину я сказав: “Григоре, вибач мені”. — 
‘Не говорімо про це, — сказав Тютюнник. — Цій вині вже триста 
років”. До мене також прийшли Микола Лукаш, Віктор Некрасов, 
Сергій Параджанов, Григорій Кочур, Олена Компан й інші. Ці люди 
були у той час зі мною. Інші уникали мене, хоча й з різних причин: 
одні тому, що не сприймали мого кроку, інші тому, що боялися: все- 
іаки засуджений! 
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само як і багато хто з мого середовища, я вважав, що шанс для змін 
е, й не мав сумніву, що цей шанс треба використати якнайкраще. 

І тоді не мало значення, що перебудова запізнюється в Україні по¬ 
рівняно з Москвою десь на півтора-два роки? 

Це не мало великого значення, бо всі ми спостерігали й обгово¬ 
рювали те, що там відбувалося. Мало того, запізнення було додат¬ 
ковим імпульсом до дії. Ми говорили: подивіться, що відбувається у 
Москві, а в нас нічого, мертва тиша. Перебудова внесла великі зміни 
у суспільну атмосферу, стало можливим видавати різні речі. Я та¬ 
кож тоді порівняно багато публікувався. Важливою для мене ста- 
тею, яку я написав у той час, була "Українська культура як цілісність”, 
яку передрукували у Москві, а фраґмент із неї надрукували в “ІЧе\л/ 
Уогк Тітез”. 

Дуже багато шістдесятників активно включилися до тогочас¬ 
них змін, багато з них зайнялися політикою: Іван Драч, Дмитро 
Павличко, Вячеслав Чорновіл, Михайло Горинь і т. д. Серед них не 
було Вас... 

Причина була простою. Я ніколи не відчував себе політиком і не 
хотів ним бути. Навіть тоді, коли вдавався до політичної діяльності, 
то це відбувалося наче всупереч моїй волі, до цього мене змушува¬ 
ло життя. Натомість я не хотів свідомо ангажуватися у політику. І не 
тому, що я боявся її; адже я порушував політичні питання у своїй 
публіцистиці. У мене різні явища, пов'язані із політичною діяльністю: 
сварки, суперечки, безкінечні зібрання і т. п., — викликають своєрід¬ 
ну відразу. Взагалі моя мрія — замкнутися у якійсь келії, де було б 
безліч книжок, папір і чорнило, щоб я міг спокійно писати. Іноді мені 
хочеться повторити за російським сатириком початку XX століття 
Сашею Чорним — жартома, звичайно: 

Жить на вершине голой, 

Писать простьіе сонетьі... 

И брать от людей из дола 
Хлеб, вино и котлетьі. 

Чи не вплинув на Вашу стриманість у політичній діяльності у ці 
роки досвід 1972-го? 
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Ні, це не мало значення. Тим паче, що ще перед тим арештом Я 
хотів відійти від політики, але мені це не вдалося, може, мені неї 
вистачило часу. У часи перебудови я вважав, що моя присутність \Я 
центрі політичної дії не є необхідною. Я вирішив ЛИШИТИСЯ ОСТО-1 
ронь політичних подій. Проте я брав участь в організації Руху, готу-Н 
вав співдоповідь на І З’їзді Руху, виступав на різних форумах (між! 
іншим, на і Всесвітньому конгресі українців у 1991 році). 

Одначе і в цьому своєму рішенні Ви не були послідовним, бо у 1992 
році стали міністром культури. Важко уявити, що виконання цих 
функцій дало Вам можливість провадити пустельницьке життя, ці 

Це був наслідок зовнішнього тиску. Було так. На мене напосілися 
Драч, Павличко, Ємець, Горинь, Жулинський, одне слово, всі де¬ 
мократи, й почали переконувати мене, що я мушу стати членом уряду. 
Між іншим, ще раніше мене намагався зробити міністром Фокін, потім 
Комісаренко, який був заступником прем'єра у 1990-1992 рр. Тоді 
їхньому тиску я не піддався. А цього разу, як я сказав, мене почали 
“обробляти” демократи, друзі. Формувався уряд Кучми, з яким де¬ 
мократи пов'язували великі надії і в якому їм гарантували кілька порт¬ 
фелів. Усі ці вище згадані люди постійно повторювали мені одне й| 
те ж. Нарешті, я від цього втомився і погодився стати міністром. 
Зрозуміло, я зробив дурницю, адже робота в уряді — і це можна 
було передбачити — абсолютно суперечила моїй натурі. Я прига¬ 
дую роки мого міністрування як жах. Єдиним плюсом виконання цієї 
функції було те, що, по-перше, я взяв на роботу до міністерства 
кількох молодих інтелектуалів, по-друге, мені вдалося тоді підтри¬ 
мати чимало новаторських мистецьких подій, і передусім я сам міг 
вздовж і впоперек об’їхати Україну. Сьогодні я думаю, що мало ко- 
ристався цією нагодою. А ті зустрічі по всій Україні й справді були 
незвичайними — я скрізь натрапляв на людей, відданих своїй справі, 
сповнених ентузіазму й надій на майбутнє. 

Загалом я радісно розпрощався зі своїм урядовим кріслом. Те¬ 
пер найважливішою для мене справою є підготовка “Енциклопедії 
сучасної України”, редагування часопису “Сучасність", праця в 
Академії Наук. Тож мрію про “печеру" я мушу відкласти, напевно, 
до часу тієї Великої Печери, в якій усі ми колись зустрінемося й 
відпочинемо. 


У МОЄМУ ЖИТТІ БУЛО ТАК БАГАТО ДОБРА... 


Розмова з Михайлиною Коцюбинською 


! Нким було середовище, в якому Ви зростали, яким був Ваш дім? 

Я народилася у Вінниці в грудні 1931 року, у будинку, в якому був 
музей Михайла Коцюбинського. Це був маленький будинок у центрі 
міста. Він уцілів у часи війни, і сьогодні в ньому також музей. Зберег¬ 
лися й деякі дерева у садку. І сьогодні в центрі Вінниці стоїть цей 
будиночок, оточений деревами й квітами, які так любив Коцюбин¬ 
ський. Це місце завжди було надзвичайно затишним. Тож я побачи¬ 
ла світу цьому домі, у тій самій кімнаті, де колись народився Михай¬ 
ло Коцюбинський. 

Мої батьки були творцями цього музею — першого у пореволюційні 
роки літературного музею в Україні. Мій батько — молодший брат 
письменника. Коли я народилася, батько вже мав 62 роки — я була 
пізньою дитиною від його другого шлюбу. Його діти від першого шлюбу 
:іа віком могли б бути моїми батьками. Коли я з’явилася на світ, моя 
мати була вже зрілою жінкою, хоча й молодшою від батька на двад¬ 
цять чотири роки. Батько не мав ґрунтовної вищої освіти — закінчив 
у Москві Народний університет ім. Шанявського. Тому не можна ска¬ 
зати, що він належав до цвіту інтелігенції. Але він був талановитим 
господарником. До революції працював акцизним чиновником. До¬ 
сить довго жив у Петербурзі, був членом українського братства, очо¬ 
лював Товариство тверезості. Пізніше переїхав в Україну, працював 
службовцем, якийсь час був управляючим в маєтку князя Санґушка 
у Славуті. Життєвим покликанням було садівництво. Скрізь, хоч би 
де він жив, тато відразу ж закладав садок й досягав у цій справі над¬ 
звичайних результатів: він розводив квіти, плекав якісь нові, чудові 
сорти. Овочі, посаджені його руками, були надзвичайними. Є фото¬ 
графія, на якій він із вирощеним своїми руками гарбузом, що сягає 
йому мало не до пояса. Один із помідорів з нашого городу потрапив 
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навіть на сільськогосподарську виставку до Москви — важив близь¬ 
ко кілограма. Мене завжди інтригувало, яким чином йому вдавало 
творити такі дива із рослинами. Я й досі не знаю, в чому тут крився 
секрет. У дитинстві мені здавалося, що мій батько чарівник, і з пли| 
ном літ це відчуття не зникло. 

Після революції батько став директором дитячого будинку в Києві 
Саме там він і познайомився з моєю мамою. Моя мама за походжен¬ 
ням кримська вірменка; народилася у Феодосії. Вірменське середо¬ 
вище, в якому вона виросла, було вже значною мірою зрусифікова¬ 
ним. Хоча її баба взагалі не знала російської мови, проте батько вже 
викладав у російській гімназії. Її сестра була піаністкою. Мама вчи¬ 
лася у Петербурзі на вищих жіночих Бестужевських курсах — пер¬ 
шому вищому закладі такого типу в Росії. Рівень навчання на цих 
курсах був дуже високим, там викладав цвіт російської інтелігенцій 
Після закінчення курсів мама спочатку працювала гувернанткою т 
Донбасі, а пізніше, в радянські часи, стала вихователькою у тому 
дитячому будинку в Києві на Куренівці, де працював і батько. Там 
вони познайомилися, тоді й одружилися, і мама почала "прилучати 
ся" до української культури. Гадаю, що основною причиною її заці¬ 
кавлення українською культурою була творчість Коцюбинського, Ш 
також особа і творчість Тичини. 

А любов до Вашого батька? 

Гадаю, що мій батько не відіграв якоїсь особливої ролі в процесі 
її зацікавлення саме українською проблематикою. Взагалі я не мог¬ 
ла б сказати, що він був уособленням українськості. Звичайно, знав 
українську мову, але ніколи не належав до числа її активних ентузі¬ 
астів. Тож мама дійшла до української культури самостійно. Напев¬ 
но, їй допомогло те, що в неї була добра філологічна освіта. Завдяки 
цьому вона дуже швидко вивчила українську мову. Пізніше ж глибше 
познайомилася із творчістю Коцюбинського, а це, безперечно, чудо¬ 
вий ‘‘підручник" з української мови й культури. Ну, і другий чинник — 
творчість і особа Тичини. Він бував у нас вдома чи не в найкращі для 
нього як поета часи. Його рання поезія й справді прекрасна. Мені- 
здається, що моя мати була просто закохана в його поезію і в нього 
самого. Пам’ятаю, коли дитиною я засинала, мама співала мені як 
колискову вірші Тичини (на свій власний мотив). Найчастіше вона 
співала щось із ‘‘Пастелей". Над моїм ліжком висів портрет поета. 
Перші спогади з дитинства — крім цих наспівів й няні Гані, яку я дуже 
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любила, — обличчя Тичини. Таким чином моя мама вивчила укра¬ 
їнську мову й пізніше у Вінниці навіть викладала її в педагогічному 
технікумі, де одним з її учнів був Михайло Стельмах. Мені це завжди 
здавалося парадоксальним — адже хто й кого мав би навчати укра¬ 
їнської мови: Стельмах мою маму чи мама — Стельмаха? Адже 
Стельмах знав українську від народження, органічно. Однак знаю, 
що письменник дуже шанував свою вчительку. Очевидно, вона змог¬ 
ла дати учням щось важливе — загальну культуру, естетичне чуття. 

Тож я виростала у вінницькому музеї, серед постійних екскурсій 
вчителів, селян — як це було заведено у радянські часи, коли людей 
привчали до культури колективно. Цей вінницький період свого жит¬ 
тя я пригадую, наче крізь туман, бо коли мені виповнилося три з 
половиною роки, мого батька перевели у Чернігів, де він мав орга¬ 
нізувати ще один музей Михайла Коцюбинського. Із переїздом до 
Чернігова виникло чимало проблем, бо це були тридцяті роки. Я не 
знаю усіх деталей, батько ніколи мені про них не говорив, зрештою, 
я й не дуже усім цим цікавилася, доки батько був живий. Лише не¬ 
давно я дізналася, що частина людей, які входили до складу ради 
музею, фігурували у процесі Спілки Визволення України 1929 року. 
Десь у той час моїй мамі висунули обвинувачення в українському 
буржуазному націоналізмі та в якихось секретних зв’язках із СВУ. 
Про цей останній факт я дізналася зовсім недавно, на науковій кон¬ 
ференції у вінницькому музеї Коцюбинського. Про це говорила одна 
Із доповідачів, історик-архівіст. Після її доповіді я запитала її, чи їй 
відомо, якої національності була моя мати. Вона здивовано відпові¬ 
ла: “Як якої? Була українкою”. Лише від мене вона дізналася про 
вірменське походження моєї матері. Ця деталь добре характеризує 
атмосферу тридцятих років в Україні. 

Тож, як я вже сказала, ми переїхали до Чернігова, й батько почав 
створювати у власному будинку Коцюбинського музей. Я добре па¬ 
м'ятаю, що все у цьому музеї попервах батьки робили своїми рука¬ 
ми: виготовляли перші експонати, батько сам робив вітрини, наво¬ 
див лад у садку, фарбував дах. Дуже швидко це місце не можна було 
пізнати. Відкрився музей, забуяв сад. У нас завжди було дуже багато 
відвідувачів. Люди приходили, бо їх вабила не тільки експозиція, а й 
та загальна атмосфера, що панувала в музеї. В музеї батьки органі¬ 
зували літературні вечори; пригадую, як на нашій веранді збиралися 
чернігівські письменники. До нас часто приїздили літератори з Киє¬ 
ва, найчастіше Юрій Меженко, Павло Тичина, Максим Рильський, 
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Володимир Сосюра. Нас відвідували й київські актори й художники. 
У музею були дуже добрі стосунки з місцевим театром. Пам’ятаю, 
що великою культурною подією в Чернігові була постановка, здаєть¬ 
ся, у 1937 році Таїа тогдап’и". Автором інсценізації був Яків Мамон- 
тов, а художником-постановником Вадим Меллер. Я не знаю, як би я 
оцінила цей спектакль сьогодні, але у той час він здавався мені над¬ 
звичайно мальовничим і оригінальним. Музей мав також дуже добрі 
контакти з Ленінградом; батьки товаришували з ленінградським пись¬ 
менником Володимиром Боцяновським. У нас часто бував скульп¬ 
тор Ілля Ґінзбург, який, поіа Ьепе, був особисто знайомий із Коцю¬ 
бинським. Він познайомився з ним у Горького на Капрі. Ґінзбург робив 
для музею погруддя Коцюбинського, яке й досі стоїть на подвір’ї му¬ 
зею. Ми провадили дуже активне товариське й мистецьке життя. 
І так тривало майже до 1941 року, до початку німецько-радянської 
війни. 

Коли почалася війна, то для всіх нас було ясно, що треба евакуйо¬ 
вуватися. Спочатку нам, як і всім, пропонували спакувати най- 
потрібніші речі й виїхати якомога скоріше. Але батько сказав, що без 
музею він нікуди не поїде. Й відразу ж почав добиватися, щоб для 
нас виділили вагон, це дало б змогу евакуювати увесь музей. Лише 
завдяки надзвичайній стійкості й наполегливості мого батька нам 
кінець кінцем дали вагон. Але було запізно, бо німці вже були на 
підході до Чернігова. Я пам’ятаю, що ми скінчили вантажити експо¬ 
нати у вагон 21 чи 22 серпня, а 12 вересня німці вже увійшли до 
Чернігова. Ми забрали практично всі цінні експонати з погруддям 
роботи Ґінзбурга включно. Коли завантажений вагон уже стояв на 
залізничній колії, щоночі налітали бомбардувальники, вокзал було 
розбомблено, все довкола палало, й те, що з нами нічого не стало¬ 
ся, то справжнє диво. Вагон стояв на цьому дощенту знищеному 
вокзалі три дні й дві ночі. Ми були переконані, що нікуди ми вже не 
виїдемо, а тут і загинемо. Характерна деталь: для моїх батьків най¬ 
важливішими були — рукописи Коцюбинського. Вони лежали в кутій 
залізом зеленій скрині, і під час бомбардувань скриню ховали у най¬ 
безпечніше місце, на скриню клали мене, а на мене лягали батько з 
мамою. Тобто ця скринька була для моїх батьків така ж дорога, як і я. 
Мої батьки не відділяли свого життя від життя музею. 

Нарешті, вирішили, що вже завтра візьмемо машину (хоча й не 
дуже чітко уявляли, де її взяти) й повернемося до Чернігова. І тут 
втрутилася якась вища сила. Один з останніх, а може, й останній 
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санітарний поїзд, який проходив через Чернігів, не питаючи нічиєї 
згоди, причепив до себе наш вагон. Коли ми прокинулися, наш вагон 
уже їхав на схід. Пізніше батько домовився з начальником цього по¬ 
їзда, що ми пробиватимемося до Башкирі!', в Уфу, куди ще раніше 
евакуювали Академію наук України. Неважко уявити, як довго все це 
тривало і якою тяжкою виявилася ця дорога. Доки ми їхали по Ук¬ 
раїні, то нам завжди хтось давав щось із їжі, але згодом з їжею ста¬ 
вало дедалі складніше. На щастя, був у нас мішок із сухарями й тро¬ 
хи цукру. Переважно ми їли в дорозі розмочені у воді сухарі, а їхали 
майже півтора місяця. На станції Валуйки на Харківщині до нашого 
вагона посадили десь із двадцятеро біженців. Умови були дуже тяж¬ 
кими, але що ж було робити? По дорозі люди губилися, помирали. 
Нарешті ми доїхали до Уфи. Батько пішов до академіка Олександра 
Богомольця, який був у той час президентом Академії наук України. 
Після розмови з ним нас приєднали до Академії, тобто музей став її 
офіційною одиницею. Завдяки цьому мої батьки отримували якусь 
платню, і що найважливіше — картки на хліб. Персональний склад 
музею був таким: батько, мати, сторож, який приїхав з нами із Чер¬ 
нігова, і бухгалтер, дружина Павла Тичини, Лідія Петрівна. Для му¬ 
зею знайшли приміщення, в якому зберігалися експонати. Мати по 
змозі продовжувала науково-видавничу роботу. Отак у складі Ака¬ 
демії цей музей і функціонував. Мушу сказати, що це не була фікція, 
бо власне там, в Уфі, було видано Збірник праць музею № 3 на тему 
"Коцюбинський і Західна Україна”. 

Матеріали до цього збірника були, і то дуже важливі. Після воз¬ 
з’єднання чи, радше, приєднання Західної України до України Ра¬ 
дянської батько відразу ж поїхав до Львова й привіз звідти дуже ба¬ 
гато архівних матеріалів, передусім листи Коцюбинського. 
Користаючись нагодою, він дістався аж до Чернівців, де навіть зуст¬ 
рівся з Ольгою Кобилянською. Одне слово, він привіз багато мате¬ 
ріалів, а у зв'язку з тим, що невдовзі розпочалася війна, все це бать¬ 
ки забрали із собою до Уфи. Вже там, в часі війни моя мама всі ці 
матеріали опрацювала. Зараз це бібліографічна рідкість. 

У часи війни Уфа була такою собі малою Україною. До нас сходи¬ 
лося добірне товариство. У нас в домі була велика піч, а оскільки 
батькові вдалося взяти із собою з Чернігова мішок картоплі, то ми 
пекли її у цій великій печі, і до нас “на картоплю” заходили відомий 
філолог, літературознавець, професор Сергій Маслов, письменники 
Юрій Яновський, Максим Рильський, єврейський поет Давид Гофш- 



158 


У МОЄМУ ЖИТТІ БУЛО АК БАГАТО ДОБРА. 


тейн, історик Гліб Лазаревський (з відомої в Україні родини Лаза¬ 
ревських), автор надзвичайно цікавих спогадів, виданих лише не¬ 
давно. Першими його слухачами були мої батьки і я, на той час де¬ 
сятирічна дитина. Під час зустрічей відбувалися надзвичайно цікаві 
розмови. Пам'ятаю, що я засинала все на тій же згаданій вище скрині, 
прислухаючись до цих розмов. Тамтешня українська громада органі¬ 
зовувала цікаві концерти, на яких виступали українські актори, співаки 
і музиканти. Перша зима в Уфі була дуже тяжкою, пізніше вже було 
легше. В Уфі я ходила до школи, до третього, четвертого і п’ятого 
класів. 

З тих часів пригадуються два епізоди — майже як кадри з фільму. 
Пригадую, як одного вечора — а був це перший рік окупації Києва 
німцями —до нас прийшов Павло Тичина й прочитав свій вірш “Го¬ 
лос матері", щойно написаний: “Страшна була осіння ніч...”. У цій 
поезії є картина окупованого Києва; усі почали плакати, і я, і сам 
Тичина плакав також. Усі з особливою силою відчули свою 
відірваність від України, непевність долі. Це був, мабуть, якийсь різно¬ 
вид радянського патріотизму. Про це я колись сперечалася з Євге¬ 
ном Сверстюком. Він вважає, що ніколи не існувало чогось такого, 
як радянський патріотизм. Але я чудово пам’ятаю, як болісно пере¬ 
живали ті люди, які сходилися у нас, що Україна перебуває під німець¬ 
кою окупацією, вони не хотіли німців 1 хоча тоді я була ще дитиною, 
проте це чітко зафіксувалося в пам’яті. Я не наполягатиму на цьому 
визначенні — "радянський патріотизм” — я навіть не знаю, як назва¬ 
ти ці почуття, але вони об’єднували, не маю жодних сумнівів, цих 
людей. Саме на такій патріотичній хвилі й народилася чудова поема 
Тичини “Похорон друга”. Це були абсолютно щирі вірші; йому ніхто їх 
не нав’язував, це відчувалося. 

і ще один “кадр” із тих часів. Свят-вечір у сім’ї Тичини. Тоді я впер¬ 
ше в житті почула колядки, і то у неповторному виконанні: Павло 
Тичина, його дружина та її мати. Враження було незабутнє: абсо¬ 
лютний слух, ідеальна гармонія голосів. Справді ангельські співи... 

Десь у 1943 році Академія й письменники переїхали до Москви, а 
ми ще лишилися в Башкири', але вже тоді, коли перші кілометри ук¬ 
раїнської землі були визволені, батько вирішив, що треба поверта¬ 
тися. Був 1944 рік, тривала війна, й було ще небезпечно, але ми по¬ 
вернулися. Пам’ятаю, що в Ніжині, це недалеко від Чернігова, ми 
опинилися в центрі страшного бомбардування. Не знаю, яким чудом 
нам пощастило вціліти. Ми повернулися до Чернігова у наш буди- 
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і мок: хоч і занедбаний, проте він уцілів, очевидно, тому, що під час 
иійни тут була канцелярія старости. Батько відразу ж узявся до інтен¬ 
сивної праці. Наша родина приїхала пасажирським поїздом, а музей 
аавантажили у вагон, який приєднали до іншого поїзда, і саме цей 
нагон десь загубився. Звичайно, зелена, кована залізом скриня з ру¬ 
кописами Коцюбинського була при нас. Тож ми чекали у Чернігові, 
батько не втрачав надії, що експонати знайдуться. На ґрунті стресу 
її нього трапився мікроінсульт. На щастя, через якийсь час вагон із 
музейною колекцією знайшовся, і реконструкція чернігівського му¬ 
зею почалася. І знову стало так, як до війни: багато екскурсій, гості, а 
садок довкола музею знову забуяв розкішним цвітом. То був незви¬ 
чайний сад — задуманий як своєрідна “зелена експозиція”. Тут куль- 
іивували улюблені квіти й рослини Коцюбинського, ті, які він бачив 
під час своїх численних подорожей і про які писав, у супроводі відпо- 
ііідних цитат з його творів про агаву, про виноград, про мальви — тут 
наводився спогад Максима Горького про те, як Коцюбинський, гос¬ 
тюючи в нього на Капрі, побачивши мальву, зняв капелюха, вклонив¬ 
ся й мовив: “Здоровенькі були! Як живеться на чужині?". 

Влітку 1949 року я закінчила школу й відразу ж поїхала вивчати 
українську філологію в Київському університеті. Вже навчаючись, на 
кожні канікули приїздила до Чернігова, де працювала екскурсово¬ 
дом в нашому музеї. Університет я закінчила у 1954 році. Відразу ж 
Після цього почала навчатися в аспірантурі. Свою кандидатську ди¬ 
сертацію під назвою: "Поетика Шевченка й український романтизм” 
написала під керівництвом академіка Олександра Білецького. Ще 
испіранткою я викладала (і то успішно) теорію літератури на філоло¬ 
гічному факультеті, мені чомусь не запропонували працювати в уні¬ 
верситеті. Так я опинилася в Інституті літератури. 

Повернімося на хвилину до Вашого навчання в університеті. Ви 
почали там навчатися 1949 року, тобто в період "розквіту" сталі¬ 
нізму, а закінчили навчання вже після смерті Сталіна, у 1954 році. 
Скажіть, будь ласка, якою була тодішня атмосфера в студент¬ 
ському середовищі? 

Як мені відповісти на це питання? Сьогодні я зовсім інакше на це 
дивлюся, але, якщо бути чесною, у той час я по-своєму вірила в 
комуністичні ідеали. Не можу сказати, що була надзвичайно актив¬ 
ною комсомолкою, найбільше часу я присвячувала навчанню, нау- 
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ці. Цілими днями я сиділа у бібліотеці. Одначе навіть для себе оі 
бисто я не вдавалася до переоцінки фундаментальних визнаних^ 
обов’язкових на той час ідей. Я не можу сказати, що дуже плакала 
за Сталіним, але був момент, коли я відчула якусь тривогу. Й пО' 
вірте мені, я дуже мало знала про те, що відбувалося у сталінсьи 
часи. Якось усе те, що тоді діялося, до мене не доходило. Зрештою, 
я цікавилася переважно мистецтвом, дуже любила музику, часте 
ходила на концерти до філармонії — одне слово, я жила у світі книіі 
і мистецтва. Про політичні репресії, особливо у тридцяті роки, я, 
зрозуміло, знала, але моє знання було якимось розмитим, невизна 
ченим, внутрішньо я цим мало переймалася. Очевидно, батьки якось 
штучно мене оберігали від цього. Пробудження настало лише 
шістдесяті роки. 

Невже це можливо? Ви розповідали, що до вас додому приходиш 
Тичина, Рильський, Яновський, а кожний із них якоюсь мірою буй 
репресований. Дехто під кінець двадцятих років, дехто — у трид - 
цяті, але над кожним із них висіла подібна загроза, кожний зазна 
вав гонінь. 

Але мене це якось завжди минало. Мабуть, це важко зрозуміти і 
у це важко повірити, але я зрозуміла й оцінила ці факти значно пізніше, 
Я зростала в атмосфері прийнятої й обов'язкової у той час ідеології. 
Як я вже сказала, була комсомолкою й сама вступила у комсомол, 
ніхто мене не змушував. Це була якась така загальна течія, і я в ній! 
Я мушу це визнати, якщо хочу бути щирою й чесною із собою й не 
проектувати на ті часи свій майбутній досвід. Якісь нові думки, якийсь 
неспокій я відчула власне лише після закінчення університету в 1954, 
він постійно наростав і чіткішав. Цей новий досвід пов’язаний із по-2 
чатком моєї роботи в Інституті літератури Академії наук. Там я по¬ 
знайомилася з Іваном Світличним (він працював у часописі "Радяна 
ське літературознавство”, який, як і наш відділ, був під егідоюі 
академіка Шамоти, одного зі стовпів українського ідеологічного офі¬ 
ціозу). Загалом мушу сказати, що спочатку ІІІамота досить добре} 
ставився ідо мене, і до Світличного. Можливо, по-своєму він і ціну-] 
вав інтелігентних людей, хоч це аж ніяк не стримувало його погром¬ 
ницьких інстинктів. 

Саме тоді, в Інституті літератури, у моєму житті почався новий 
період. Тоді я дуже багато читала, ковтала заборонену літературі 
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Почалися наші довгі дискусії зі Світличним, Сверстюком. Потім по¬ 
чався період Клубу творчої молоді. 

Повернімося до 1956 року. У,Москві Хрущов читає свою славнозвіс¬ 
ну секретну доповідь. Починається десталінізація. Як це відбува¬ 
лося в Україні? 

Перша реакція на доповідь Хрущова зводилася до того, що у все 
це неможливо повірити, що це не може бути правдою. Особисто я 
не була до цього цілковито готовою. Пам'ятаю, як доповідь сприйня¬ 
ла моя мама, зрештою, зріла особистість, людина, яка багато чого 
бачила у житті. Із сьогоднішнього погляду це важко збагнути, але 
для моєї матері це було як грім з ясного неба. Лише з плином часу, з 
відкриттям цілої маси досі невідомих для мене фактів, я почала ак- 
іивно прозрівати. Що тут казати, адже закінчивши університет, про 
Ппужника, Зерова чи Хвильового я, філолог, майже нічого не знала. 
Може, у це важко повірити, але так і було насправді. Я почала інак¬ 
ше на все це дивитися під кінець п’ятдесятих й на початку шістдеся- 
іих років. Коли виник Клуб творчої молоді, то в ньому опинилася і я, 
І мої студенти. Тобто і я, і вони одночасно почали відкривати для 
себе заборонену літературу. 

Перепрошуємо, може, це питання виявиться болісним, але Ваша 
родина сама стала жертвою репресій. Сина Михайла Коцюбин¬ 
ського Юрія Коцюбинського було заарештовано у сталінські часи. 
Напевно, про це говорилося в родині? 

Вам важко буде це зрозуміти, але у нас в домі про це не говори¬ 
ли. Мій батько не дуже любив Юрія Коцюбинського й не підтримував 
Із ним жодних стосунків. Взагалі у взаєминах між ним і дітьми пись¬ 
менника панувала неприязнь. При нагоді розповім, як ми довідали¬ 
ся, що Юрія Коцюбинського реабілітували. Було це у 1956 році, мій 
батько помирав (у нього було вогнищеве запалення легень), майже 
два місяці він лежав непритомний. І саме у цей час до музею приїха¬ 
ла якась урядова комісія з Києва на чолі з такою собі жінкою — сек¬ 
ретарем з ідеологічних питань Центрального Комітету Іващенко, і коли 
мама водила її по музею, то ця Іващенко осудливим тоном запитала 
її: “Чому у вас немає портрета Юрія Коцюбинського?”. А перед цим у 
виданнях творів Коцюбинського там, де в листах Михайла Коцю¬ 
бинського з’являлося ім’я Юрія, на місці імені ставили три крапки. 
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Іващенко не сказала прямо, що Юрія реабілітували, вона лише поЦ 
вернула справу так, начебто в музеї зумисне не повісили його поріЧ 
рета. Згодом дочка Коцюбинського Ірина звинувачувала батька вдД 
носах на Юрія Коцюбинського, хоча документально це ніяк РкЛ 
підтверджено. Час, звісно, був страшним, але що насправді відбувД 
лося тоді, не знаю. 

А тепер повернімося до того часу, коли Ви закінчили університети 

Цей час після закінчення університету, повторюю, я вважаю своїм! 
новим народженням. Доти я була немов одурманена. Звичайно.Ш 
чогось там навчалася і навчилася, але все ще не вміла мислитЯ 
самостійно. Я думаю, що моя доля є характерною для певної катв«|| 
горії людей мого покоління. Як я вже казала, після університету^ 
почала читати заборонену і призабуту літературу, почала зустрічі* 
тися із новими людьми, відкрила для себе те, чого я раніше або не 
знала, або якось не помічала. Дуже багато дали мені розмови з Євге¬ 
ном Сверстюком. Звичайно, важливим було також спілкування й зі 
Світличним, одначе його досвід був подібний до мого, а Сверстюк 
виховувався в інших умовах, був наче з іншого світу. Багато речей 
він зрозумів значно раніше, ніж ми. Зрештою, із самого дитинстві 
ми перебували під впливом радянської пропаганди, якого Сверстюк 
не знав. Мої оцінки письменників і явищ, ідеологічні стереотипи він 
брав і вивертав навиворіт. Іноді мені було просто страшно, але зав| 
дяки цьому я починала роздумувати над багатьма речама. Пізно; 
але все-таки. Я не завжди з ним погоджувалася. Зрештою, я й дб 
сьогодні не в усьому з ним згодна. Пізніше, вже у рамках Клубу творі 
чої молоді, ми почали організовувати вечори пам’яті українськихі 
письменників. Ми зі Сверстюком писали до цих вечорів сценарії! 
Тоді ж ми почали їздити по Україні. Нашим незамінним гідом був 
Григорій Логвин, який відкривав нам “мальовничу Україну” — Украї¬ 
ну архітектурних пам'яток, її історичний пейзаж. Тоді ж я познайо¬ 
милася і з Аллою Горською. 


А як би Ви схарактеризували роль Світличного і Горської для Ва¬ 
шого середовища? Євген Сверстюк говорив, що вони зламали таку 1 
собі "тюремну модель життя”, тобто модель, в якій письменник 
знав лише письменника, скульптор — скульптора, музикант — 
музиканта і т. д. ? 
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Справді, так і було, кожний сам по собі: музиканти із музиканта¬ 
ми, літератори із літераторами і т. ін. Світличний і Горська були таки¬ 
ми об’єднуючими центрами. Пам'ятаю, яким чином я познайомила- 
Лзії із Аллою Горською. Колись до мене зайшли молоді художники, 
і «іред них і Галина Зубченко, із пропозицією, щоб я приєдналася до 
протесту проти знищення пам’яток у Чернігові. Вони звернулися до 
мене тому, що я була родом із цього міста. Й саме Галина Зубченко 
И запитала мене, чи я знаю Аллу ГОрську. “Не знаю", — відповіла я. 
Тоді я мушу тебе із нею познайомити". 

Важливу роль в об’єднанні середовища відігравав також моло¬ 
дий режисер Лесь Танюк, У консерваторії вирізнявся серед усіх мо¬ 
лодий композитор Льоня Грабовський. Вже пізніше був період спільної 
роботи із Юрієм Бадзьом, Євгеном Пронюком, Іваном Світличним у 
йюро Клубу творчої молоді. Між іншим, у той час Клуб діяв під патро¬ 
натом київського комсомолу. 

Світличний і Горська об’єднували київське середовище. Світлич¬ 
ний зробив іще одну річ — він сконтактував мене — і не тільки мене — 
і людьми із Західної України. Він першим перекинув місток між Киє¬ 
вом і Львовом. Якось на початку 60-х рр. написав мені листа-реко- 
мендацію до молодого історика мистецтва Богдана Гориня, з яким я 
й поїхала до Львова. Богдан Горинь організував мені екскурсію по 
майстернях львівських митців: художника Леопольда Левицького, 
скульпторки Теодозії Бриж, графіка Євгена Безніска й інших. Саме 
юді я й відкрила для себе культурний Львів. Зрештою, так було не 
тільки зі мною. Іншою заслугою Світличного було те, що він одним із 
перших зав’язав контакти між нами й українською діаспорою. Усі, 
хто приїздив із Заходу, завжди потрапляли до нього і до Надії Світлич- 
ної, а вже Світличний знайомив їх із нами. Так було, наприклад, із 
Вірою Вовк, Анною-Галею Горбач та її родиною. Незалежно від 
Світличного я познайомилася з чеською україністкою Зіною Ґеник- 
Березовською, з якою ми потоваришували. Ґеник-Березовська що¬ 
року приїздила до Києва. Вона була однією з тих, хто нелегально 
вивозив з України деякі матеріали. Колись у Чопі на кордоні її про¬ 
тримали цілу добу, бо вона везла із собою інтерв’ю Світличного для 
"Дуклі". Для мене цей чеський канал був особливо важливим. Крім 
Зіни, важливу роль у контактах із дисидентськими колами відігравав 
мовознавець Андрій Куримський, не кажучи вже про Миколу Мушин- 
ку, якого колись затримали на кордоні за перевезення нелегальної 
літератури, зокрема відомої праці Івана Дзюби. 

11 * 
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Коли я розмірковую над тим, який момент був для нашого серЗ 
довища переломним, коли у середовищі київської інтелігенції поча 
лася поляризація, то думаю, що однією з таких знакових подій була 
публікація в тижневику “Літературна Україна” у 1961 році поеми Іва 
на Драча "Ніж у сонці”. Ставлення до цього твору стало певною де 
маркаційною лінією. А сама різниця зводилася не лише до відмінно 
стей в літературних смаках; той, хто захоплювався цією поемою, як 
виявилося згодом, лишився на нашому боці барикад, а той, хто її 
відкидав, пізніше опинився на боці влади. З плином часу ця демар 
каційна лінія перетворилася на прірву, яка могла вже лише поглиб¬ 
люватися. 


Перш ніж ми говоритимемо про дальшу долю покоління шістдеся¬ 
тих років, прошу Вас сказати кілька слів про той зв ’язок, який існу-Л 
вав між вами й старшим поколінням письменників. Наприклад, Я 
Олександром Довженком, Павлом Тичиною, Максимом Рильським... ' 

Для мене особисто Павло Тичина — болісна проблема. Колись у 
школі мене ранили жарти про нього. Для мене важливою була ав¬ 
тентична творчість Тичини, передусім рання, а весь офіціоз я просте 
відкидала. Пригадую, у школі, в десятому класі, на уроці ми обгово¬ 
рювали вірші Тичини; мої товариші почали з них сміятися, я ж роз¬ 
плакалася й сказала: “Над чим смієтеся, адже ви нічого не знаєте 
не знаєте “Сонячних кларнетів”, ви й поняття не маєте, що таке 
справжня поезія!” — і вибігла з класу... Пізніше я почала усе це ана¬ 
лізувати і гостріше усвідомлювати як трагедію поета. Пам’ятаю, як 
він дрімав, сидячи в залі під час якихось зборів в Академії. Я диви^ 
лася на його змарніле від хвороби обличчя з тонкими рисами, і мені 
спадали на думку слова з його поеми “Похорон друга”: “Ти ж мерт¬ 
вий за життя”. Це було незадовго до його смерті. 

Останній раз я бачила поета незадовго до його смерті, коли ми Із 
Зіною Ґеник-Березовською й Григорієм Кочуром були у нього в гос¬ 
тях. Під час цієї зустрічі я не могла позбутися враження, якоїсь поз 
тойбічності, юродивості. Були моменти, коли Тичина говорив про щось 
дуже влучно й тонко, після чого зненацька у те, що він казав, вкрада¬ 
лося щось дике, незрозуміле. Справді — “феномен доби", як назвав 
своє есе про Тичину Василь Стус: дійова особа драми епохи — і її 
жертва. 

І ще один епізод, пов’язаний з Тичиною, який наводить на розду¬ 
ми. Десь у десятому класі з нагоди ювілею Тичини я присвятила йому! 
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інірша, сповненого напівдитячого захвату. Тичина був дуже розчуле- 
Ніий (він знав мене від народження і любив) й відгукнувся на нього 
телеграмою. У телеграмі захоплено говорилося про те, яка в нас 
чудова молодь, а закінчувалася вона такими словами: "Слава Сталі- 
нюві, батькові нашому рідному”. Пізніше, вже після смерті Тичини я 
дізналася, що в оригіналі телеграми, написаному рукою поета, який 
іберігся в архіві, цих слів не було. З того часу у мене є сумнів, чи й в 
Інших ситуаціях йому не дописували усіх отих "сталінів”. 

Наскільки знаю, Тичина ніколи нікого не продавав. Пам’ятаю, коли 
у першій половині шістдесятих його намагалися переконати, щоб він 
підписав якогось листа проти молодих, він запротестував. Шамоту 
Г ичина ненавидів. 

У свою чергу Рильський, хоча й був дуже обережним, проте до 
кінця життя активніше за Тичину підтримував молодих. Дуже змінив¬ 
ся, у позитивному сенсі, й Андрій Малишко. По-перше, він написав 
цикл віршів "Прозорість”, витриманий у дусі шістдесятих років, а по- 
друге, він дуже активно нас підтримував. 

Якби я мала відповісти собі на запитання, хто був для мене духов¬ 
ним батьком, то передусім назвала б Григорія Кочура. Для мене він 
був метром і порадником. Поряд із ним — Борис Антоненко-Давидо- 
нич, який був для мене першорядним органічним втіленням "україн- 
ськості”, джерелом автентичної інформації про українську революцію 
(саме він перший розповів мені про діяльність Центральної Ради, її 
універсали, про 22 січня), про репресії тридцятих років, свою не¬ 
вільницьку епопею, і це була розповідь начебто "зсередини”, розповідь 
очевидця і жертви. Це була розповідь про ув’язнених і розстріляних 
літераторів. До речі, над його столом був своєрідний іконостас, який 
складався з фотокарток його товаришів по перу, які стали жертвами 
переслідувань у тридцяті роки, а також із фотокарток Симоненка, 
Світличного і Дзюби. Одного дня, після покаяння Дзюби, його портрет 
зник — Антоненко-Давидович дуже болісно переживав подібні речі. 

Усе наше товариство збиралося в Антоненка-Давидовича. У ньо¬ 
го бували Євген Сверстюк, Іван Світличний і його сестра Надія, Алла 
Горська, Василь Голобородько. Я вже не говорю про урочистості, які 
влаштовувалися в Антоненка-Давидовича, бо на його день народ¬ 
ження сходився дослівно натовп. Серед тих, кого вабила його осо¬ 
бистість, були не тільки представники творчої інтелігенції, а й люди з 
провінції, які намагалися щось зробити для української культури, па¬ 
м’ятаю, наприклад, інженера, який працював над українським 
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словником технічної термінології. З Борисом Антоненком підтриму 
вали тісні зв'язки чимало репресованих. Він вів також широку корес* 
понденцію й допомагав людям усім, чим тільки міг. Багато хто чер¬ 
пав повними пригорщами з багатющої скарбниці його пам’яті. Саме 
в нього я познайомилася із Ґелієм Снєгірьовим, відомим дисиден 
том, якого закатувало КГБ. У той час Снєгірьов збирав матеріали до 
своєї повісті “Набої для розстрілу” про сфабрикований процес Спілки 
Визволення України. У Бориса Антоненка я познайомилася також із 
дуже цікавою людиною — колишнім вояком Січових Стрільців Пет 
ром Кузиком. 

Натомість у Григорія Кочура збиралися переважно перекладачі 
наприклад, Анатолій Перепадя, Дмитро Череватенко, Дмитро Пала 
марчук, Микола Лукаш. До нього приходили й перекладачі-початківці,| 
З нашого кола в нього бували: Юрій Бадзьо, його дружина, Світлана 
Кириченко, Надія Світлична, Іван Світличний із дружиною. Ми по 
стійно збиралися у Кочура. До нього, як і до Світличного, заходили 
всі, хто приїздив із закордону. Пам’ятаю візити Зіни Ґеник-Березов 
ської, Андрія Куримського, Віри Вовк, Анни-Галі Горбач і її доньки 
Катерини. Приходили також люди з їхніми рекомендаціями. Загалом 
в усіх закордонних гостей був визначений маршрут; вони обов’язко 
во відвідували музей Івана Гончара та помешкання Кочура. Зустрічі 
у Кочура (на відміну від політичного характеру зібрань у Бориса Ан 
тоненка-Давидовича) були справжнім святом поезії, знання, ерудиції. 
Кочур був людиною, яка, здавалося, знала геть усе, яка все пам’ята 
ла. Якщо говорити про переклади, то всі з ним консультувалися, так 
було, наприклад, із перекладом “Сонетів до Орфея” Рільке, який зро 
бив Стус. Із табору Стус надсилав свої переклади дружині, вона ж 
передавала їх Кочурові, який детально рецензував ці переклади, потім 
Стус відповідав на його зауваження — начебто не було ні фатів, ні 
цензури, не було “малої” й “великої зони” (в’язні таборів називали 
“великою зоною" ті умови, в яких жили ми, ті, хто лишався на волі). 
Вже після смерті Стуса Кочур передав мені його великого листа з 
повним корпусом його перекладів “Сонетів до Орфея” Рільке, з його 
роздумами щодо перекладачів. У сімдесяті роки влада почала пере¬ 
слідувати Кочура, нарешті його виключили зі Спілки письменників за 
“зв’язки із закордоном”. 

Не можу сказати, що близько знала Симоненка. Я познайомила¬ 
ся з ним за три місяці перед його смертю, коли було вже відомо, що 
він невиліковно хворий. Його привів до мене до Інституту літератури 
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( Ціан Світличний. Після цієї першої розмови в Інституті він кілька разів 
Иув у мене вдома. Я, Євген Сверстюк і Роман Корогодський відвіда¬ 
ли його за два тижні перед смертю, коли він лежав уже в лікарні. Для 
мене це було надзвичайне переживання, коли я спостерігала, як 
Симоненко бореться з болем. Коли він відчував, що вже не витри¬ 
має, то просив мене вийти з палати. Я виходила в коридор, плакала 
и знову поверталася. Одначе коли його самопочуття трохи поліпшу¬ 
валося, то він міг так весело про щось розповідати, що ми голосно 
сміялися. У ці хвилини ми багато розмовляли. Мені запам'яталося, 
нк він говорив, що доки людина активна, то довкола неї створюється 
певне коло людей, понять, стереотипів, створюється якийсь ста¬ 
більний світ. Але для того, щоб жити, людина повинна це коло розір¬ 
вати й піти далі, й знову повторювати цей процес. Доки людина здат¬ 
на розривати це коло й створювати нове, доти вона живе. 

Усі ми поїхали на похорон Симоненка: Іван Дзюба, Євген Свер¬ 
стюк, критик Леонід Коваленко, Алла Горська. Був сильний мороз. 
Ми з Аллою несли кетяги калини й червону китайку. Через якийсь 
час ми організували вечір пам’яті Симоненка в Києві. Це була зна¬ 
мення подія. Я, Надія Світлична і ще кілька осіб декламували його 
нірші. Завдяки магнітофонним записам, зробленим Світличним, на 
цьому вечорі зазвучав і голос самого Симоненка. Цей перший вечір 
мав величезне значення для всієї київської інтелігенції. 

“Щоденник" Василя Симоненка видали за кордоном, й відразу 
після цього почали переслідувати Світличного, бо начебто саме він 
передав оригінал щоденника на Захід. З'явилася стаття, яка ганьби¬ 
ла Світличного, під назвою “Еверест підлості": її автором був Мико¬ 
ла Негода. Тоді ми вирішили повернути матері й дружині Симоненка 
рукопис “Щоденника”, який перед своєю смертю поет передав 
Світличному. Світличний попросив мене і Аллу Горську, щоб ми 
відвезли цей рукопис матері Симоненка у Черкаси. Цей візит був 
дуже напруженим, бо перед тим влада змусила матір поета написа¬ 
ти обуреного відкритого листа з приводу передачі рукописів її сина 
на Захід. Коли ми прийшли, мати і вдова Симоненка не могли поди¬ 
витися нам просто в очі. Ми віддали рукопис “Щоденника” й відразу 
ж вийшли. Коли ми виходили з будинку, в якому жила родина Симо¬ 
ненка, то зіткнулися з автором згаданої статті (здається, він мешкав 
у цьому ж будинку). Коли той нас побачив, то моментально стиснув¬ 
ся, як пружина, — не знаю, може, він думав, що ми його битимемо? 
Звідти ми поїхали на могилу Симоненка; невдовзі з'явилося чи не з 
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шестеро шпиків (ми називали їх “мистецтвознавцями в цивільному”). 

У Алли Горської було добре почуття гумору: щойно з’явилися шпиккЯ 
вона мені голосно каже: “Михасю, нас фотографують, дай я поправ-} 
лю тобі зачіску”. І ми розіграли цілу комедію, спочатку вона мене 
зачесала, потім я її, а тоді, повернувшись обличчям до гостей, ми 
позували. До Києва ми поверталися нічним автобусом й приїхали на 
світанку. Це було напередодні якогось офіційного свята. На вулицях 
йшла підготовка до параду. Безперервним потоком сунули якісь дис¬ 
танційно керовані машини. Всередині цих машин нікого немає, а вони 
їдуть і їдуть, а в якийсь момент наче по команді повертають. Це була 
демонстрація якоїсь такої тупої, нелюдської сили. Ми завмерли. 

Коли вже я заговорила про Аллу, то пригадаю тут ще й інші, не 
пов’язані один з одним епізоди. Пам’ятаю, як ми святкували “сімде¬ 
сятиліття” Алли й Івана Світличного (кожному з них виповнювалося 
тридцять п’ять років). Це була остання зустріч нашого товариства 
перед першими арештами. Було створено Центральний Ювілейний 
Комітет, а його головою став Вячеслав Чорновіл. І хоча це свято мало 
бути святом Горської й Світличного, проте ми демонстрували культ 
особи — голови Комітету. Наприклад, організували якийсь конкурс, 
і хоча, як я вже сказала, це було свято Алли й Івана, проте той, хто 
переміг, отримав у нагороду портрет Чорновола. Пам’ятаю як сьо¬ 
годні: за столом сидить президія Центрального Ювілейного Коміте¬ 
ту, скорочено ЦЮК, а за їхніми спинами висить гасло: "Хай живе 
ЦЮК — натхненник й організатор усіх наших перемог і поразок”. Ми 
відчували себе абсолютно вільними, жарти сипалися, як із рукава, 
ми вигадували безліч нових пародій, пісеньок. Усе це відбувалося в 
майстерні художниці Людмили Семикіної. 

Інший епізод, пов’язаний з Аллою Горською, стосується знищен¬ 
ня вітража, співавтором якого вона була. Вітраж було створено у 
вестибулі Київського університету, на ньому зображено Шевченка, 
який підтримував своїм плечем жінку (символ України). На вітражі 
слова: “Чи буде суд, чи буде караВийшло так, що я була єдиною 
особою, яка бачила цей вітраж в усій красі відразу ж після його за¬ 
вершення, А було це так. Я жила недалеко від університету. Десь 
опівночі телефонний дзвінок від чоловіка Алли Горської Віктора За- 
рецького: “Ми закінчили вітраж, приходь, подивишся”. Я побігла се¬ 
ред ночі. Отак я й побачила цей вітраж — закінченим і підсвіченим. 
Він справив на мене велике враження. Ми попрощалися, домовляю¬ 
чись про зустріч наступного дня о четвертій годині на урочистому 
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иідкритті. Наступного дня я прийшла на четверту годину в універси¬ 
тет, але вітража вже не було. З огляду на те, що складалося таке 
І враження, начебто Шевченко сидить за фатами (техніка вітража 
вимагала, аби спеціальна конструкція підтримувала всі складові еле¬ 
менти), ректор університету Швець розбив його власноручно. Усі мої 
друзі були приголомшені: Люда Семикіна плакала, Віктор Зарецький 
І І Панас Заливаха стояли бліді, а Алла оніміла. За весь день вона не 
вимовила й слова. Ми боялися, що з нею сталося щось непоправне. 

І ще моя остання зустріч з Аллою Горською, майже перед самою 
її смертю. Була осінь. Алла разом із кількома іншими художниками, 
оформлювала якесь кафе в Черкаській області. За це їм платили 
натурою: яблуками, цибулею, картоплею... Замовники дали їм ма¬ 
шину, й вони вирішили привезти усім нам дарунки. І ось сиджу я вдо¬ 
ма й раптом чую дзвінок у двері, відчиняю й бачу таку картину: в 
коридорі стоїть красива, висока Алла, її золоте волосся розвихри¬ 
лось, сонячна засмага б’є в очі, а на шиї в неї висять два вінки золо¬ 
тої цибулі. Коли я побачила її — таку золоту, сповнену життя, то мені 
відразу ж спало на думку: ось богиня врожаю Церера. За нею стояв 
її колега Сашко з мішком картоплі і яблук. “Це для тебе частина моєї 
зарплати”, — говорить Алла. Усе це занесли на балкон, швидко по¬ 
прощалися зі мною й поїхали розвозити продукти іншим. Більше я її 
не бачила. 

Пізніше надійшла звістка про її смерть. Похорон. Три зігнуті під 
тягарем нещастя чоловічі фігури (батько, чоловік і син). Через якийсь 
час до мене — посидіти, поговорити — приходив чоловік Алли; він 
довго не міг прийти до тями. У домі, де вбили Аллу, Зарецький зна¬ 
ходив якісь дивні речі, які невідомо звідки там узялися. Він намагав¬ 
ся розгадати таємницю Аплиної смерті — безуспішно. Пізніше цим 
зайнявся син Алли Горської, він навіть дістав якісь слідчі матеріали. 
Нещодавно у Києві вийшла цікава книжка, в якій містяться статті, 
присвячені Аллі, спогади, листи*. 

Алла Горська й Іван Світличний були головними постатями на¬ 
шого покоління. В пам’яті це дві яскраві плями. Якимось чином Алла 
постійно супроводжує мене. У кінці вісімдесятих в атмосфері пере¬ 
будови й відродження (я була така щаслива, що дожила до цього), 
майже на кожній демонстрації, на кожному мітингу в мене було таке 

* Червона тінь калини. Листи, спогади, статті — Алла Горська. — К., 
1996. 
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враження, що поміж блакитно-жовтими прапорами я бачу яскравий 
спалах її золотого волосся. 

Алла ГОрська й Іван Світличний об’єднували ваше середовище, од¬ 
наче загальновизнано, що духовним провідником шістдесятих років 
був Іван Дзюба. Якою була його роль? 

Дзюба також був однією із центральних постатей нашого поколін¬ 
ня, але в іншому трохи сенсі, ніж Алла й Іван. Адже увесь наш рух 
почався з літературних вечорів, на яких виступали Драч, Вінграновсь- 
кий і Дзюба. Зазвичай Дзюба розпочинав вечір. Його судження були 
надзвичайно гострими й влучними. Пригадую, як у другу річницю 
смерті Симоненка на зустрічі у Спілці письменників Дзюба говорив 
проте, що тепер усі ми любимо Симоненка, але ж як і за що? Тепер 
його любить навіть “Літературна Україна”, заредагована як стіннівка 
районного відділення міліції; його любить і Леонід Новиченко... І тут 
зал стихійно відреагував, і я пам'ятаю, як Новиченко вийшов із залу 
під вигуки: “Ганьба! Ганьба!”. Пізніше Дзюба написав одну із найваж¬ 
ливіших для нашого покоління речей — "Інтернаціоналізм чи русифі¬ 
кація?”. Першою людиною з тих, хто передрукував із рукописних ори¬ 
гіналів цю працю, була я. Дзюба приходив до мене з бібліотеки й 
приносив свої чернетки, а я передруковувала їх у кількох примірни¬ 
ках на своїй машинці. Один із цих примірників "Інтернаціоналізму, 
намагався вивезти на Захід чехословацький україніст Микола Му- 
шинка, але його затримали на кордоні і вилучили цей матеріал. Я 
завжди дивувалася, як це КГБ не докопалося, хто його передрукову¬ 
вав. Але серед багатьох фактів антирадянської діяльності, які мені 
закидали, такого закиду не було. 

Який, з Вашого погляду, мала вигляд перша хвиля репресій? 

Про арешти ми дізналися під кінець літа 1965 р. Серед арешто¬ 
ваних найближчими мені були: Іван Світличний, Панас Заливаха й 
брати Горині. Тоді ми зібралися — я вже й не пригадую, де — й вирі¬ 
шили, що мусимо про це сказати. Я запропонувала це зробити, але 
мої друзі не погодилися, бо я тоді жила сама із п’ятирічною дитиною. 

І тоді Дзюба постановив, що про це скаже він. Нагоди не довелося 
довго чекати, бо саме тоді мала відбутися прем’єра фільму Сергія 
Параджанова “Тіні забутих предків” у кінотеатрі “Україна”. Ця пре- 
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м'єра була визначною культурною подією, тож зал був переповне¬ 
ний. Перед демонстрацією фільму Дзюба сказав про арешти, про¬ 
водячи аналогію із 1937 роком. Дзюба ще не скінчив говорити, як 
інвила аварійна сирена. І тут я мушу спростувати інформацію, яка 
з'являється у багатьох публікаціях на цю тему: зазвичай пишеться, 
що після промови Дзюби гасло: "Хто проти тиранії, хай встане!” — 
кинув Стус. Це гасло кинув Чорновіл, Стус голосно його підтримав. 
На заклик Чорновола встало десь близько сотні осіб з-посеред чи не 
півтисячі присутніх. Я стояла поруч зі Стусом й відчула, що він увесь 
иж тремтів. Я обняла його за плечі й пам’ятаю, що мені спало на 
думку: як цей хлопчина зможе жити у цьому світі?! Після закінчення 
вечора ми були певні, що Стуса й Чорновола заарештують. Тому 
Стуса проводжали додому двоє його приятелів, аспірантів. Однак 
годі нікого не заарештували, але вже наступного дня Стуса звільни¬ 
ли з роботи в Інституті за "негідну аспіранта поведінку у громадських 
місцях". Коли Стус отримав наказ про звільнення, він пішов до зас¬ 
тупника директора Інституту й виповів йому все, що думав, сказав 
йому, що колись йому буде соромно за цей наказ. Після звільнення 
Стус вже не міг знайти постійної роботи: якийсь час він працював 
кочегаром, намагався влаштуватися на будівництві метро, але з того 
нічого не вийшло. 

Особисто я найбільше зблизилася зі Стусом за кілька років пе¬ 
ред його арештом. Ми разом ходили на концерти симфонічної му¬ 
зики (Стус дуже любив Бетховена й Баха), на театральні вистави. 
Якось, коли ми поверталися з концерту, Стус запитав, чи хочу я по¬ 
слухати його вірші. Звичайно, я хотіла. Він прочитав і запитав: “Хо¬ 
чеш, я подарую тобі автограф?”, і він подарував мені таку мінізбіроч- 
ку, що складалася з восьми віршів: я вклала її до записника й зовсім 
про це забула. Я знайшла її зовсім випадково кілька років тому, пе¬ 
реглядаючи свої старі записники, і ці вісім, ще ніде не опублікова¬ 
них віршів вмістила у другій книзі першого тому багатотомового ви¬ 
дання творів Стуса. 

Після тієї акції на прем’єрі фільму Параджанова розпочалася 
епопея мого виключення з партії. Спочатку цю справу розглядали 
на засіданні парторганізації Інституту літератури, потім на Комісії 
старих більшовиків при парторганізації Академії наук, потім на Комісії 
старих більшовиків при районному комітеті партії, потім на засіданні 
райкому партії, далі на Комісії старих більшовиків при міськкомі 
партії, нарешті на Комісії старих більшовиків при обкомі й остаточ- 
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но на бюро обласного парткомітету. На засіданні райкому на мене 
так кричали, що я не витримала й попросила, щоб голова зборів 
навів якийсь лад, і, сказавши: "У наші часи навіть слідчі поводяться 
набагато культурніше”, — вийшла, грюкнувши дверима. Мою пове¬ 
дінку визнали зухвалою, але той чоловік, який на мене кричав, до 
речі, також отримав догану. На початку цього ходіння по муках я 
дуже хвилювалася, але що більше мене тягали по цих комітетах, то 
спокійнішою я ставала. А під кінець почувалася вже зовсім вільноЯ 
висловлювалася просто-таки афористично і, якщо б усе це тривало 
ще довше, заговорила б віршами... Нарешті моя справа дійшла до 
Комісії старих більшовиків при обкомі. Починається засідання, спо¬ 
чатку мене попросили назвати своє прізвище, потім запитали, якийІІІ 
стосунок я маю до Михайла Коцюбинського, про сімейний стан, на¬ 
решті один із членів комісії питає: “Про що Ви думатимете завтра, 
коли кластимете на стіл партквиток?”. На це я, не довго думаючи, 
відповіла: "Знаєте, коли я вступала до партії у студентські часи, то 
була ще дуже молодою і зеленою, вірила в ідеали. Але якщо моє 
життя склалося так, що я маю вибирати між ідеалами й партквит¬ 
ком, то я лишаю ідеали собі, а вам віддаю партквиток”. Комісія ос¬ 
товпіла, а я спокійно встала й сказала: “То я вже, мабуть, можу йти”. 

Я вийшла й відчула якусь полегкість. На Володимирській гірці ви¬ 
падково я зустріла Стуса. Він прочитав мені свої переклади з Гарсіа 
ГІорки. Незважаючи на те, що мене щойно виключили з партії (а 
треба знати, що це означало у той час!), я почувалася просто щас¬ 
ливою. Згодом в Інституті мене перевели з відділу теорії літератури 
до відділу шевченкознавства. Там я написала книжку “Етюди про 
поетику Шевченка”, але вчена рада Інституту не допустила її до друку. 
Книжка з’явилася лише у 1990 році. 

У1968 році в Інституті літератури відбувалася переатестація. Пе¬ 
ред тим директор інституту Микола Шамота зібрав усіх членів Вче¬ 
ної ради й відверто застеріг: той, хто висловиться за те, щоб лишити 
мене в Інституті, виступить проти радянської влади. Проголосували 
як треба, але був один голос за мене, і був це голос Леоніда Нови- 
ченка. 

Новиченко? Цей погромник української літератури? 

Так, той самий. Новиченко. Він читав мою роботу про Шевченка і 
мав свою думку. Це не була людина позбавлена таланту, от такий ще 
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один “феномен доби". Крім того, він дуже не любив ІІІамоти. Оскіль¬ 
ки вже зайшла мова про Шамоту, то я розповім про одну смішну си¬ 
туацію, в яку я потрапила, коли мене виключали із партії. На засі¬ 
данні партійного комітету Академії мене раптом запитали, хто керує 
моїм відділом. “Шамота”, — відповіла я. “А Світличний в чиєму 
відділі?” — “Шамоти”. — “А хто науковий керівник Бадзя?” — “Шамо- 
та”. — “А Стуса?” — “Шамота”. І, незважаючи на напруженість ситу¬ 
ації, розсміялася. Так, так, всі ми вийшли з-під крила Шамоти... 

Після мого звільнення з Інституту я протягом дев'яти місяців не 
мала роботи. Жила сама із донькою, і мені було нелегко. Тоді я відчу¬ 
ла, що моє прізвище, з одного боку, захищає мене, але з другого — 
все ускладнює. Звичайно, заарештувати людину з таким прізвищем 
непросто — треба мати хоч якісь вагомі підстави. Водночас із моїм 
прізвищем й моєю трудовою книжкою (в якій були зафіксовані усі 
щаблі моєї наукової кар’єри та відзнаки) нелегко було отримати по¬ 
саду коректора в якомусь непомітному журналі. Одначе я все-таки 
отримала роботу: наскільки знаю, за мене заступилася моя добра 
знайома канадська комуністка Марія Скрипник. Коли я лишилася без 
роботи, вона звернулася до Комуністичної партії Канади, а ті, у свою 
чергу, звернулись із запитом до нашого ЦК: чому така людина як я, 
маючи на руках малу дитину і нічим особливо не завинивши, поневі¬ 
ряється без роботи. На моє щастя, це був “ліберальний” 1968 рік (а 
не 1972 — рік арештів). Із десятих вуст до мене дійшла інформація з 
ЦК партії: якщо я подам заяву до новоствореного видавництва “Вища 
школа”, то мене візьмуть на роботу. Так і сталося. Я працювала там 
літературним редактором упродовж вісімнадцяти років. Всякого було 
за цей час, але люди, з якими безпосередньо мені довелося працю¬ 
вати, ставилися до мене добре. Навіть тоді, коли мене обливали 
брудом у пресі. 

Пам’ятаю, що одна із найнеприємніших кампаній, розгорнутих про¬ 
ти мене, ґрунтувалася на тому, що я отримую посилки з-за кордону. 
Це страшно впливало на уяву “гомо совєтікуса”. Ця кампанія пов'я¬ 
зана з іменем Тетяни Горохович, учительки з Торонто. Ми були зна¬ 
йомі, листувалися, а коли Тетяна приїздила в Україну, то завжди при¬ 
возила мені якісь там подарунки. І ось одного разу Горохович 
затримали на кордоні; може, вона злякалася й у чомусь там зізнала¬ 
ся, а може, її зізнання були сфабриковані. Досить того, що КГБ пере¬ 
слало ці матеріали моєму директору, рекомендуючи провести зі мною 
розмову для з’ясування справи. Сьогодні мені навіть не хочеться у 
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це вірити, але коронним доказом проти мене слугувало те, що в заЯ 
писнику Тетяни було занотовано: “Для Михасі блузку”. Пригадую, що] 
тоді я сказала: “Ну, й що з того? Адже якби я їхала до неї, то також 
купила б їй якийсь подарунок", — й додала, що не буду більше роз¬ 
мовляти на тему ганчірок. Такими були у той час мої будні. На роботі 
мені намагалися створити мінітабір. Мене контролювали на кожної 
му кроці. Якось я поїхала до Чернігова на могилу батьків і запізнила¬ 
ся на роботу на п’ятнадцять хвилин, може, на півгодини, не більше. 
Усе це було скрупульозно занотовано, і у зв’язку із цим мене позба¬ 
вили “тринадцятої зарплати”. Я не могла вийти з роботи бодай на 
хвилину у побутових потребах, щоб мені не вліпили догани. Такий 
собі “маленький терор”. Це посилилося, коли почала діяти Гельсінська 
група (тобто у 1977 році). Сама я до неї не належала, але приятелю¬ 
вала із засновниками групи — Мариновичем, Матусевичем і Мар- 
ченком. Коли їх заарештували, у мене провели обшук і знайшли дек¬ 
ларацію Гельсінської групи. Тоді органи вирішили, що мене треба 
залякати. Тож у моєму видавництві організували збори усіх пра¬ 
цівників, про це мені повідомили за кілька годин перед початком. 
Я лише встигла подзвонити доньці. Тоді їй було тринадцять років, і 
вона вирішила прийти до видавництва. Пізніше донька розповідала 
мені, що в задніх рядах ніхто не голосував. На зборах виступали 
лише функціонери, усі без особливих емоцій промовляли один і той 
же текст, який зводився до того, що я є антирадянським елементом 
На мій захист виступило дві особи, в тому числі моя колега, в 
майбутньому дружина Мариновича — Люба. Важко висловити, що з 
нею виробляли пізніше... Мені дали спокій, а її проблемам не було 
кінця, нарешті, її змусили піти з роботи. КГБ намагався ізолювати 
мене, залякати завідувачку мого відділу, моїх співробітників, в особ¬ 
ливо складній ситуації опинилася моя безпосередня начальниця. 
Саме з огляду на неї я вирішила "кинути кістку” начальству, сказав¬ 
ши, що подумаю над своєю поведінкою. 

Щоб ви зрозуміли, якими були ті часи, я розповім про одну дуже 
особисту справу, про яку я раніше ніколи не говорила. Я вже згаду¬ 
вала, що Борис Антоненко-Давидович був чи не найближчою мені 
людиною. Жилося йому дуже важко. Його дружина була психічно 
хворою, а син став кримінальним злочинцем (зважаючи на те, ким 
був Антоненко-Давидович, я думаю, що до цього мало причетність і 
КГБ). Коли померла його дружина, Борис Дмитрович опинився у дуже 
складній ситуації. Йому потрібна була допомога. Оскільки я з донь- 
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кою й онукою жили в одній кімнаті, він запропонував мені переїхати 
до нього. Він хотів, щоб ми одружилися. Я переїхала до нього, опіку¬ 
валася ним, як могла. Наш дім був теплий і затишний. Із плином часу 
Борис Антоненко-Давидовим дедалі більше прив’язувався до мене. 
Його бажання одружитися зі мною дедалі міцнішало, і саме тоді й 
розпочалася наша епопея. Я й досі маю папку з документами у цій 
справі. Мені про це складно говорити. Ми подали офіційну заяву на 
одруження до ЗАГСу. її прийняли. За три дні перед шлюбом надійшла 
заява його сина (який перебував у тюрмі), в якій він просив звернути 
на мене увагу, бо я аферистка. Такий же лист надійшов і на місце 
моєї роботи. Коли ми прийшли до ЗАГСу, начальниця викликала мене 
у свій кабінет й повідомила про заяву сина Бориса Дмитровича, ре¬ 
зюмуючи, що вони мають на цю заяву якось відреагувати. Моя донь¬ 
ка збагнула, що щось не так, увірвалася в кабінет начальниці й ви¬ 
словила все, що думала з цього приводу. Я і дружина Світличного 
намагалися вгамувати її. Наступного дня після подій у ЗАГСІ по мою 
доньку прийшов міліціонер. Він сказав, що троє свідків (в кабінеті 
крім нас з Льолею Світличною нікого не було) посвідчили, що вона 
нецензурно лаялася і кидалася на завідувачку з кулаками. Її приве¬ 
ли до суду, де розпитували в основному про те, чому вона мене, 
свою матір, захищала, і присудили до штрафу. 

Ми тричі подавали заяву на одруження, й тричі нашу заяву відхи¬ 
ляли. Пізніше у судовому порядку Бориса Антоненка-Давидовича на¬ 
магалися визнати недієздатним. Намагалися довести, що Борис 
Дмитрович неосудний. До нас приходили лікарі-психіатри, мене про¬ 
довжували цькувати на роботі, у це втягнули сина Бориса Антонен¬ 
ка-Давидовича. Нарешті вони довели мене до того, що я виїхала з 
його квартири. Одначе, незважаючи на це, Борис Дмитрович надси¬ 
лав листи, петиції й протести до різних інстанцій. Він звертався до 
прокуратури, до суду, до ЦК партії — усе безрезультатно. Невдовзі 
після цієї історії Антоненко-Давидович тяжко захворів і помер. 

Така система тиску застосовувалася скрізь, навіть у найінтимні- 
ших сферах життя. Ця історія з Борисом Антоненком-Давидовичем 
була однією з найдошкульніших у моєму житті, адже мене намагали¬ 
ся виставити корисливою особою, створити враження, мовби я опі¬ 
куюся ним із розрахунку отримати його квартиру. 

Прем’єра фільму Параджанова була тією подією, яка консолідува¬ 
ла київське середовище. Ще за два роки до цього відбулася подія, 
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яка збурила громадську думку — йдеться про пожежу в бібліоте 
Академії Наук. Якими збереглися ці події у Вашій пам'яті? 

У день пожежі мене не було в Києві. Наступного дня я приїхала 


до міста й відразу ж пішла на місце пожежі. Разом з іншими праці» 
никами Академії Наук працювала на згарищі: розгрібала загашені 
гори спалених, змочених водою книжок, які ще тліли. Це було шоку 
юче видовище. Риєшся в усьому цьому й раптом витягаєш примірник 
“Історії Запорозької Січі” Боплана чи ще якийсь раритет. Якщо книж 
ка сяк-так тримається купи, відкладаєш її вбік, щоб висушити. Риєш 
ся далі, й раптом натрапляєш на нове джерело вогню. Починається 
гасіння пожежі, потім знову продовжуєш розгрібати наступні стоси 
книжок. Два дні я працювала, рятуючи книжки з бібліотеки, на третій 
день захворіла: не знаю від чого: може, отруїлася випарами згари 
ща, а може, просто надто тяжко все переживала. 

Загалом же обличчя чоловіка, звинуваченого в підпалі бібліоте 
ки, — Погружальського — було мені знайоме. Він працював у кабі¬ 
неті марксизму-ленінізму бібліотеки. Я жила поруч із бібліотекою 


проводила там майже половину свого життя, а оскільки ж читацькі 
зали були незатишними, величезними, любила працювати саме Я 
цьому кабінеті. На процес Погружальського я не ходила. 


Коли покоління шістдесятих входило у культурне життя, то по¬ 
ряд з Вами, Сверстюком, Світличним, Стусом, Горинями, Чорно- 
волом, Ліною Костенко до нього входили також і Дмитро Павлич А 
ко, Іван Драч, Микола Вінграновський, Віталій Коротич, тобто 
митці, які певним чином завжди були присутніми в офіційній літе -і 
ратурі. Чи після першої хвилі арештів ви підтримували з ними якісь 
контакти? Чи ці офіційно визнані поети допомагали вам? 

Я не пригадую таких випадків. Ми якось так — на певний час, а 
то й остаточно розійшлися. Дехто з них намагався поводитися нейт¬ 
рально, наприклад, Іван Драч. Були й прикрі випадки. Дружина 
Світличного, наприклад, не може й досі вибачити такої ось історіїі 
під час свого приїзду у відпустку із заслання Світличний відвідав 
Миколу Лукаша і зустрів біля будинку Вінграновського. Той при на¬ 
годі вичитав Лукашеві за те, що останній наважився прийняти коЯ 
гось такого, як Світличний. Якщо й можна було на когось розраховуЗ 
вати, то це на деяких письменників старшого покоління. Зокрема 
по допомогу зверталися до Олеся Гончара, який, якщо тільки це було 
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у його силах, допомагав. Але ці окремі випадки потопали в морі до¬ 
носів і свинства. У публічних доносах перед вела “Літературна Ук¬ 
раїна”. Я пам’ятаю фейлетони про мене й Бориса Антоненка-Дави- 
довича. У них нападали навіть на мою доньку, що вчиться, мовляв, 
погано, а от одягається виклично у все закордонне, мабуть, із за¬ 
океанських пакунків. Уявіть собі, що після цієї публікації з місця моєї 
роботи вислали комісію до школи, в якій вчилася моя донька, щоб 
перевірити, як там із нею. Директор школи дуже здивувався такому 
набігові, але не злякався й відповів комісії, що є учні, які вчаться 
•начно гірше, але про них у газетах чомусь не пишуть, а вдягається 
•она так, як і інші діти. У кінці статті зазначалося, що фейлетон на¬ 
писано на основі листів, надісланих до газети обуреними трудящи¬ 
ми. Я ходила до головного редактора “Літературної України” Віталія 
финоградського й вимагала, щоб він показав мені ці листи. Я ще 
ніколи не бачила людини, яка аж так боялася б подивитися мені 
просто в очі. Він втупився у підлогу і, зрозуміло, жодного листа мені 
не показав. 

Настав 1972 рік, почалися масові арешти, які заведено називати 
‘великим погромом”... 

Великі арешти розпочалися у січні 1972 року. Дзюба все ще зали¬ 
шався на волі. Мене почали викликати на допити до КГБ. Вже після 
перших таких розмов у мене склалося враження, що кагебісти вирі¬ 
шили використати моє прізвище, поєднавши його з прізвищем Зіновії 
Франко, для того, щоб ми разом виступили з каяттям і осудом своїх 
«арештованих друзів. Зіновію Франко відразу ж після арештів за¬ 
тримали, хоча формально, мовби, й не заарештували. Франко шан¬ 
тажували дітьми, тим, що відберуть нову квартиру, в яку збиралася 
переїздити її родина (для неї, ясна річ, це було дуже важливим пи¬ 
танням). Після того, як затримали Зіновію Франко, її чоловік відразу 
ж розірвав з нами будь-які зв’язки, і ми не могли нічого про неї дові¬ 
датись. Невдовзі й мене почали тягати до КГБ, був такий період, коли 
мало не щодня. Спочатку мене хотіли залякати, шантажували тим, 
що відберуть у мене дитину, бо я не гідна її виховувати. Іноді на цілу 
годину мене залишали одну в кабінеті (на цей випадок я завжди мала 
її портфелі який-небудь польський детектив, і коли кілька разів мій 
співрозмовник, повернувшись, заставав мене за тим, що я спокійні¬ 
сінько читаю детектив, та ще й гризу при цьому яблуко, ці експери- 
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менти припинилися). Коли мене почали тримати в КГБ до шостої 
сьомої вечора, і здавалося, що це триватиме без кінця, я рішуче скй- 
зала: “Якщо ви хочете мене тут залишити, то, будь ласка, лишайте 
ось, прошу, у мене є з собою навіть зубна щітка. Якщо ж ви збирає 
теся мене випустити, то випускайте, бо я вже втомилася, мій роб® 
чий день уже закінчився”. Пізніше мені сяйнула думка. Коли менек 
роботи викликали до КГБ, — а тоді я працювала у видавництві р® 
дактором, — я брала із собою редагований рукопис, ручку і в про 
міжках редагувала текст: “Ви мене тут тримаєте, а я мушу виконува¬ 
ти норму". Ось такі ігри... 

Спочатку кагебістів цікавив “чеський слід”. У зв’язку з тим, що м ' 
мене часто бували Зіна Ґеник-Березовська й Андрій КуримськийЛ 
Праги, хотілось використати сюжет: канал передачі самвидаву зп 
кордон. Із розмов у КГБ я зрозуміла, що Зіновія Франко почала гово¬ 
рити те, чого не слід. При тому ще й плутала те, що було насправді?! 
із тим, чого ніколи не було. Звичайно, на слідстві я все заперечувала 
й відразу попередила всіх, що Франко почала говорити. 

Пам’ятаю, як мене послали начебто у службове відрядження до 
Харкова — до видавництва при Харківському університеті. Вже таїм 
на місці мене забрали до КГБ й показали каяття Зіновії Франко, опуб¬ 
ліковане в газеті "Радянська Україна”. Я подивилася на початок й на 
підпис і повернула їм газету. Кагебісти не могли нічого збагнути: “Не¬ 
вже ви не хочете цього прочитати?”. Я їм на це: “Мені знайомий цей 
жанр, і краще, ніж каявся Го Мо Жо, не можна” (у своєму покаянні він 
написав, що він мусив би вивалятися в болоті, аби спокутувати свою 
провину). Пізніше Франко змусили також виступити по телебаченню. 

Якось КГБ організувало нам із Франко очну ставку. Це було чи не 
найважче моє переживання. Мене забрали з роботи (моїм щастям 
у нещасті було те, що моя начальниця Неоніла Кучерявенко була 
винятково порядною людиною; безперечно, що ці постійні виклики 
мали послужити сигналом до цькування на роботі, але завдяки їй ці 
сигнали не були почуті), завезли до КГБ, завели до кімнати, в якій я 
раніше не бувала, а там на мене вже чекала Зіновія Франко. Вона 
кинулася до мене з відкритими обіймами. Я обмежилася якимось 
невиразним жестом. Там був присутній слідчий Микола Кольчик, той 
самий, який “обробляв” Дзюбу, найінтелігентніший серед кагебістіЛ 
яких мені доводилося зустрічати (я знала його іще з університет¬ 
ських часів, він був моїм ровесником, вивчав юриспруденцію, й наші 
портрети як фотографії на дошці пошани завжди висіли поряд). Коль- 
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чик почав: "Тоді-то й тоді у вашій квартирі Зіновія Франко передала 
Андрієві Куримському “Український вісник” і т. д.” Я на це: “Ви запи¬ 
тували мене про це десятки разів, і я десятки разів відповідала на 
це питання й відповім іще раз: нічого подібного я не пам’ятаю”. На 
це Кольчик: “А Зіновія Тарасівна стверджує зворотне”. Кольчик го- 
норить, а Франко мовчить, щоразу дедалі більше внутрішньо напру¬ 
жуючись. Хвилину Кольчик дивився на неї з очікуванням, нарешті 
рикнув: “Ну, Тарасівно!!!”. Франко почала щось швидко говорити... 
Ситуація жахлива й водночас дивовижна: до мене, незважаючи на 
ге, що я змішувала їм усі карти, кагебісти ставилися із цілковитою 
повагою, натомість до неї... Так ламали людей. Коли після цієї оч¬ 
ної ставки я виходила на вулицю, піді мною підгиналися ноги. Пам’я¬ 
таю як сьогодні, що я відразу ж зайшла до Дзюби у видавництво 
"Дніпро”, яке містилося недалеко від КГБ — мені хотілося доторкну¬ 
тися до людини. 

Хоча з кагебістського сценарію нічого не вийшло, проте допити 
тривали й далі. Нарешті я вирішила написати листа голові КГБ Фе- 
дорчукові, лист закінчувався приблизно так: “Ви хочете почути від 
мене не те, що я кажу, а те, що ви хочете почути. Хоч які будуть 
наслідки, але я цього не зроблю". Це речення я підкреслила черво¬ 
ним. Уявіть собі, що цей лист дав результат, мене припинили викли¬ 
кати до КГБ. Так скінчився мій перший раунд двобою з органами. 

Другий раунд розпочався, коли Іван Дзюба виступив із самокри¬ 
тикою, а я не витримала й написала йому листа. Причому я домови¬ 
лася з одним із знайомих, що він йому цього листа передасть, коли 
вдома не буде, крім нього, нікого. Так той і зробив. А вже наступного 
дня у мене вдома був обшук. Вони перетрусили усю квартиру, але 
нічого не знайшли: моїй одинадцятирічній доньці вдалося знищити 
чернетку листа. Пізніше виявилося, що коли мій знайомий переда¬ 
вав Дзюбі листа, у нього вдома саме був слідчий Кольчик. Загалом 
покаяння Дзюби було для всіх нас трагедією. Із цього свого листа 
(віднайти його текст, на жаль, уже не можна) я пам’ятаю слова: “Твоє 
каяття для нас — ніж у спину”. 

Тепер настав час запитати Вас про Вашу кореспонденцію з това¬ 
ришами, яких заарештували. Колись Ви сказали, що писання листів 
у якийсь момент Вашого життя стало його сенсом. Про те, що 
Ви також були важливим кореспондентом для в’язнів, свідчать і 
такі слова з листа Івана Світличного, написаного Миколі Бажану: 
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“Я, власне, маю адресатів, з якими мене в’яжуть тісні, можна сга-Ц 
зати, навіть інтимні стосунки, і розуміємо ми один одного з півсло¬ 
ва, і мені не треба було б пояснювати їм багато чого з того, що я 
мушу пояснювати Вам. З-поміж таких адресатів я обрав був М. Ко¬ 
цюбинську (атестувати Вам її не треба) і почав їй писати поваж¬ 
ного листа, але всевидюще око добачило в тому можливу небла- 
гонадійність, і місяців три тому початий, а не закінчений пистЩ 
мене забрало, а потім конфіскувало”. Тож як писалися ці листи? 

Писання листів було однаково важливим як для тих, хто ці лис¬ 
ти отримував, так і для тих, хто їх писав. Передусім це був життє¬ 
вий вибір: якщо ти вирішував писати листи, незважаючи на те, що 
твій кореспондент перебував у таборі, чи в засланні, то ти виявляв] 
відвагу і в ній утверджувався. Те, що Ви сказали, правда — коли 
моїх друзів заарештували, писання до них листів було для менеї 
життєво важливим. З огляду на тюремний режим, цих листів не було 
аж так багато, як я б того хотіла. Від своїх кореспондентів я в основ¬ 
ному отримувала поштові картки, іноді, якимось чудом, — неле¬ 
гально провезений, позаплановий лист. Часом адресований мені 
лист вкладався у кореспонденцію, яку отримували дружини, сест¬ 
ри, родини в’язнів. Бувало, що через це виникали й проблеми. На¬ 
приклад, один із найцікавіших і найзворушливіших листів Стуса до 
мене я прочитала зовсім недавно, коли готувала видання корес¬ 
понденції Стуса. Цей текст, написаний за два роки до смерті, був у 
листі до дружини і до мене свого часу якось не потрапив, а я не 
намагалася з’ясувати у дружини Стуса, чому так сталося. Коли я впо¬ 
рядковувала його епістолярну спадщину — це було послання з по- 
тойбіччя. Кожен лист із табору я розцінювала як подарунок долі. 
Мені було дуже прикро, коли я не могла прочитати написане — так 
траплялося досить часто з листами Сверстюка через його вкрай] 
нерозбірливий почерк. 

Коли людина вирішила писати в табори, то відразу ж мала відпоЗ 
вісти собі на питання: як писати? Це було не банальне питання, бо 
тюремна цензура була дуже пильною й конфісковувала листи з будь-] 
якого приводу. Про важливі речі не можна було писати відкрито. Тож 
треба було знайти якийсь вихід. Наприклад, дружина Світличного 
розробила цілу систему різних умовних знаків. Я обрала інший шлях: 
писала на загальнолюдські й понадчасові теми, завдяки чому й мог¬ 
ла розповісти про чимало речей. Більшість моїх листів доходила до 
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адресатів. При чому я помітила ще одну закономірність: не доходи¬ 
ли не лише ті листи, які були дотичними до суспільної чи політичної 
проблематики, а й просто найкращі (нещодавно серед матеріалів, 
які повернули з архівів КГБ синові Стуса, я знайшла один зі своїх 
листів). Наприклад, до Стуса не дійшов один з найкращих моїх листів, 
присвячених музиці, мистецтву без жодних політичних натяків. Трап¬ 
лялися й курйозні ситуації. Стус, працюючи над перекладами Гете, 
попросив, щоб я надіслала йому схему александрійського вірша: гек¬ 
заметр плюс пентаметр. Я написала схему, ви знаєте, який це має 
вигляд: рисочка, дуга, крапка і т. ін., і цей лист, звичайно ж, затрима¬ 
ла цензура. Очевидно, цензор подумав, що то якийсь таємний шифр. 
Тож я написала вдруге, причому збоку дописала звернення до цен¬ 
зора з поясненням кожного значка і проханням пропустити лист”. На 
цей раз лист дійшов до адресата. 

Ще одна подробиця, яка стосується моєї стратегії листування. 
Тоді я багато подорожувала, звичайно, по Радянському Союзу. І хоч 
би де я була, завжди купувала листівки, якомога гарніші, з місцевим 
колоритом, сідала в якомусь мальовничому місці й писала на тих 
листівках про все, що бачу; описувала пейзаж, історичні пам’ятки, 
звичаї. Як правило, ці листівки доходили. І лише тепер, коли я готу¬ 
вала до друку листи Стуса, зрозуміла, якими важливими були вони 
для нього. Ці картки були для нього, як ковток свіжого повітря. 
У листах до своєї дружини Стус переповідає їй про ці мої дорожні 
враження. 

Говорячи про нашу кореспонденцію, я мушу підкреслити, що всі 
наші адресати (а у моєму випадку це були передусім Світличний, 
Стус, Сверстюк, Чорновіл) вели із адміністрацією запеклу війну за 
кожний лист. Ця боротьба була особливо запеклою на засланні. Вза¬ 
галі у нас була така неписана угода, що ми висилали листи цінними 
бандеролями, причому оцінювали їх дуже дорого. Іноді це допома¬ 
гало. Якщо в листі не було чогось особливого, а вказана ціна була 
дуже високою, то його віддавали адресатові. У своїх листах я систе¬ 
матично намагалася інформувати про літературні новини, нові книж¬ 
ки, розповідала про друзів, про їхніх дітей. 

Я переконана, що кореспонденція шістдесятників — це дуже важ¬ 
лива сторінка нашої найновішої історії. На щастя, вдалося вже бага¬ 
то чого опублікувати. Побачила світ кореспонденція Євгена Сверс- 
тюка з Юрієм Луцьким, надруковане зворушливе листування Зиновія 
Красівського з діячкою Міжнародної амністії Айріс Акагоші, вийшли 




друком листи Валерія Марченка до матері*. Разом із сином і невісткою 
Василя Стуса я підготувала до друку два надзвичайно цінні томи 
кореспонденції Стуса із близькими, друзями й знайомими**. Дружи¬ 
на й сестра Івана Світличного підготували том його листів і спогадів 
про нього. Кілька років тому, упорядковуючи в Празі архів Зіни ҐениЯ 
Березовської після її смерті, я натрапила в ньому на понад 800 листів 
шістдесятників, написаних їй (між іншим, Світличного, Сверстюка, 
Дзюби, Шевчука, Корогодського і мої). Я привезла їх до Києва, дещо 
з них уже опубліковано. 

А хто у той час взагалі підтримував листування з таборами? 

Звичайно, насамперед дружини й рідні, крім них, усе коло дисіЯ 
дентів. Я ще раз хочу підкреслити, що писання до таборів було не¬ 
простим рішенням, це було певним екзистенційним вибором. При 
цьому не йшлося так про зміст листів, як про сам факт писання. 

Чи траплялися випадки, що хтось, хто вирішив писати листім 
мав із цього приводу якісь неприємності? 

Звичайно. Відповідні органи просто знаходили цих людей, і почи¬ 
налася звична веремія: розмови з "мистецтвознавцями в цивільно¬ 
му", залякування, нагінки на роботі тощо. Зрештою, що тут казати 
про листи до таборів — вистачало просто поспілкуватися з такими, 
як я, і у вас починалися нескінченні проблеми. Приклад — одна зна¬ 
йома вчителька, якій я допомагала і яка мене дуже любила, раптом 
зникла з мого життя. Через кілька років я дізналася, що через мене її 
викликали у КГБ. їй погрожували, що якщо вона не розірве стосунків 
зі мною, її звільнять з роботи. З якогось часу люди, які були мені 
досить близькими, зустрічаючи мене, почали переходити на іншиїї 
бік вулиці. Це помічала й моя донька, спочатку зі здивуванням, пізніше 
ж вона зрозуміла, про що йдеться, і коли щось подібне траплялося в 
її присутності, казала: “О, і цей також!”. 

У щоденниках Стуса є такий запис, зроблений під кінець 1979 року, 
коли він на недовгий час між одним і другим арештами опинився у 


* Марченко В. Листи до матері з неволі. — К., 1994. 

** Стус В. Твори у чотирьох томах, шести книгах. Том шостий (додатко¬ 
вий), книга перша і друга. — Львів, 1997. 
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Г тиєві, що він не впізнає міста, що він не може витримати атмо¬ 
сфери прислужництва й боягузтва. У цьому ж записі є і його дек¬ 
ларація про вступ до Української Гельсінської групи, бо іншого ви¬ 
ходу він не бачить. Якою запам'яталася Вам, людині, яка лишилася 
на свободі, атмосфера кінця сімдесятих років? 

Напевно, ми не відчували цього так гостро, як Стус, бо ми по¬ 
стійно були занурені в цю атмосферу. Звичайно, у нас не було ілюзій 
щодо того, що ми перебуваємо на свободі. Для нас було ясно, що 
табір — це мала зона, а ми живемо у великій. Ті ж, хто повертався з 
таборів, відчували цю атмосферу гостріше, бо навіть там, у таборі, 
нони були внутрішньо вільнішими, ніж ми, які мусили якось адапту¬ 
ватися до неї. 

Яка література сформувала ваше середовище? 

Передусім література самвидаву. Новинки світової літератури, з 
якими ми знайомилися у польських перекладах: Кафка, Камю. Дуже 
важливим і популярним у нашому середовищі був журнал чехосло¬ 
вацьких українців "Дукля”. З письменників дуже популярним спочат¬ 
ку були Гемінґвей, Сент-Екзюпері, особливо його "Планета людей”, 
"Маленький принц". Усі це читали. Великою популярністю користу¬ 
валася й російська література, наприклад, Стус (і не тільки він) за¬ 
хоплювався Айтматовим, Шукшиним, Распутіним. Світличний дуже 
цінував Астаф'єва. Ну, і звичайно ж — Солженіцин. "Раковий кор¬ 
пус", окремі матеріали з “Архіпелагу ГУЛ АГ” передавали з рук до рук. 
Колосальне значення мав для нас часопис "Новьій мир". Я завжди 
його передплачувала, по змозі передплачували і наші в’язні сумлін¬ 
ня. (Рекомендую ознайомитися з дуже цікавою книжкою В. Лакшина 
"Новьій мир" в зпоху Хрущева"). Коли ж ми, у свою чергу, читаємо 
книжку Людмили Алексєєвої "Инакомьіслие в СССР", то бачимо, яке 
велике значення для росіян мали українські дисиденти. У цьому сенсі 
справді існувало щось на зразок “інтернаціоналізму” (вибачте за за¬ 
яложений офіціозний термін). 

А звідки ви черпали надію у ті безнадійні сімдесяті роки? 

Якби на це запитання відповідала людина із темпераментом по¬ 
літика, то, напевно б, вона відповіла інакше. Якщо ж ідеться про 
мене, то я черпала надію із самої людяності. Я завжди була переко- 
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У МОЄМУ ЖИТТІ БУЛО ТАК БАГ АТО ДОБРА* 


нана, що якісь основні людські цінності мусять перемогти. Бо якби 
не перемагали, то взагалі життя мало б завмерти. У моєму власнод 
му житті — попри все — було стільки добра, так багато друзів, т^Я 
багато чогось чистого, ясного. Мені завжди здавалося, що саме ц^Я 
є справжнім, істинним життям. І якщо життя триватиме, а воно, так 
чи інакше, але триватиме, то, кінець кінцем, саме це й переможе. 
Таким був отой мій пасивний оптимізм. А якщо говорити загальне 
ше, то всі ми виросли на хвилі національного і демократичного! 
відродження й були впевнені: те, що було для нас найістотнішим, 
не вдасться придушити і при першій же можливості воно ще відрсД 
диться. Це була якась метафізична віра. 




У НАС БУЛА ВЕЛИКА МІСІЯ 


Розмова з Михайлом Горинем 


Ви народилися у 1930 році в Західній Україні, у Жидачівському ра¬ 
йоні. Я думаю, що у той час він називався повітом*? 

Ні, це був не повіт. А якщо вже говорити про те, де я народився, то 
відразу ж треба зробити уточнення. Це було село Кнісило Бібрського 
повіту у Львівському воєводстві. Наше село старовинне; колись воно 
називалося Княже село. Потім назву скоротили, звідси й сучасна назва 
Кнісило. Коли я був дитиною, то уявляв собі, що у нашому селі жив 
колись князь. Коли мені було п’ять, може, шість років, то я побачив на 
краю села зруйнований млин, а поряд із ним жорна з піщаника, на 
яких красувався напис “Княже село". Тоді я пересвідчився, що роз¬ 
повіді про те, наче насправді Кнісило є Княжим селом, правдиві. 

Якою була Ваша родина? 

Це була свідома українська родина. Мій дід з боку батька очолю¬ 
вав в часи Західноукраїнської Народної Республіки сільську раду. Коли 
після поразки українців в Галичині встановилася польська влада, дідусь 
якийсь час перебував у фільтраційному таборі. Батько виявляв по¬ 
літичну активність з юнацьких років, він був членом Організації Укра¬ 
їнських Націоналістів. Атмосфера у нашому домі була сповнена мрій 
про незалежну українську державу. Ми були переконані, що настане 
такий час, коли Україна стане незалежною, а Галичина возз’єднаєть¬ 
ся зі Східною Україною. Про таку майбутню Україну постійно говорили 
у нас вдома. Селяни, які сходилися до нас, говорили про таку майбут¬ 
ню Україну, сперечалися за неї, а я сидів у куточку й жадібно слухав ці 
розмови. Якоюсь мірою саме ці розмови мене й сформували. 

* Повіт — адміністративна одиниця в Польщі, що відповідає українсько¬ 
му районові. 
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Хто був найближчим вашим сусідом? 

Для мене дуже важливими були зв’язки нашої родини із директо¬ 
ром школи на прізвище Кордаль. Він і його дружина були моїми пер¬ 
шими вчителями (до війни я закінчив три класи). Стосунки між наши¬ 
ми родинами були специфічними: тактовні, коли йшлося про сусідські 
взаємини, й принципові, коли йшлося про політику. Наприклад, на 
Різдво до нас приходила пані Кордальова й казала моїй мамі: "Стеф- 
цю, спечи мені медовик, у тебе він виходить значно краще, ніж у] 
мене". Мама пекла. А коли наставав Свят-вечір, пані Кордальова 
приносила нам на таці усе, що вона напекла, наготувала чи насма¬ 
жила на свята. Через два тижні, на наші свята мама брала свою 
тацю й заносила Кордалям святкову випічку. 

Але, крім цих, суто сусідських контактів, наші стосунки мали, я б 
сказав, політичний вимір, коли мій батько і Кордаль (а жили ми через 
паркан) заводили розмову на політичні теми. Мій батько ставав по 
один бік паркану, а Кордаль — по другий, й вони починали сварити¬ 
ся, не добираючи слів. Кордаль кричав моєму батькові: "Ти, хлопе, 
ти, хаме"; мій батько пропонував Кордалеві поцілувати його в одне 
місце. Я дивися на це й ніяк не міг збагнути: ось вони сваряться, а 
коли приходять свята, то ставляться один до одного ввічливо. Наші 
селяни, які не мали освіти, поводилися гідно на відміну від сучасних, 
які хоч якусь освіту та мають. Неможливо було собі уявити, щоб на 
польське Різдво наші селяни-українці поїхали, наприклад, у ліс по 
дрова або працювали у своєму обійсті. Вони не святкували польських 
свят, але вони й не робили чогось такого, що могло б порушити свят¬ 
кову атмосферу у ці свята. І в такому співіснуванні поляків із україн¬ 
цями було якесь почуття такту. Пам’ятаю ще дитиною я часто думав: 
"Ти ба, сваряться через політику, але шанують один одного". 

Якими були стосунки в школі? 

Це було дуже цікаво, врешті-решт йшлося про семирічних дітей. 
Наприклад, вчитель каже: "Михайле, заспівай ‘Мезгсге Роїзка піе 
гдіп^Іа”. А ми на перерві домовилися, що співатимемо так: ‘Чезгсге 
Роїзка піе гдіп^їа, аіе гдіпдс тизі. Зезгсге Роїак Ризіпомі Ьиіу сгузсіс 
тизі"*. Як я вже казав, пан Кордаль сварився з моїм батьком. Зрозу- 


* "Іще Польща не померла, але вмерти має. Іще поляк русинові чоботи 
почистить". (Пародія на перші слова польського державного гімну). 
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міло, що у цих сварках я був на боці батька й роздумував над тим, 
що б таке на зло Кордальові зробити. А в нього була досить велика 
ділянка полуниці. Наші селяни тоді полуниць іще не садили. Тож я 
зібрав групу хлопчаків й кажу: "Ходімо до Кордаля й потопчемо усі 
його полуниці”. Але як це зробити, коли грядки з полуницею розляг¬ 
лися під самими Кордалевими вікнами. Ми вирішили, що проповзе¬ 
мо по них на животах. Так ми й зробили. Кордаль слухав коло вікна 
радіо, а ми удвох, бо інші хлопці з нами не пішли, тихесенько по цих 
полуницях повземо. Ми знищили усі полуниці. Мої штани й сорочка 
були геть червоні. Я приходжу додому, а мама запитує: "А ти, синку, 
де був? Подивися, на кого ти схожий! Як же я відперу твої речі?”. 
Приходить мій батько: “Де ж ти був?” А я на це із гордістю: "У Корда¬ 
ля. Я знищив усі його полуниці”. Тато на це: "А я тебе туди поси¬ 
лав?” — “Ні, я сам пішов”. — “Хто тебе туди послав?” — "Я сам 
пішов”. На це мій батько скинув ременя, й мені добряче перепало. У 
кінці він лише сказав: “Щоб це мені було в останній раз!” Для мене, 
малого хлопця, полуниці, Кордаль й те, як мені перепало, сплелося 
в одне ціле, тому я, як Ви можете здогадатися, жодної симпатії до 
Кордаля взагалі не відчував. Заради правди мушу сказати, що з ог¬ 
ляду на те, що я був добрим учнем, подружжя Кордалів добре ста¬ 
вилося до мене у школі. Якщо часом я заходив до них додому, бо 
Кордалі мали дітей мого віку, то вони завжди запрошували мене на 
обід. Іноді я їв, іноді відмовлявся, але загалом наші сусідські сто¬ 
сунки були добрими, хоча це й не змінювало того факту, що коли 
мова заходила про політику, то жодної згоди між нами не було. 

Яким було матеріальне становище вашого села? 

Наше село було більш-менш заможним. Що це означало конкрет¬ 
но? У нас було три чи чотири господарі, що мали понад 7-10 гектарів 
землі. Більшості мешканців нашого села жилося стерпно. Бідувало, 
може, з десять родин, які працювали у багатших господарів. Вони 
допомагали жати хліб чи копати картоплю. За один робочий день гос¬ 
подар платив їм 10 кілограмів пшениці. Загальний рівень життя, може, 
й не був надто високим, але водночас ніхто й не голодував. У селі 
було 145 дворів, серед них 35 польських родин, а 107 українських; 
також було три єврейські сім’ї. На ці 145 дворів припадало 600 гек¬ 
тарів орної землі. У селі була церква й був костьол. У нас діяли "Про¬ 
світа” й український кооператив, а також польське сільськогоспо- 
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батька розстріляють!.. Одначе виявилося, що біля цвинтаря стояла 
вантажна машина із солдатами. Лише середня частина вантажівки 
була вільною, вона чекала на заарештованих цієї ночі — мого бать¬ 
ка й Івана Тибора. Заарештованим наказали зайняти місце у ван¬ 
тажівці, після чого повалили їх на підлогу, й солдати стали на їхні 
тіла. Я й до сьогодні не можу забути цієї картини. Вантажівка від’їха¬ 
ла. Усі наступні дні мама безрезультатно намагалася дізнатися, що 
сталося з батьком. Він повернувся додому саме в той день, коли 
більшовики увійшли до Львова. Був дуже побитий. Зрештою, його 
засудили на смерть, бо звинуватили в тому, що, виконуючи дивер¬ 
сійну роботу, він поперерізав телефонні дроти між Бібркою й Ходо- 
ровом. Протягом однієї ночі диверсанти знищили цю телефонну 
лінію. Мій батько зовсім не був до цього причетний, але в акції брав 
участь один чоловік, який шив моєму батькові одяг, і в його записни¬ 
ку було записане батькове прізвище. Саме тому батька й заарешту¬ 
вали. Як я сказав, його засудили на смерть, але у цей час німці роз¬ 
бомбили в’язницю, й охоронці та в’язні повтікали. 

Якими були перші тижні совєтської окупації? 

Через кілька днів після арешту батька в нашому селі з’явився 
польський загін: добре обмундировані, добре взуті солдати, блис¬ 
кучі ремені, гарні коні — пам’ятаю, мені здавалося, що це першо¬ 
класна армія, іх було приблизно двадцять, вони трохи покрутилися 
по селу й поїхали. Напевно, вони не встигли від’їхати й кілометра, як 
до села увійшов інший загін. Разюча відмінність, якщо порівнювати 
із першим: малі коники, замість чобіт зав'язані онучі, жодних блиску¬ 
чих ременів. Я вискочив на дорогу, щоб краще бачити: до села 
в'їжджали москалі (у нас ніхто не називав їх більшовиками чи со- 
вєтами, усі називали їх москалями). 

І тут сталася ось яка характерна історія. За Польщі ніхто не звер¬ 
тав уваги на те, що такі хлопці, як я (тоді мені було дев'ять років), 
носили шапки чи кашкети із тризубами. Коли ми організовували свя¬ 
та, то перш за все ставили стовпа, на який вішали жовто-блакитний 
прапор. Коли був театр, то треба було зареєструвати п’єсу, що ста¬ 
вилася, у старостві, і якщо п’єса стосувалася українсько-польських 
конфліктів, то на виставі міг бути присутнім поліцай, але він не мав 
права втручатися у виставу. 

Тож я вискочив на дорогу, щоб побачити це дивне військо, яке у 
мене асоціювалося лише з татарами. На чолі цього війська їхав струн- 
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кий, гарний офіцер, якому було, може, років тридцять. У якийсь моИ 
мент цей офіцер підкликав мене до себе. Коли я підійшов, офіцеи 
наказав мені зняти тризуб. Я лише кинув: "Не зніму!” й утік додом^Я 
Розповів батьку, що сталося, а він на це: "Добре зробив”. 

Через кілька днів до нас прийшов районний суддя й став вимагач 
ти, щоб тато віддав коней, яких привів із собою зі Львова: "Віддайте 
коней, бо вони державні”. На це мій батько каже: "Слухайте, коли 
почалася війна, поляки забрали моїх коней і воза, а я привів собі Я 
Львова інших. Якщо ви віддасте мені коней і воза, яких забрали по-Я 
ляки, то я віддам вам цих”. Суддя не хотів про це й слухати. РаптомЯ 
він побачив, що на стіні висить тризуб: “Зніми його”. Тато на це: “АІ 
навіщо мені його знімати?”. Суддя почав на батька кричати. Мій бать-і| 
ко, хоча й непоказного зросту, був людиною відважною. Він витягнув 
руку й крикнув на суддю: “Геть із мого дому!”. Звичайно, мій батько не 
мав найменшого поняття, хто такий районний суддя. У Східній Ук’-і| 
раїні ніхто нічого подібного собі б не дозволив. Але за Польщі такЦ 
речі були можливими. Польська поліція усвідомлювала, що існує певна 
межа, яку переходити не можна. Поляк не перся в хату й не намагав¬ 
ся в ній наводити свій лад. За Польщі ми могли мати в хаті свій влас¬ 


ний прапор, тризуб, нікого це не цікавило. А москалі не встигли ще й 


увійти, як почали розпоряджатися в наших хатах. Тож мій батько ви¬ 
гнав суддю із дому. Через кілька хвилин прибіг голова сільської ради 


(у той час його вже обрали), наш знайомий, і каже моєму батькові: 
"Миколо, втікай, суддя хоче тебе заарештувати”. Ось так мій батько й 


опинився у підпіллі. Це специфічне було підпілля, його учасники сте¬ 
жили, чи не з’являться у селі москалі, коли вони з’являлися — тато 
йшов до схрону, коли їх не було — тато був удома. 


У1941 році совєтську окупацію замінила німецька. З приходом німців 
так званий уряд Стецька проголосив Україну незалежною. 

Після проголошення незалежності було організовано українську 
поліцію. Але через кілька тижнів цю поліцію німці розігнали, почалиЯ 
заарештовувати політично активних людей, застосовувати до них ре¬ 
пресії. Тоді траплялися випадки, коли німці виявляли страшну дурість. 
Наприклад, у сусідньому селі Баківцях хтось застрелив німецького 
офіцера, який проїздив через село. У відповідь на це німці заареш¬ 
тували понад десяток селян, завезли їх до Стрия й там розстріляли. 
Це був перший подібний випадок у нашій околиці. Люди не могли 
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повірити у таке варварство. Це було у 1941 році. Через рік чи два 
відбулася така подія: поліцаєм у нашому селі був такий собі Юзьо 
(може, це був фольксдойч*, а може, й ні), здоровенний чолов’яга, що 
важив чи не 120 кілограмів. їздив Юзьо на мотоциклетці. Ми завжди 
дивувалися, як ця мотоциклетка витримує таку тушу. Юзьо був дуже 
брутальним. Пригадую, як одного разу він зловив єврейку (вона була 
із сусіднього села; з нашого села німці вивезли й повбивали євреїв 
ще раніше), поставив її до стінки й розважався тим, що стріляв по 
ній, як по мішені. Пам’ятаю, я дивися на це й думав: якби Юзьо по¬ 
трапив мені до рук, я б його вбив. Так я тоді думав, але мені було 
всього дванадцять років. 

Одного разу, коли Юзьо їхав селом, хтось вистрілив у нього з бу¬ 
динку “Просвіти”. Юзя поранило в живіт, і я пам’ятаю, що він їхав на 
цій своїй мотоциклетці майже кілометр і страшно кричав, врешті- 
решт заїхав у річку й там сконав. Але що це означало — вбити в селі 
німецького поліцая? Це означало, що півсела загине. Ніхто не нава¬ 
жився підійти до трупа. Він до вечора пролежав у річці. Вночі хтось 
забрав тіло, а ще хтось мотоцикл. Наступного дня до села приїхала 
німецька поліція й почала розпитувати про Юзя. У всьому селі не 
знайшлося жодного донощика, який би сказав, що трапилося на¬ 
справді, хоча у німців на той час вже була своя агентура. Усі в один 
голос говорили, що Юзьо проїздив через село й невідомо куди по¬ 
їхав далі. Таким чином наше село було врятоване. 

Якщо вже говорити про німецьку окупацію, то варто було б по¬ 
рівняти більшовиків і німців. Москалів у нас ніхто радісно не вітав, 
натомість німців спочатку вітали із великою втіхою, але з плином 
часу до них почали ставитися вороже. В часі німецької окупації дуже 
швидко почав розвиватися національно-визвольний рух. Рівень по¬ 
літичної свідомості був настільки високим, що щонеділі уся сільська 
молодь збиралася у читальні, читала газети, упорядковувала бібліо¬ 
теку, готувала театральні вистави, співала. Розклад недільного дня 
у молоді був усталеним: спочатку служба Божа, потім обід, а після 
обіду — читальня “Просвіти". Дуже скоро, десь у 1943 році, у нас 
почали організовувати партизанські загони. Частина молоді пішла у 
партизани. Це було, як велике свято: приїздили якісь люди, вони 
викликали 8-10 хлопців й казали їм: “Підете на бойову підготовку”. 


* Фольксдойч — польський громадянин, який після того, як німці зайня¬ 
ли Польщу, визнав себе німцем, тобто став на бік німецьких окупантів. 




192 


У АС БУЛ ВЕЛИКА МІСІЯ 


Що це конкретно означало, це була своєрідна мобілізація? А що 
відбувалося, якщо якийсь юнак не хотів іти на таку підготовку? 

Таких випадків, щоб хтось не хотів іти на підготовку, напевно, вза¬ 
галі не було. Брали лише свідому молодь, яка дуже хотіла піти 
партизани. Мені тоді було лише тринадцять років, але я також дуже 
хотів бути партизаном. Бажаючих було більше, ніж тих, хто міг пітіЯ| 
Зрештою, заняття з бойової підготовки завжди проводили недалеко 
від нас, а після підготовки люди потрапляли до загонів. Майже у цей [І 
же час відбулися перші українсько-німецькі сутички. Пам'ятаю, що І 
була якась акція після того, як у Дрогобичі й Стрию німці повісиліЯ 
чимало людей. У моїй пам’яті 1943-1944 роки закарбувалися як пе¬ 
ріод, коли ненависть до німців зростала. 

Що у цей час відбувалося з Вашою родиною? 

Коли у 1941 році прийшли німці, то ми почали організовувати 
нашу владу. Тата обрали керівником районного відділу у справах 
сільського господарства. Зрештою, він був таким керівником дуже 
недовго, бо німцям наша влада була непотрібною, тож мого батька 
швидко звільнили. Іще певний час батько був політично активним, 
але з огляду на те, що він мав кілька конфліктів з молодими націо¬ 
налістами, то приблизно у 1942 році він відійшов від політичної 
діяльності. Станичним став один молодий хлопець Відтоді мій бать¬ 
ко відійшов у тінь. Одначе це не змінює того факту, що традиційно 
у нашому домі бувало чимало людей. Пригадую, як під кінець, 
здається, 1943 року мельниківці задумали створити дивізію СС “Га¬ 
личина". До нас приїхав Макарушка*, полковник Української галиць¬ 
кої армії з 1918 року, щоб вербувати людей до дивізії. У нас дома 
почалася з ним дискусія. Мій батько сказав, що він категорично проти 
того, щоб наші люди ішли до німецької армії й боролися за німецькі 
інтереси. Саме під впливом мого батька жоден юнак із нашого села 
до тієї дивізії не пішов. Пам’ятаю, що після цієї розмови із Мака-1 
рушкою я був дуже гордий за батька: він переміг у дискусії з такою 
освіченою людиною. 

* Любомир Макарушка (1899-1986) — український громадсько-політич¬ 
ний діяч, офіцер УГА, член УВО, один із лідерів УНДО; після Другої світової 
війни перебував у еміграції; у 1948-1951 член виконавчого комітету Україн¬ 
ської національної ради. 
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А якими були в цей час, у 1943 році, стосунки з тими поляками, які 
ще залишилися в селі? Адже саме тоді й розпочався польсько-ук¬ 
раїнський конфлікт на Волині. 

У нас такого конфлікту не було. Але коли на початку 1944 року 
прийшли вісті про те, що відбулося на Волині, мій батько порадив 
панові Кордалю виїхати до Львова: “Ви ж бачите, що коїться на Во¬ 
лині”. Кордаль спакувався й виїхав. Я не знаю, чи це правда, але до 
нас дійшли чутки, що він доїхав лише до польського села Берездівці 
йтам приєднався до польського партизанського загону. 

До початку 1944 року усі політично активні поляки, у яких були 
якісь конфлікти з нашими українцями, виїхали з нашого села. Зреш¬ 
тою, вони від’їздили недалеко, до тієї місцевості, де було більше 
поляків, наприклад, до Ходорова, Бібрки, тобто туди, де був якийсь 
захист, де можна було вижити. Якщо ж говорити про наше село, то 
на нього українські партизани здійснили лише один серйозний на¬ 
пад, може, то був навіть не напад, а екзекуція, в часі якої загинув 
один поляк (то була вже стара людина, не пам’ятаю його прізвища, 
але звали його Куба). Це сталося навесні 1944 року. На цьому укра¬ 
їнсько-польський конфлікт у нашому селі й скінчився. 

Це означає, що й до кінця війни у вашому селі все-таки жили якісь 
поляки? 

Так. Із нашого села виїхало до міста, може, десь із вісім польських 
родин. Решта лишилася. 

У1944 році фронт наблизився... 

Німці втекли, до села увійшла більшовицька військова частина. 
Вона була зовсім несхожою на ту, яка увійшла у 1939 році. У нових 
мундирах, з новою зброєю, блискучі ремені. Я був здивований такою 
зміною. Вони пройшли через село, нікого не зачіпаючи. Через кілька 
днів я побачив, що до села підходить якийсь військовий, у нього на 
грудях висів автомат. Я стою й дивлюся, що відбуватиметься. Цей 
чоловік підходить до мене й запитує: "Синку, ти знаєш, де живе Ми¬ 
кола Горинь?" — “Знаю” — “Так покажи”. Я відвів його далеко в бік 
від нашого дому, й показав на дім нашого далекого родича, прізвище 
якого також було Горинь. Мій співрозмовник пішов до того Гориня, я 
ж побіг додому, щоб попередити батька, що його шукають. Тато, зви¬ 
чайно ж, утік. Так почався другий нелегальний період в житті мого 

п"' 
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батька. Той офіцер (це був офіцер НКВД) прийшов, кінець кінцем, 
нас, але батька вдома вже не було. 

З того часу мій батько почав переховуватися. Як це було? Тоді Я 
селі панувало двовладдя. Зранку до села приїздив загін більшовиків* 
близько четвертої чи п’ятої він від’їздив із села, після цього у село 
приходили партизани. І так тривало до кінця 1944 року. Наскільки я 
пам’ятаю, забезпечення партизанських загонів продуктами було ч;Я 
дово організоване. Контингенти були чітко розподілені на все село, 
кожний господар знав, скільки він має дати масла, м’яса, пшениці чи 
борошна. Для партизанів робили навіть мило. У процентному відно¬ 
шенні ці контингенти й порівнювати не можна було з тими, які при¬ 
значали більшовики. Був станичний, який ці контингенти дуже чітко 
розподіляв. Взагалі про економічну діяльність українського підпілля 
треба було б написати книжку. 

Між більшовиками й партизанами періодично відбувалися якісь 
сутички. Якось до села увійшов каральний загін НКВД, він поставив 
два кулемети в нашому новому будинку, куди ми ще не встигли й| 
переселитися. Звідтам вони могли обстрілювати центральну дорогу, 
яка проходила за п’ятдесят метрів від нашого будинку. Вночі до на¬ 
шого села заїхав партизантський загін, приблизно із двадцять підвід. 
Партизани увійшли до хати, що стояла на краю села, й запитали, чи 
є в селі москалі. Ті ж з околиці й не здогадувалися, що в селі стоїть 
совєтський загін, який приїхав до нас уночі, тож селяни відповіли,; 
що у селі москалів нема. Партизанські підводи рушили, а коли до¬ 
їхали до нашого будинку, москалі відкрили по них вогонь із кулеметів. 
Почалася стрілянина. Я встиг лише затягти свою маму, яка була на 
останньому місяці вагітності, під ліжко. Через хвилину я почув у школі, 
яка містилася по сусідству, кілька вибухів підряд. Совєтські солдати 
забігали з водою. Ще через кілька хвилин почулося гудіння від'їжджа¬ 
ючих машин — совєтські солдати втікали з села. Напевно, їх були 
десь із сто п’ятдесят чоловік, партизанів теж було, мабуть, не менше 
сотні. Пізніше я дізнався, що відбулося. Командир партизанського 
загону, зорієнтувавшись, що він потрапив у пастку, схопив дві проти¬ 
танкові гранати й кинувся до школи, де розміщалася основна части¬ 
на москалів, і перш ніж вони встигли вискочити з будинку, кинув гра¬ 
нати всередину. Безліч солдатів було поранено й убито. Вранці, коли 
я прокинувся, то побачив напроти підводу, поряд з якою лежав уби-] 
тий кінь. Жодного убитого партизана не було. Виявилося, що як тільки 
почалася стрілянина, партизани вскочили до глибокого рова, який] 
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тягнувся вздовж дороги, завдяки чому з жодним із них нічого не тра¬ 
пилося. Здається, лише когось одного було поранено в п'яту. Саме з 
цієї стрілянини у нашому селі й почалася війна. 

Через кілька днів до села в’їхали машини, військові повідомили, 
що нас виселяють до Сибіру. Ми почали збиратися. Нас було троє: 
мій брат Богдан, тоді йому було вісім років, я і мама. Усіх тих, кого 
збиралися вивезти — приблизно двадцять родин — зібрали біля бу¬ 
динку польського сільськогосподарського товариства. Мама каже 
Богданові: "Утікай. Йди до тітки, якось там перебудеш". На малих дітей 
ніхто уваги не звертав, Богданові вдалося втекти. Мама хотіла, щоб і 
я втік, але за мною, чотирнадцятирічним підлітком, уже стежили. Уве¬ 
чері з нас і з мешканців сусіднього села сформували колону. Вона 
була десь із півтора кілометра завдовжки. Солдати конвоювали нас з 
обох боків. На нашій підводі фурманом був солдат. Ми виїхали за 
село, мама у черговий раз почала виштовхувати мене, щоб я втікав. 
Але як тут втекти, коли поряд іде солдат за солдатом. 1 раптом той, 
який віз нас підводою, повертається до мене й каже: “Тікай, синку, як 
ти втечеш, то й мама якось утече, а якщо не втечеш зараз, то пізніше 
не зможеш — тебе вже надто пильно охоронятимуть". 

Так говорив солдат? 

Так, це був особливий солдат, він був родом із Вінницької об¬ 
ласті. Ми доїхали до останнього села перед Ходоровом, там я зіско¬ 
чив з підводи й пішов поряд із солдатами, які нас конвоювали. Рап¬ 
том непомітно звернув на подвір’я, яке ми минали. Я втік! Мама 
поїхала далі, а через два дні вона теж утекла. Я переночував у тому 
ж селі. Зайшов до першої-ліпшої хати: "Добрий вечір”. — "Добрий 
вечір”. — “Чи можна у вас переночувати?” — “Синку, а ти звідки взяв¬ 
ся?” — “Утік з колони висланих на Сибір”. Я обвів кімнату поглядом, 
на столі лежали позв’язувані подушки й перини. Виявилося, що мої 
випадкові господарі також тікають, бо наступного дня і їх мали ви¬ 
везти до Сибіру. Вони взяли мене із собою до сусідів. 

Наступного дня я встав рано-вранці, щоб повернутися в рідне 
село. Не встиг я й вийти на дорогу, коли мені назустріч виїхав військо¬ 
вий патруль. Вони взяли мене із собою й відвели до школи в селі 
Городище біля Ходорова. У школі було вже повно заарештованих. 
Головним героєм серед заарештованих був голова сільради. Було 
видно, що він не може знайти собі місця. Виявилося, що енкаведис- 
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ти переконали його показати те місце, в якому переховується його 
син-партизан, взамін за обіцянку — вони подарують синові життя. 
Цей чоловік показав криївку, в якій переховувався його син разом зі 
своїми товаришами. Коли НКВД знайшло криївку, партизани почали 
стріляти, солдати пустили сльозоточивий газ й заарештували усіх із 
головою ради включно, після чого вони привели заарештованих^ 
цю школу в Городищі. Партизан посадили під парканом у тому місці] 
де вже зійшов сніг. Раптом (я побачив це через вікно) до людей, які 
сиділи, підійшов енкаведист, замахнувся й з усієї сили копнув у лице 
сина голови. Я бачив, як у нього посипалися зуби. Відразу ж після 
цього солдати схопили хлопця за руки й за ноги й укинули його до: 
приміщення, в якому ми сиділи. Батько кинувся до сина, але той од¬ 
вернувся од нього. Через кілька хвилин заскочили солдати й пово¬ 
локли хлопця у сусідній клас, де допитували партизан. Звідти долиа 
нали страшні крики. За дві чи три години хлопця знову виволокли до 
нас — він був непритомним. Батько сидів над ним і весь час плакав. 

Раптом прийшов якийсь капітан й почав розпитувати людей, чому 
їх затримали. Ну, одна жінка й каже, що її затримали, коли вона ішла 
продати курку — він наказав її звільнити. Жінка була з мого села, тож 
я й попросив, щоб вона взяла мене з собою. Вона не хотіла, бо боя¬ 
лася, що я накличу на неї біду. А офіцер, який розпитував мене, по¬ 
дивився на мене й каже: “Іди, синку". Таким ось чином я й врятував¬ 
ся у черговий раз. Повернувся до рідного села. Через два дні прийшла 
мама. Щоб не потрапити знову до рук НКВД, ми поїхали у сусіднє 
село Ятвяги й зупинилися у наших рідних. Уся наша родина врятува¬ 
лася, враховуючи й батька, який був у лісі. 


Двовладдя, про яке Ви говорили, тривало чи не до 1945 року, коли 
совєти організували велику операцію проти партизан? 

У січні 1945 року більшовики організували велику облаву, яку на¬ 
звали “червоною мітлою”. Ліси й села прочісували цілі дивізії. І ось 
облави дійшли й до нас. У довколишніх лісах почалася боротьба між 
партизанами й “червоною мітлою”. Моєму батькові вдалося звідти 
втекти. Я залишився у селі з мамою, батько не мігдо нас приєднати¬ 
ся, бо у той час у кожному селі вже стояли військові. Вони затриму¬ 


валися у селі, напевно, десь на тиждень, але таким чином вдавало¬ 
ся дуже результативно ізолювати одне село від іншого. Саме у цей 
час у нас вийшли всі харчі, мама почала мене просити, щоб я поїхав 
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додому й привіз хоча б буряків. Я поїхав. Узяв трохи цукрових бу¬ 
ряків, картоплі й відразу ж вирушив назад. По дорозі зустрів енкаве- 
диста: “Куди їдеш?" — “Та от, купив собі трохи буряків і картоплі й 
повертаюся додому". Він мене пропустив. Цим разом пощастило. 
Але після цієї бурякової дієти я й досі дивитися не можу на соло¬ 
дощі. 

У селі Ятвяги був такий собі заводій Василь. Він постійно ходив із 
кулеметом. Одного разу батько сказав: “Василю, тебе точно вб’ють, 
гож я зроблю тобі труну й поставлю у стодолі”. Як сказав, так і зро¬ 
бив. Усе село було обурене: “Що ж цей старий робить, хіба ж так 
можна”. Коли у наших місцях проходила “червона мітла", Василь 
своїм кулеметом стримував натиск військ. Партизанам вдалося тоді 
прорватися, але через два місяці Василь загинув. Я був на цьому 
похороні. Перед тим, як виносили тіло, батько нахилився над відкри¬ 
тою труною й сказав: “Так що, Василю, не казав я тобі, що так буде? 
Хіба б зміг я тепер зробити тобі таку труну”. І ця картина назавжди 
залишилася в моїй пам'яті. 

У1945 році йшла партизанська війна , але водночас починалося й 
нормальне життя. 

Після дворічної перерви, восени 1945 року, я пішов у сьомий клас. 
Оскільки я добре вчився, мене призначили головою учнівського ко¬ 
мітету (учком), моє завдання полягало в тому, щоб придумувати ан- 
тирадянські акції. Наприклад, на Водохреще я збирав старост усіх 
класів й віддавав наказ, що на Йордань ми не приходимо до школи. 
Але в школі вчилися й діти номенклатури, тож для того, щоб у свято 
не вчилися й вони, ми разом із товаришами забарикадували вночі 
вхід до школи. 

У 1946 році у зв'язку з виборами до Верховної Ради, які мали от- 
от відбутися, наша учнівська організація отримала доручення розки¬ 
дати листівки. Директор школи, колишній майор Гордієнко, скликав 
старост усіх класів, у тому числі й мене, і почав розпитувати, чи були 
ми причетними до листівок. Звичайно, ми заперечували. Наступного 
дня в туалеті з’явився напис: “Гордієнко, готуйся до смерті". Викли¬ 
кали кагебістів, які почали перевіряти почерк усіх учнів, на щастя, 
винних не знайшли. Партизани підтримували з нами постійний зв'я¬ 
зок, нашим постійним завданням було розкидати листівки. До ком¬ 
сомолу ніхто з нас не вступив. 
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У 1949 році Ви закінчили середню школу й вступили до універси 
тету. 

Так, у 1949 році я закінчив середню школу із дуже добрими оцін 
ками. Одначе з огляду на те, що я не був комсомольцем, золотої 
медалі я не отримав. Я вирішив складати іспити до Львівського уні 
верситету. Під впливом Франка я хотів вивчати філософію, але у той 
час філософського факультету у Львові не було, його ще раніше пе 
ревели до Києва. Залишки філософського факультету об’єднали із 
філологічним. Отже, я склав іспити на відділення логіки та психо 
логії філологічного факультету. Приблизно першого чи другого жові 
ня перед студентами нашого факультету виступав Ярослав Галан. Я 
й донині не можу забути цього виступу. Це був виступ людини, щодо 
глибини душі переймається долею свого народу, розуміє його драму. 
Через кілька днів після цього виступу прийшла вістка, що Галана 
вбито. Сьогодні, коли відкрито доступ до матеріалів, пов’язаних з|| 
убивством Галана, видно, як режим переслідував цю людину перед 
самою його смертю: його вигнали з редакції “Вільної України”, з ре 
дакції "Літературної України”, позбавили багатьох інших привілеїв 
Звичайно, Галан неоднозначна постать, він пережив певну транс 
формацію, адже він писав і страшні речі, наприклад, “Плюю на папу 
Одначе найвірогідніше, що перед смертю Галан внутрішньо змінив¬ 
ся. Після його вбивства влада провела у Львові в середовищі патріо 
тично налаштованої інтелігенції масові арешти. 

Тим часом в університеті утворилися студентські самоосвітні гурт 
ки. Я особисто дуже багато читав. Пам’ятаю, як зовсім випадково 
мені вдалося знайти в книгарні двотомну "Історію дипломатії” ро 
сійською мовою, видану у 1947 чи 1948 році. Я відразу ж поставив на 
ній свої ініціали. Через якийсь час я познайомився зі студентом еко 
номічного факультету, не пам’ятаю його прізвища; звали його Іва 
ном. Саме Іван і попросив мене дати йому почитати "Історію дипло 
матії”. Я дав. Через півтора тижні Івана заарештували. Я був 
переконаний, що КГБ витисне із нього інформацію про те, в кого він 
узяв книжку, адже там стояли мої ініціали, але Іван нічого не сказав, 
завдяки цьому я й залишився на свободі. 

На першому курсі я жив в одній кімнаті з Анатолієм Ферчуком 
студентом геологічного факультету. Одного дня Анатолій заявив 
мені, що йде на нелегальну зустріч, і запитав, чи не хочу я піти 
разом із ним. Я хотів, але вважав, що без попередження Анатолій 
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не повинен приводити на зустріч когось незнайомого. Ми домови¬ 
тися, що на зустріч він піде сам, але попередить свого співроз¬ 
мовника, що наступного разу прийду я. Анатолій чекав понад годи¬ 
ну, але конспіратор не прийшов. Виявилося, що по дорозі на 
домовлену зустріч його заарештували. Для того, щоб Ви зрозумі¬ 
ли, якою тоді була атмосфера Львова, я розповім, яким чином 
подібні арешти здійснювалися. Той арешт відбувся на Академічній 
вулиці. Там гуляла молодь. Раптом вулицю з обох кінців перекри¬ 
ли машини, почалася перевірка документів. Чути постріли, когось 
заарештовують, хтось відстрілюється. Такою була атмосфера у 
Львові в 1949 році. Зрештою, й поза Львовом було те ж саме. Коли 
ви їхали додому, залізнична міліція перевіряла документи й багаж 
пасажирів. 

Чи намагалися в університеті змусити Вас підтримати нову владу? 

Так, звичайно, такі спроби були. Певного часу на мене почали 
чинити тиск, примушуючи мене вступити до комсомолу, мене викли¬ 
кали, зі мною проводили виховні бесіди, але я твердо казав: ні. Од¬ 
ного разу приходжу додому, а там на мене чекає лист приблизно 
такого змісту: “Нам відомо, що ви не вступили до комсомолу, але ви 
нам потрібні, тому ми вважаємо, що ви повинні у комсомол вступи¬ 
ти". Лист був анонімний, написаний на друкарській машинці, начеб¬ 
то від імені підпілля. Невдовзі після цього листа секретар парторгані- 
зації мав зі мною розмову, яка зводилася до того, щоб я вступив до 
комсомолу, інакше мене виключать з університету. “Чому всім вам 
так конче потрібно, щоб я вступив до комсомолу? Ви заохочуєте мене, 
щоб я вступив, підпілля хоче, щоб я вступив, а я не хочу". Через 
якийсь час, а це був 1953 рік, скликали збори, на яких мене вигнали 
з університету. 

Що я мав у такій ситуації робити? Повертатися додому мені не 
хотілося, тож я записався в діалектологічну експедицію, мета якої 
полягала в тому, щоб збирати фольклор на теренах, де воювала 
дивізія СС “Галичина", тобто коло Бродів, у селах Бонишин, Білий 
Камінь. Я провів там усе літо, зробив там багато цікавих записів, 
після цього повернувся додому й лише тоді сказав рідним, що мене 
вигнали з університету. 
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Одначе Вам вдалося закінчити університет? 

На моє щастя, саме в цей час ректором Львівського університеті 
ту став академік Назаренко* — людина надзвичайна. У той час в^И 
був порівняно молодим, мав десь років 45; був дуже талановитим 
геологом, а його підручник з мінералогії було перекладено інозем¬ 
ними мовами (німецькою, шведською). Я вирішив піти до нього. 
Почав із того, що абсолютно не розумію, за що мене викпючилиЯ 
університету. “Ви бачили наказ?” — запитав Назаренко. — “Ні, нЯ 
бачив, але ж були загальнофакультетські збори, мені офіційно лоЯ 
відомили, що мене виключено”. Академік порадив мені перевірити» 
чи є у цій справі офіційний документ. Виявилося, що жодного доку¬ 
мента нема. Саме цього Назаренкові було й треба: він видав письмо¬ 
ве розпорядження деканові, щоб той допустив мене до всіх іспитів. 

Із цим листом я пішов до свого декана Мороза. Той скривився: “Якщо 
ректор написав, що тебе треба проекзаменувати, то ми мусимо це 
зробити”. Тоді я мав скласти п’ять екзаменів, усі декан призначив 
на наступний день. Я мусив скласти усі екзамени за один день — і я 
склав їх усі на п’ятірки. Внаслідок цього на п’ятому курсі я отримав 
підвищену стипендію. 

Мій п’ятий курс припав на 1953 рік — рік смерті Сталіна. У зв’язку 
з цією подією організували урочистий прийом до партії й комсомолу, 
це називалося сталінським призовом. Мене викликали в черговий 
раз і поставили ультиматум: якщо я хочу закінчити університет, то 
мушу записатися до комсомолу. Мені стало страшно шкода своєїИ 
чотирирічної праці, і у віці 24 років, коли інші вже виходили із цієїі 
організації, я поступив до комсомолу й вже без перешкод закінчив 
університет у 1954 році. Одначе з огляду на те, що моїм родичем 
був Лебедь, до аспірантури мене не прийняли. Я поїхав учителюва¬ 
ти на село. Через рік став інспектором районного відділу освіти, ще 
через рік—директором школи. Я працював у селах Дрогобицького 
й Бориславського районів. Але постійно мріяв про наукову роботу. 
Періодично намагався вступити до аспірантури. І мені це вдалося 
лише у 1961 році, коли я потрапив до науково-практичної лабора¬ 
торії з проблем психології й фізіології праці. Там я й склав канди¬ 
датські екзамени й написав кандидатську дисертацію. 

* Євген Назаренко ( 1912-1979) — український вчений, ректор Львівсько¬ 
го університету, директор Інституту геології Академії наук УРСР. 
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Розмова з Михайлом Горинем 

Початок шістдесятих років — це час хрущовської відлиги... 

Світ змінився. У Києві, уЛьвові також з’явилися люди, які критич¬ 
но ставилися до совєтського ладу. У квітні 1961 року до Львова при¬ 
їхали молоді київські поети й критики. У цій групі були: Драч, Вінгра- 
новський, Дзюба й Павличко. їхні виступи мене здивували: як цим 
молодим комсомольцям вдалося прозріти. Особливо зворушив мене 
ниступ Драча, який декламував тоді свою поезію під назвою “Куди 
йдемо”: 

Куди йдемо, яка нас віра жене на кам’яні вітри 
Якого виґвалтуєм звіра, щоб з ним загинуть до пори? 
Атомні цвяхи, мудрі бляхи і філософські манівці 
І сита морда костомахи з кривавим прапором в руці. 

Після зустрічі в університеті відбулася дискусія. На ній проти мо¬ 
лодих виступив комуністичний поет ІІІмигельський і сказав, що вони 
с метеликами-одноденками Я виступив після нього й сказав, що ці 
молоді люди — не одноденки, що вони репрезентують нову якість 
української літератури, що вони є представниками нової течії в літе¬ 
ратурі у нових обставинах. Далі я казав, що у нас розпочався процес 
демократизації, а ці поети є її лицарями. 

Через кілька місяців після візиту поетів до Львова приїхав Іван 
Світличний. Ми мали з ним дуже відверту розмову. Було дивно, що 
після сталінського періоду, коли люди боялися про щось говорити 
навіть між собою, раптом виникла атмосфера взаємної довіри. Тоді 
я бачив Світличного вперше у своєму житті, але ми відразу ж почали 
говорити про те, які методи можуть виявитися результативними у бо¬ 
ротьбі з радянською владою. Я вибирав конспіративну діяльність, 
Світличний же вважав, що в країні, в якій доноси є елементом дер¬ 
жавної політики, лише легальна діяльність може мати якісь перспек¬ 
тиви. Його концепція дії з відкритим заборолом нагадувала мені 
діяльність наших народників періоду шістдесятих років XIX століття. 
Я пішов до бібліотеки, щоб перевірити, якою була доля народників. 
Виявилося, що вони діяли приблизно 2-3 роки, після чого їх заареш¬ 
тували. Я поїхав до Світличного у Київ і сказав йому, що якщо в 
нашому випадку діятиме механізм, якийі застосовувався до народ¬ 
ників, то у нас ще є час приблизно до 11964 року. Тоді Світличний 
підсумував, що за цей час ми мусимо якомога більше зробити. У 
розмові зі Світличним брав участь і мій б рат Богдан, і ми разом при¬ 
йшли до висновку, що, попри все, треба діяти легально. Тим паче, 
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що до нас у 1961 році дійшли чутки про арешт групи адвокатів (на 
чолі з Лук’яненком*), а також групи, яка називалася Український на¬ 
ціональний комітет (на чолі з Ковалем**), які, намагаючись діяти коне 


піративно, нічого не встигли зробити, і навіть ми, тобто ті, хто ціка¬ 
вився цією справою, нічого конкретного про них не знали. Нам було 
лише відомо, що були арешти й що були навіть смертні вироки. І це 
був неспростовний аргумент проти нелегальної діяльності. НапеР 
но, можна сказати, що на групі Лук’яненка й Коваля в Україні скінчи¬ 
лася епоха нелегальної діял ^ності. З того часу ті, хто вирішив діяти 
робили це офіційно. Причому, треба прямо сказати, — наша щирість 
не переходила певної межі, ми ще намагалися діяти згідно з прави¬ 
лом — Богові свічку, а чортові кадило. Наприклад, ми критикували 
совєтську владу, а не совєтський лад як такий; ми критикували кол¬ 
госпну дійсність, але не ставили під сумнів саму ідею колгоспів. Одне 
слово, ми були частково радянськими людьми, а частково патріота¬ 
ми. По суті, ми були рішучими противниками совєтського ладу, але у 
нас ще не було сміливості прямо про це сказати. І ця ідейна непослі¬ 
довність, яку ми виявляли, далася взнаки під час процесів. 

Клуб творчої молоді, який було створено у Києві, очолював Лесь 
Танюк. У Львові керівником подібного клубу ми вирішили зробити 
людину, яка стояла трохи осторонь від нас — тих, хто становив ра¬ 
дикальну опозицію. Нашим головою став Михайло Косів. Клуб нази¬ 
вався “Пролісок”. 


Хто був у цьому Клубі? 

Мій брат Богдан, Михайло Косів, Ігор Калинець, Ірина Калинець, 
Лариса Крушельницька, Богдан Козак — актор театру Заньковецьа 
кої, я та інші. Загалом у Клубі було майже п’ятдесят осіб. Ми відразу 
ж встановили зв’язки з клубами в Києві, Харкові, Дніпропетровську. 
Ми збиралися у Будинку актора, там же ми організовували дискусії! 
зустрічі, поетичні вечори (особливо мені запам’ятався вечір Шевчен¬ 
ка, який мав антиросійський характер. У самвидаві швидко з’явили- 

* Йдеться про створений Левком Лук’яненком у 1959 році “Український] 
робітничо-селянський союз’’, який було викрито КГБ у 1961 р. Усі його чле-1 
ни були заарештовані, а Лук'яненко був засуджений до страти, яку пізніша 
замінили 25 роками ув'язнення. 

** Український національний комітет було викрито КГБ у 1961 році ІЯ 
Львові. До нього входило 50 осіб. Чотирьох із них засуджено до смертної] 
кари, два вироки було виконано. 
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: гя статті, наприклад, "Думки збентеженого читача”. А збентеженого 
! тому, що говориться одне, а робиться зовсім інше. Наступною ста- 
! тею була стаття “Українська освіта у шовіністичному зашморзі”. Ма¬ 
теріали для цієї статті надала працівниця Міністерства освіти, Євге¬ 
нія Кузнецова, яку потім заарештували, і вона загинула у таборі. 

Які в цей час були зв'язки між Києвом та Львовом? 

Про це не можна висловитися двома словами. З 1961 року ми 
постійно підтримували зв’язки. У Львові часто бував Світличний, яко¬ 
му був притаманний талант організатора: увесь свій час він присвя¬ 
чував налагодженню контактів між різними людьми чи середовища¬ 
ми. Дуже важливою частиною діяльності Світличного було те, що він 
робив магнітофонні записи поезії Симоненка, Драча, Вінграновсько- 
го. Ці записи він розповсюджував по всій Україні. І віддавався цій 
роботі повністю. Через його однокімнатну квартиру в Києві переко¬ 
човувало безліч людей, а його дружина приймала всіх гостей і всіх 
пригощала чаєм. Світличний практично не мав особистого життя; 
був період, коли він майже зовсім відмовився від творчої праці, щоб 
мати час працювати для інших. 

Для нашого руху важливою особою був Сверстюк, який також док¬ 
лав чимало зусиль до підготовки різних матеріалів для нашої групи. 
У самвидаві кружляло кілька його дуже цікавих есе, наприклад, “Іван 
Котляревський сміється", “Собор у риштуванні", в якому Сверстюк 
показав Олеся Гончара як видатного письменника-нонконформіста. 
Дуже важливою постаттю для усього руху шістдесятників був Василь 
Симоненко. Він також був у Львові у 1961 році, але приїхав сам і ні з 
ким із нас не зустрічався, просто походив по місту, а пізніше написав 
вірш “Львове, я тебе розумію, але й ти мене зрозумій”. 

Ми систематично обмінювалися з Києвом літературою. У львівсько¬ 
го історика Ярослава Дашкевича родичі були за кордоном, і від них, 
невідомо яким чином, він отримував літературу, присвячену національ¬ 
но-визвольному руху. Завдяки йому ми почали цю нелегальну літера¬ 
туру читати, а її справді було багато. Крім цього, ми влаштовували 
колективне прослуховування магнітофонних плівок із записами поезії, 
які робив Світличний. Я сам систематично збирав на подібні прослу¬ 
ховування викладачів торгово-економічного й ветеринарного інститутів, 
а також університету. Ці зустрічі я організовував під виглядом това¬ 
риських вечірок. Мені здається, що ніколи в історії України поезія не 
використовувалася для політичної боротьби з існуючим режимом так 
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інтенсивно, як тоді. У той час усі — від селян до лікарів, інженерів І! 
вчителів — цікавилися поезією. Це була форма протесту проти існу 
чого режиму. Поезія ж Симоненка відігравала тоді виняткову роль. 

Несподівано влітку 1963 року до нас дійшла звістка, що Сим 
ненко тяжко хворий. Він лежав у лікарні у Вінниці. Кілька наших тЛ 
дей поїхали відвідати його. Я тоді не поїхав, але коли у грудні ДзюВЛ 
прислав мені телеграму, в якій повідомляв, що Симоненко померМ 
Черкасах відбудеться його похорон, я відразу ж вирішив туди поїхЛ 
ти. Крім мене, більше ніхто зі Львова не поїхав. 


Ніхто більше не поїхав через те, що Симоненко був тоді у Львові 
невідомим, чи люди просто боялися? 

Я пропонував поїхати на похорон університетським викладачам? 1 
які знали, ким був Симоненко, але ці люди боялися, що матимуть зи 
це неприємності; наприкінці життя довкола Симоненка витворилася 
аура дисидента. 

Я поїхав на похорон до Черкас. Там дуже добре виступав Свер- 
стюк, шкода, що цей виступ не було ніяк зафіксовано. Потім кілька 
слів сказав я. Після похорону ми пішли до матері Симоненка. Там 
Світличний почав розпитувати, чи не лишилося у Василя чогось не- 
опублікованого. Його мати запропонувала нам узяти всі його рукопи¬ 
си. Взагалі мати Симоненка дуже добре нас прийняла, хоча раніш» 
ніколи нас не бачила й знала про нас лише з розмов. 

Приблизно в цей час у Радянському Союзі відбувалася виставка 
американської технічної книги. Виставка експонувалася у Москві, Ле¬ 
нінграді, потім її привезли до Києва. Головною організаторкою ви¬ 
ставки була Оксана Смішкевич. Відразу, як тільки виставку привезли 
до Києва, Смішкевич почала шукати з нами контакти. Вона привезла 
чимало нелегальних видань. Оксана була дуже сміливою людиною. 
Я був дуже здивований, коли вона під час першої нашої зустрічі^ 
1995 році розповідала, як ходила тоді по Києву з торбою, напханою 
українською літературою із Заходу, незважаючи на те, що її постійно 
пасли кагебісти. Матеріали, які ми від неї отримали, були унікальни¬ 
ми, завдяки ним ми усвідомили, якою великою силою є наша емігра¬ 
ція, яким напруженим є видавничий рух в еміграції. Оксана поїхала 
тоді також і до Львова, ми домовилися зустрітися у мене вдома. 
Майже перед самою зустріччю до мене прийшов брат моєї дружини 
й сказав, що кагебісти стоять під нашим будинком. Ми визирнули у 
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цікно — справді, під будинком стояв кагебіст. Брат дружини погро¬ 
зив йому кулаком, той усміхнувся, але не рушив з місця. Тоді моя 
іустріч із Оксаною так і не відбулася. 

Перша половина шістдесятих років була апогеєм нашого руху. Клу¬ 
би творчої молоді виникли не тільки у Львові чи Києві, а й у Дніпро¬ 
петровську, Одесі, Харкові, була також група і на Закарпатті. Велика 
іпстина інтелігенції була зацікавлена нашим нонконформістським 
рухом. Єдиною його слабкістю, як я вже казав, було те, що ми недо¬ 
говорювали усього до кінця: імперію ми не називали імперією, не 
«изначали тодішню ідеологію й режим як злочинні. 

У грудні 1963 року відбулася зустріч у Брюховичах. Ви і Ваш брат 
Богдан зустрілися з Іваном Дзюбою. Що ви обговорювали на цій 
іустрічі? 

Це була наша перша зустріч з Іваном Дзюбою. Раніше я знав його 
пише заочно. У 1959 році я вислав до журналу “Вітчизна” свою стат¬ 
тю, присвячену аналізу популярних на той час видань про Шевченка 
й Франка, в якій роздумував і над тим, який вплив справив на російсь¬ 
ку культуру Шевченко. Іван Дзюба, який був у той час редактором у 
'Вітчизні”, надрукував цю статтю. Пізніше ми з Іваном написали один 
одному кілька листів, й, нарешті, він приїхав до Львова. Ми зустріли¬ 
ся у Брюховичах і досить довго розмовляли про ідейні підвалини на¬ 
шого нового (бо ми розуміли, що це новий) руху. Розмова була дуже 
відвертою. Дзюба вважав, що найкраще критикувати існуючий режим, 
приймаючи його ідеологічні засади за чисту монету. Він вважав, що 
слід критикувати те, що робить влада, використовуючи те, що вона 
говорить. Саме такий спосіб мислення й лежить в основі його книжки 
“Інтернаціоналізм чи русифікація?”. Я і Богдан, по суті, погоджували¬ 
ся із цим, хоча між нами була певна різниця: у нас за плечима був 
досвід підпілля, а в Івана — сталінський педагогічний інститут. І ця 
різниця у досвіді виражалася в тому, що тоді як ми дуже рішуче каза¬ 
ли: “Геть імперію!”, люди з Наддніпрянської України ніколи так рішуче 
не заявляли, хоча, можливо, так і думали. Принаймні я ніколи не чув 
таких гострих й рішучих слів з уст Івана Дзюби, який у розмовах із 
нами завжди обмежувався критикою недоліків існуючого режиму. Як 
я вже казав, ми раніше опинилися біля витоків “Інтернаціоналізму чи 
русифікації?", але нам не вдалося цю книжку прочитати, бо коли Іван 
її повністю закінчив у 1965 році, ми вже сиділи у тюрмі. 
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На початку шістдесятих років до Львова почав приїздити Чор > 
новіл, який так само, як Дзюба й Драч, одружився із львів’янкою 
(Оленою Антонів); саме він і привіз статтю "Шляхи й завдання 
українського визвольного руху". 

Славко Чорновіл почав приїздити до Львова десь у 1961 році 
спочатку на практику до нашого телецентру. Натомість "Шляхи й зав 
дання українського визвольного руху” він, як мені здається, привіз 
десь у 1964 році. Ми й раніше підтримували з ним зв’язки, але з оі 
ляду на те, що він жив не у Львові (тоді він працював на будівництві 
київської гідроелектростанції, де був секретарем комсомолу), ці зв’яЗ' 
ки не носили систематичного характеру. Одначе, зважаючи на диня 
мічний характер Чорновола, він дуже пожвавлював наше львівсько 
громадсько-політичне життя. Чорновіл оселився у Львові після сво 
го шлюбу з Оленою Антонів у 1963 році. Славко підтримував дужо 
тісні стосунки з киянами, він працював у київській молодіжній газеїд 
В загальних рисах "Шляхи й завдання українського визвольного руху", 
привезені Чорноволом, були начерком політичної програми. Сьогодні 
наїм відомо, що цей текст написав Євген Пронюк. Тоді ж ми, звичай' 
но„ про це не знали. Ми із Чорноволом вирішили поговорити про ці 
тези, а оскільки відчували, що за нами стежать, то поїхали на розмо¬ 
ву іна околицю Львова. Ми думали, що позбулися хвоста. Гуляючи,'І 
ми почали обговорювати текст "Шляхів.Коли обійшли довкола 
якогось горба, то побачили на його вершечку дівчину, яка із занепо¬ 
коєнням роззиралася довкола. Було ясно, що то і є наш “хвіст”, на-,1 
певіно, вона на якийсь момент втратила нас із поля зору. Пам’ятаю! 
що я сказав Чорноволу: "Славку, нас взял и на замітку і, напевно, нас 
і підслуховували". Наше вузьке коло прийняло тези "Шляхів й зав:| 
даніь українського визвольного руху” (паїм’ятаю, що про них я роя 
мовіляв, крім згадуваного вже мною Чорновола, з моїм братом Бог¬ 
даном, Теодозієм Стараком, Іваном Гелем, колишнім політв’язнем 
Багуриним). 

Якоію була суть цих тез? 


"ІШляхи й завдання українського визвольного руху” були програмі 
мок» боротьби за незалежну українську державу. Це був перший полі ■ 
тичщий документ самвидаву. Жодний із попередніх текстів, які ходи-1 
ли у/ самвидаві, хоча вони й дуже гострю критикували совєтськЯ 
дійсіність, не пішов так далеко, як "Шляхиі й завдання українськогЯ 
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[ визвольного руху". Завдяки цим тезам наш дисидентський рух на¬ 
брав державотворчого характеру. Іван Світличний вважав, що цей 
текст не слід розповсюджувати надто широко, щоб не викликати та¬ 
ким чином передчасного терору з боку КГБ. Тож ми розповсюдили 
йоіго у вузькому колі втаємничених. Пам’ятаю, що я сам сфотогра¬ 
фував текст "Шляхів..." і передав Іванові Гелю (в нього КГБ і знай¬ 
шло цей текст під час обшуку після нашого арешту). 

У липні 1964 року до нас приїхав Іван Драч. Щоб поговорити, ми 
попхали на околицю Львова. Там я довідався від Драча, що він зустрі- 
чаївся з полковником КГБ, який сказав йому, що нас готуються за¬ 
арештувати. Після цієї розмови я "вичистив” квартиру й чекав на 
арешт. Одначе в липні нікого не заарештували, у серпні також було 
гихо, тож восени ми вирішили повернутися до своєї діяльності. Ця 
діяльність ґрунтувалася на тому, що мій переписували тексти для 
саімвидаву. Ми створили центр, де розмножували тексти. Щоб орга¬ 
нізувати такий центр (а ми ж не були заможними людьми — я зароб¬ 
ляє 140 карбованців, моя дружина 70), ми сплачували податки на 
"українську справу". Щомісяця я віддавав на потреби нашого центру 
20» карбованців. За ці гроші ми купували фотопапір (найчастіше ми 
розмножували тексти фотоспособом), друкарський папір й, нарешті, 
саімі друкарські машинки. Під кінець 1964 року у нас було п’ять дру¬ 
карських машинок. 

У травні 1964 року в Каневі було організовано велике шевчен¬ 
ківське свято. Наш львівський Клуб творчої молоді разом із міським 
коїмітетом комсомолу вирішив організувати поїздку до Канева на ці 
святкування. У своєму колі ми домовилися, що до Канева варто було 
б відвезти тексти, які кружляли у самвидаві. Наші друкарки підготува¬ 
ли! майже дев’ятсот примірників різних статей, які ходили по руках. 
Одне слово, у нас була ціла валізка матеріалів. Серед тих, хто мав 
поихати, були Іван Гель, Мирослава Зваричевська і я. Попередньо 
мш мали передати комітетові комсомолу список людей, які поїдуть до 
Каїнева. Зі Львова ми мали виїхати 29 травня, але склалося так, що 
саіме в ніч на 29 травня моя дружина народила доньку. У такій ситу¬ 
ації я поїхати не міг. Тож я попросив Мирославу Зваричевську, щоб 
во»на забрала цю валізку з матеріалами йі передала її Іванові Світлич- 
но>му. За Львовом автобус затримали люди в цивільному. Вони поча¬ 
ли! вимагати список людей, які їдуть до Канева. Секретар міського 
кормітету комсомолу цей списокїм передав. Вони його читають, чита- 
ютгь і нарешті запитують: "Де Горинь?" — «Його нема, він не поїхав". 
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Коли Зваричевська побачила, що люди у цивільному зупиняють ав 
тобус, то підсунула валізку ближче до Іваничука. Вона була переко 
нана, що у нього ніхто не шукатиме “трефного товару”. Одначе люди 


в цивільному вважали, що якщо мене немає, то й валізки теж немга 
тож в автобусі вони нічого не шукали. Я переконаний, що про валізкЯ 


вони чудово знали. Вони просто не помітили, як я виніс її з Дом^^И 
Таким чином наші матеріали безпечно доїхали до Києва й потрапили 
до Світличного, а потім їх роздали учасникам святкувань у Каневі. Яї ! 
думаю, що ця акція в Каневі трохи налякала КГБ, оскільки саме після 
шевченківських святкувань у Львові почали масово викликати людей І 
до КГБ й застерігати їх від подальшої діяльності. 

У жовтні 1964 року до влади прийшов Брежнєв, й атмосфера дога І 
кола нас відразу ж змінилася. Людям з нашого кола, яких викликали 
на розмови, погрожували, що якщо вони не припинять своєї діяль¬ 


ності, то їх заарештують. 
Вас також викликали ? 


Я був чи не єдиною людиною із нашого кола, яку КГБ не виклика¬ 
ло. Я зрозумів, що на мені вже поставили хрест й мене ніхто вже не 
попереджатиме. 

Ще у 1964 році, напередодні арешту, я виробив власну концепцію 
українсько-польських стосунків. У шістдесяті роки в Галичині були 
дуже сильні антимосковські настрої, природно, що вони відсували 
на задній план попередні антипольські. Для мене вже тоді найваж¬ 
ливішим були інтереси майбутньої української держави, і мені було 
ясно, що Україна, яка розташована між Польщею й Росією, мусить 
підтримувати з Польщею якнайтісніші зв’язки, якщо хоче вистояти 
перед Росією. Я вважав, що ми — поляки й українці — не можемої 
постійно озиратися назад, не можемо роз’ятрювати старі рани укра¬ 
їнсько-польських стосунків, що ми, навпаки, мусимо мислити перс¬ 
пективно. Моя позиція у цьому питанні зводилася до того, що нам 
необхідно постійно співпрацювати, що українсько-польське порозу¬ 
міння (порозуміння між країнами, населення яких у сукупності станоЯ 
вить майже сто мільйонів) повністю змінить ситуацію у нашій частини 
Європи —тоді саме наші держави задаватимуть тон тому всьомуЯ 
що відбуватиметься у Центрально-Східній Європі. Мені було такожИ 
ясно, що коли Україні доведеться шукати союзників на Заході, обми¬ 
наючи Польщу, то для України це буде великою драмою, а для 
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Польщі трагедією. Якщо ж поляки, у свою чергу, шукатимуть союз¬ 
ників на Сході, оминаючи Україну, то це стане великою драмою для 
Польщі й трагедією для України. Ми мусимо, нарешті, порозумніша¬ 
ти. Саме таким чином я аргументував необхідність українсько- 
польської співпраці на зустрічі з маршалком Сенату Анджеєм Стель- 
маховським* (я й досі тепло згадую про цю зустріч), коли я був у 
Польщі в 1990 році. 

Повернімося до кінця 1964 року... 

Злам 1964 і 1965 років був для мене дуже плідним. Я готувався 
до захисту дисертації, складав останні екзамени, друкував наукові 
статті й нарешті організував психологічну лабораторію на залізниці. 
Завдяки останній роботі я міг їздити по всій Західній Україні, бо в 
мене було посвідчення, яке давало мені право безкоштовного про¬ 
їзду. Це посвідчення я, напевно, отримав лише тому, що КГБ не встиг¬ 
ло вчасно попередити моє начальство, з ким вони мають справу. 
Тож я їздив по Західній Україні, розвозив літературу, виступав із ре¬ 
фератами. Саме під час однієї з таких подорожей я й познайомився 
в Івано-Франківську з Панасом Заливахою. 

Мій робочий день був на той час таким: до четвертої години дня я 
працював у лабораторії психології при транспортному підприємстві, 
від четвертої до сьомої був на залізниці, де тестував машиністів, а 
після сьомої ішов до бібліотеки Академії наук. В бібліотеці я працю¬ 
вав до одинадцятої. Після закриття бібліотеки заходив до Будинку 
вчителя, де працювала моя дружина, і забирав її додому. А вдома на 
мене вже чекали люди, яким я роздавав роботу й забирав у них вже 
передруковані матеріали. Я не лягав спати раніше, ніж о першій го¬ 
дині ночі, а вставати треба було о шостій, сьомій годині. І ось в якийсь 
момент я зрозумів, що довше так не протягну. Я вирішив поїхати з 
дружиною на відпочинок до Криму. Тоді за мною вже постійно стежи¬ 
ли. Ми зупинилися у Феодосії. Щодня ходили на пляж. Дружина лю¬ 
била купатися, я ж весь час щось читав. Одного дня, коли дружина 
купалася в морі, поряд із нами розмістився якийсь чоловік. Коли дру¬ 
жина після купання лягла на підстилку, цей незнайомець почав із 
нею вітатися, говорячи, що вони разом сиділи в таборі у Воркуті. Між 
ними зав’язалася розмова. Наш новий знайомий, пам’ятаю, щозва- 

* Анджей Стельмаховський (1925) — польський юрист; у 1989-1991 
маршалок польського Сенату — вищої палати парламенту. 
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ли його Славком, почав до нас приходити. Так минала наша відпуст¬ 
ка, наближався день нашого від’їзду. Щоб купити квиток, треба було 
стояти у величезних чергах, бо виїхати з Феодосії у кінці серпня — 
це справжнісінький жах, незважаючи на те, що в цю пору року з Кри¬ 
му до України поїзди відходять щодесять хвилин, але кожний із ний! 
переповнений. Наш знайомий Славко заявив, що допоможе нам узяти 
квитки. Мене це здивувало, і я запитав його, чи означає це, що сам 
він до Львова не поїде. Він на це: "Так, я вже свою роботу виконав 
повертаюся літаком”. Я запам’ятав цю фразу: “Я свою роботу вже 
виконав”. А наше становище було дуже складним, квитків на поїзд 
не було, грошей нам вистачило лише на те, щоб купити два кілогра¬ 
ми помідорів і хліба, а готівкою у нас лишалося хіба що два карбо¬ 
ванці. Славко певної хвилини зорієнтувався, що ми можемо не сісти 
в поїзд (а як з'ясувалося пізніше, я мусив тоді в нього сісти), він 
підійшов до кондуктора й витягнув із кишені якийсь документ (напев¬ 
но, він думав, що я його не бачу), кондуктор махнув рукою. Тоді Славко 
підійшов до нас і сказав, що все влаштовано. 

І Вам це не здалося підозрілим? 

Звичайно, я був уже впевнений, що це кагебіст. Але я подумав — 
яке це має значення, так чи інакше я мушу повертатися додому, бо 
ми вже не мали за що жити у Феодосії. Ми сіли у поїзд, а оскільки 
квитків у нас не було, я дав кондуктору гроші й попросив, щоб на 
станції П’ятихатки він їх нам купив. Кондуктор купив нам квитки й 
скрупульозно приніс здачу — всю до решти. Це в черговий раз 
підтвердило, що наш знайомий Славко був із КГБ; кондуктор був пе¬ 
реконаний, що і я з цієї ж інституції. 

Поїзд рушив. У нашому купе на верхній полиці лежав чоловік, якийі 
за всю подорож, а тривала вона понад добу, не сказав і слова. У 
сусідньому купе сидів пасажир, “одягнутий" під галицького інтеліген-! 
та періоду тридцятих років: жилет, годинник-"цибулина” на ланцюж¬ 
ку. Такий вигляд мали наші інтелігенти за Польщі. Я подумав: і звідки 
тут такий релікт узявся? Ми відразу ж почали розмовляти, а оскільки 
я був уже в такому стані, що міг агітувати проти радянської влади 
навіть кілок у плоті, то почав агітувати і його. Моя дружина намагала¬ 
ся мене стримувати: "Що ти робиш? Адже ти не знаєш, що то за 
людина". Мій співрозмовник спокійно вислухав мене, він навіть на¬ 
магався щось заперечувати, а коли мене заарештували, то я зустрів 
його в будинку КГБ. Я був настільки вражений, що аж сплеснув у 
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долоні: “Слухайте, я і не здогадувався, що і ви кагебіст”. Одне сло¬ 
во, мій від’їзд був влаштований від і до. 

Доїжджаємо до станції Красне біля Львова. Моя дружина почала 
вдягатися. У Красному поїзд спинився, й до нашого купе зайшов 
якийсь чоловік і сів, не промовивши жодного слова. Я зробив реплі¬ 
ку, що не варто заходити в купе, коли вдягається жінка: "Я попрошу 
вас вийти!”. Він вискочив, як ошпарений. Пам’ятаю, що тоді я сказав 
дружині: “Олю, це кінець”. Не встиг я цього й сказати, як до купе 
увійшла ціла ватага: капітан міліції та двоє чоловіків у цивільному. 
"Документи! Вас затримано”. Я запитав, чи є у них санкція прокуро¬ 
ра. Санкцій у них не було, але в них був наказ генерал-майора, на¬ 
чальника львівського КГБ Шевченка, щоб відвезти нас до КГБ. Наш 
мовчазний сусід по купе, коли ті увійшли, відразу ж до них приєднав¬ 
ся. Вони посадили нас у машини, мене і Олю окремо, ще одна до¬ 
даткова машина їхала перед нашою колоною, а одна позаду. В КГБ 
мене й дружину помістили у дві окремі камери. Олю через три дні 
відпустили. Я думаю, що її затримали в основному через те, щоб 
вона не наробила якогось галасу довкола мого арешту. Її тримали 
доти, доки не провели арештів у Львові. Бо частину людей, як і мене, 
заарештували 26 серпня, а частину — Старака, Косіва, Ганну Са- 
довську — заарештували 27 серпня. Коли Оля виходила на свободу, 
то віддала мені ті продукти, які у неї лишилися: шматок хліба і, на¬ 
певно, один помідор. Хліб кагебісти дрібно порізали. Коли мене ви¬ 
кликали на черговий допит, я побачив на столі величезний помідор, 
на якому Оля нігтем видавила: “Я нічого не сказала”. Кагебісти пере¬ 
хопили цю призначену мені інформацію. Кагебіст, який вів мій допит, 
сказав: “Михайле Миколайовичу, ви говорите, що у вас немає жод¬ 
них таємниць, то про що ж це пише ваша дружина?”. 

Під час слідства ми намагалися дотримуватися такої лінії: ми не 
проводимо антирадянської діяльності, ми не є ворогами радянської 
влади, лише хочемо демократизувати нашу країну, хочемо, щоб особ¬ 
лива увага зверталася на село, щоб селяни перестали бути рабами, 
ми хочемо, щоб українська культура розвивалася, а українська дер¬ 
жавність зміцнювалася у межах Радянського Союзу. Сьогодні я вва¬ 
жаю, що, дотримуючись такої лінії, ми робили помилку, вже тоді тре¬ 
ба було чітко сформулювати суть справи. 

Мені здається, що у той час влада не хотіла проводити масових 
арештів. Згідно з документами, у цій справі тоді допитали сто двох 
свідків, а заарештували тільки шість осіб — мене, мого брата Богда- 
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на, Мирославу Зваричевську, Івана Геля, Михайла Осадчого і Яроіі 
лаву Менкуш. 

Мене найчастіше допитували: мій слідчий Малихін, такий досите 
неприємний тип, а також начальник оперативного відділу Кпим Гапьск» 
кий. Останній писав статті проти греко-католицької церкви, потім він 
присвятив себе науці й почав робити наукову кар'єру, переїхав до Кио 
ва, де працював в Академії наук. Це був чоловік із розмахом. Я н* 
розумів, чому він дослужився лише до майора, хоча й був начальни 
ком оперативного відділу. Однак, незважаючи на це, його підлеглими 
були полковники. Мене це так заінтригувало, що я почав про це роа 
питувати, і виявилося, що подібні речі траплялися досить часто. 

Одного дня мене допитував Гальський разом із якимось незнайо 
мим кагебістом, а в мене був принцип: я завжди запитував, з ким 
розмовляю. Так я зробив і цього разу. Виявилося, що переді мною 
сидів полковник Горбань, який у 1951 році під час допитів побив до 
непритомності мою дружину. Її так побили під час слідства, що навіть 
тоді, коли вона вже перебувала в таборі, ще три місяці синці сходи¬ 
ли з її тіла. Я оскаженів, почав кричати, що не розмовлятиму з ним 
"Геть з моїх очей, кате!”. 

Іншого разу мене викликали із камери, говорячи, що зі мною зу¬ 
стрінеться відповідальний працівник КГБ. Коли я увійшов у кабіної 
начальника львівського КГБ, то побачив за столом дуже низенько¬ 
го чоловіка. Власне, з-за столу стирчала лише його голова. А стіл 
був масивний, чиновницький. Праворуч сиділо шестеро людей, ліво 
руч — теж шестеро. Усі на одне лице, усі однаково вдягнені — одна 
кові чорні костюми, манжети, золоті запонки, однакові галстуки. Я 
був здивований. Що ж тут відбуватиметься, може, вони хочуть влаш 
тувати перехресний допит? Говорити почав незнайомий із-за столу 
"Ну, що доброго чувати, Михайле Миколайовичу?". Я, згідно зі своїм 
принципом, запитав, із ким маю справу. На це він відповів, що він 
працівник служби безпеки. Я почав наполягати, щоб він назвав своя 
ім’я й прізвище, а також сказав, який у нього чин. "Невже це май 
якесь значення?” — запитав незнайомий. — “Так, це дуже важливої) 
Бо як ми можемо розмовляти один з одним, якщо ви знаєте про мене 
все, а я про вас нічого. Якщо ви справді хочете зі мною розмовляти! 
то прошу представитися”. І тільки тоді він представився — виявиліЯ 
ся, що це був шеф КГБ України генерал-полковник Віталій Нікітчен- 
ко. Це було за два місяці перед моїм процесом. Я зрозумів, що від] 
того, як я поводитимуся під час цієї розмови, залежатиме вирок на 










Тіїозмова з Михайлом Г'оринем 


213 


процесі. Наша розмова почалася. Нікітченко говорив чудовою укра¬ 
їнською мовою. Потім з’ясувалося, що він працював у якомусь інсти¬ 
туті в Дніпропетровську разом із дружиною Світличного Льолею. За 
освітою він був інженером-будівельником. Спочатку я поскаржився, 
Ішо до мене в камеру підсаджують агентів, і я не маю ані хвилини 
підпочинку. Потім Нікітченко сказав щось таке: 

— Ви ведете боротьбу з радянською владою. Уявіть собі: це ра¬ 
дянський берег, а той другий американський, на якому боці ви хоче¬ 
те бути? 

Я подивився на нього й запитав: 

— Чому ви вважаєте, що я маю опинитися на якомусь із цих бе¬ 
регів? Якщо вже притримуватися метафори ріки, то є правий берег, 
т, лівий і центральна течія ріки. Моє місце в головній течії. Я не підход¬ 
жу ні радянському, ні американському берегу. 

Потім виявилося, що під час допиту Світличного Нікітченко розпо¬ 
відав йому про розмову зі мною, під час якої я так цікаво відповідав на 
його запитання, що він дійшов висновку, що і я свій розум маю. 

Одного дня я йшов коридором на прогулянку, мені назустріч пря¬ 
мував якийсь лисий літній чоловік із вусами, спираючись на паличку. 
Це був в’язень — за ним ішло двоє охоронців. Я привітався з ним, 
■ін зі мною, але не встигли ми це зробити, як охоронець почав кри¬ 
чати, щоб я повернувся обличчям до стіни. Пізніше я довідався, що 
цим в'язнем був Григорій Пришляк, який протягом двадцяти років 
сидів у таборі і якого привезли до Львова на “перевиховання”. При¬ 
шляк був одним із керівників руху опору, недовгий час виконував 
функції шефа Служби безпеки УПА. Кагебісти багато говорили мені 
про рух опору: “Що у вас може бути спільного з цими бандитами і 
т. д., і т. п.”. На це я завжди відповідав, що коли десятки тисяч людей 
борються проти них, то тут треба вибирати одне з двох: або ті люди 
не бандити, або бандитським є сам народ, якщо він породжує так 
багато бандитів. Далі я говорив, що партизанська війна довела, що 
народ у Західній Україні владу не прийняв. 

Нарешті слідство скінчилося й розпочався процес. Влада нама¬ 
галася створити враження, що цей процес відкритий, пізніше ж з’я¬ 
сувалося, що у зв’язку з цим до залу суду зігнали всіх довколишніх 
перукарів. Коли я побачив невеличку купку чужих людей, то з обу¬ 
ренням вигукнув: де мої батьки, де моя дружина. Мене судили ра¬ 
зом із моїм братом Богданом, Михайлом Осадчим, Мирославою Зва- 
ричевською. Причому їх троє сиділо разом, а мене посадили окремо. 
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Я підготував свій останній виступ й постійно носив його із собою, бо 
важко було передбачити, коли настане моя черга. Я був рішуче ни- 
строєний виступати твердо, тож вирішив повідомити про це Богдані 
Я написав йому записку. Моїм охоронцем був хлопець із села з-під 
Львова, його звали Іваном. Я попросив його передати записку моєму 
брату: "Якщо не хочеш, то скажи про це прямо. Сподіваюся, що тиЩ 
передаси цю записку судді, що не візьмеш на свою душу такий гріх 
Охоронець запевнив, що записку Богданові передасть. Скінчилася 
перерва, дивлюся, моя записка у прокурора Я не хотів вірити, що 
Іван мене продав, але... У цій записці я написав Богданові, що ризи¬ 
куватиму, й після перерви прокурор мене запитав: "Ну так що, підсуД' 
ний Горинь, ви ризикуєте?”. Я відповів, що так. Тоді прокурор пости 
новив включити цю записку до справи як доказ, що я агітував брата, 
щоб той не йшов на жодні компроміси. Моє останнє слово було дб| 
сить рішучим, хоча частково я й визнав власну вину. Це був єдини 
виступ, у якому було намагання захищати наші позиції. Мені вдалоои 
це слово виголосити й навіть передати на свободу, пізніше окремі 
фрагменти мого виступу були навіть надруковані на Заході. Цей виа- 
туп справив вирішальний вплив на винесений мені вирок. Крім мене, 
шість років ув’язнення тоді отримав ще Михайло Масютко з Феодосії 
Кузнецова, яка нам передала матеріали з Міністерства освіти, отри 
мала п’ять років. Інші отримали менші строки: Михайло Осадчий 
два роки, Гель — три роки, мій брат — три роки, Зваричевська 
одинадцять місяців. Щось подібне відбулося й у Києві. 

Саме в цьому й полягала політика Нікітченка. Як, зрештою, вия¬ 
вилося, він добував останні дні на посаді голови КГБ. Дуже скоро нгі 
його місце прийшов Федорчук, а це вже був справжній кат. 


А як відреагував на ваш процес Львів? Адже в середині шістдеся¬ 
тих років люди ще не були надто заляканими? 


Люди відреагували дуже активно. Пам’ятаю, що до приміщення! 
суду нас заводили не через центральний вхід, а з двору, з боку ву¬ 
лиці Пекарської. Під будинок суду приходило безліч людей, приїхали 
кияни, серед них Драч, Ліна Костенко, Михайлина Коцюбинська. Па¬ 
м’ятаю, як я побачив на стіні підпис Ліни Костенко. Через два дні 
після початку процесу люди зрозуміли, що нас заводять до суду з 
Пекарської, і біля міліцейського "воронка” змією звивався натовп! 
Мені здавалося, що там було 100-150 людей. Потім говорили, що’щ 
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розігнали, обливаючи водою з брандспойтів. Уперше після війни у 
Львові відбулася подібна демонстрація. 

Після оголошення вироку я досить довго чекав поки мене виве¬ 
зуть до табору. Увесь цей час мене тримали в одиночці, а це, правду 
кажучи, я сприйняв із полегкістю. Мушу сказати, що я був улюблен¬ 
цем тюремної охорони. Навіть той Іван, який мене зрадив, пізніше 
приходив і ставав переді мною на коліна. Одного разу до моєї каме¬ 
ри прийшов один молодий охоронець і попросив, щоб я написав йому 
кілька творів з української й російської літератури, бо він хоче скла¬ 
дати іспити на юридичний факультет,а він щойно прийшов із армії й 
поняття не має, як за це взятися. Я погодився за умови, що він при¬ 
несе мені потрібні книжки. Книжки охоронець приніс, і я писав йому 
твори Здається, я написав йому п’ятдесят чи шістдесят творів. Мій 
охоронець склав екзамени з української й російської літератури на 
п’ятірки. Коли він мені про це повідомив, я сказав, що хочу, аби він 
мені віддячив і повідомив моїй дружині, коли мене вивозитимуть. 
Мій охоронець на це погодився. Одначе я його попередив, щоб він 
був дуже обережним, бо за моїм будинком постійно стежать. Його не 
було тиждень. Через тиждень серед ночі відчинилися двері й до ка¬ 
мери увійшов мій охоронець із рюкзаком, напханим до самого верху. 
Він сказав, що це від моєї дружини. Я почав переглядати вміст рюк¬ 
зака. У ньому були самі лише тюремні делікатеси: шпроти, сало, цу¬ 
кор і т. д. Охоронець був у моєї дружини — а це означає, що настав 
час моєї відправки: “Коли мене вивозитимуть?" — “Зараз”. — “Що 
значить зараз?" — “О п’ятій ранку". 

Справді, на світанку мене відвезли на вокзал. За два-три кіломет¬ 
ри від Центрального вокзалу формувався поїзд, до якого дочепили 
тюремний вагон. Коли я вийшов із “воронка", то побачив біля вагона 
Олю з квітами у руках. Ми кинулися одне одному в обійми, встигли 
лише поцілуватися, бо я вже мав сідати у поїзд. Разом зі мною їхав і 
Михайло Осадчий, який дуже болісно переживав своє ув’язнення. Я 
намагався його втішати: “Михайле, заспокойся. Перед нами велика 
місія. Доки українці в таборах, доти Україна ще не вмерла". 

Ми приїхали до Харкова, де ночували у місцевій тюрмі. Щоб ще 
більше пригнітити, нас помістили у камеру смертників. У камері 
замість звичайних нар були два лігва зі стальної бляхи завтовшки у 
10 міліметрів. Посередині камери за столиком сидів чоловік, схилив¬ 
шись на руки. Зверху на нього капала вода. Ми з ним вітаємося, він 
не відповідає, не піднімає голови, я починаю його трясти, жодної 
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реакції. Надвечір його забрали з камери. Напевно, це був в’язенЯ 
засуджений на смерть. 

Ми приїхали до Мордовії, на станцію Рузаївка, де міститься пере¬ 
сильна тюрма. Це дуже маленька тюрма, може, там було якихось дед 
сять камер. Із цієї тюрми відкривався краєвид на широку зелену рівни¬ 
ну. Я не знаю, чи розумієте Ви, як тужить за зеленню людина, яка ріД 
перебувала під слідством. Коли я, нарешті, побачив зелені луки, то в 
мене виникло непереможне бажання зануритися у цю зелень. НавітД 
камера більше нагадувала мені селянську хату, аніж тюрму. 

По дорозі до табору в усіх пересильних тюрмах нас поміщали уЦ 
камери разом із кримінальними злочинцями. Усупереч чуткам, що 
кримінальні в’язні виступають проти політичних, “злодії” приймали 
нас дуже добре. Між Харковом і Мордовією ми потрапили до каме¬ 
ри, в якій було п'ятнадцять кримінальних в’язнів, коли вони довіда¬ 
лися, що ми сидимо за політику, то здивувалися. Вони вперше зуст¬ 
рілися із ув'язненими за політику. Однак я все одно дуже боявся за 
долю мого рюкзака, наповненого продуктами. Зрештою, я сидів у 
тюрмі й знав, як там годують в’язнів (а в тюрмі КГБ годували значно 
краще, ніж у звичайній). Я вирішив узяти ініціативу до своїх рук: 
“Хлопці, я їду у табір до людей, які вже сидять по п’ятнадцять, двад¬ 
цять років, тому кожного з вас я почастую їжею, кожний з вас отри¬ 
має пачку цукру, кожний отримає шматок сала". Кримінальні зло¬ 
чинці були дуже задоволені, мене почали називати "паханом”, тобто 
господарем, багачем. Коли я вже поділив почастунок, то сказав: “Те, 
що лишилося, я хочу довезти до табору, тому прошу — не крадіть 
цю їжу, коли я спатиму”. Звичайно, вони в один голос почали запев¬ 
няти, що їм це й на думку не могло спасти. Мушу сказати, що вони й 
справді нічого у мене не забрали. Мало того, вони дуже хотіли віддя¬ 
чити мені за гостинність, показати, що вони нас шанують. І ось в 
якийсь момент один із них запитав мене: “З’їси тюрю?". Насправді я 
не мав найменшого поняття, що таке тюря, але щоб його не образи¬ 
ти, сказав, що так. Через хвилину злодій накришив до миски хліба, 
потім повернувся до мене спиною, щось зробив, підійшов до мене, і 
раптом я побачив, як бризкає кров. Виявилося, що тюря — це хліб із 
кров’ю. Мені стало погано: “Хлопці, я вам дуже дякую, але, знаєте, я 
тюрі не їстиму”. Вони ж сіли, взяли ложки й цю тюрю з'їли. 

Кримінальні злочинці перед нами страшенно хизувалися, для них 
ми були людьми з іншого світу, вони хотіли нам показати, що й вони 
чогось та варті. Щоб продемонструвати, що вони незламні, вони 
могли самі себе покалічити. Взагалі життя й здоров’я для криміналь- 
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них в’язнів не має належної ціни. Я сам був свідком таких ситуацій, 
коли один в’язень зарізав ножем іншого, коли той не повернув йому 
вчасно картярського боргу. 

Якою була Ваша перша зустріч із табором? 

Ми сиділи у великому — на тисячу сімсот в’язнів — таборі у Мор¬ 
довії. До табору ми їхали через густі мордовські ліси. Там уперше в 
житті я побачив великі березові ліси. Це неймовірна краса. Коли я 
дивився на ці ліси, то згадував вірш Вінграновського “Неначе ляля в 
льолі білій”. Я аж забув, що їду до табору. Нарешті ми доїхали до та¬ 
бору, пройшли фільтраційний пункт. З іншого боку пункту нас чекало 
десь тридцять людей. Я не знаю, звідки вони дізналися, що ми при¬ 
їдемо. Але в таборі усі про все знали. До мене відразу ж підійшов 
в'язень, львів’янин Василь Підгородецький: “3 вами хоче поговорити 
Михайло Михайлович". Я не знав, хто такий Михайло Михайлович, 
але зрозумів, що у таборі це якась дуже важлива людина. Виявилося, 
що йшлося про Михайла Сороку. Його син Богдан був близьким дру¬ 
гом мого брата Богдана, я був із ним знайомий і знав, що його батько 
сидить у таборі. Тоді, коли в'язні нас вітали, він стояв за кілька кроків 
від нас. Був невисокий на зріст, доброї статури, але коли я подивився 
у його очі, зрештою, я ж був психологом, то побачив у них безмежну 
тугу. Увечері ми з ним поговорили. Загалом у перші дні у таборі щове¬ 
чора ми мали розповідати про те, що відбувається на волі. Спочатку я 
розповідав своїм — українцям, потім росіянам, пізніше грузинам, далі 
слухати хотіли татари, увесь Кавказ, балтійці, Молдавія і навіть каза¬ 
хи. Нарешті я збунтувався: “Досить, адже у мене немає часу навіть 
листа додому написати. Ви мене замучите". Було вирішено, що я роз¬ 
повім, що відбувається, представникам національних громад, а вони 
вже перекажуть інформацію своїм. (У таборі найбільше було в’язнів- 
українців. Загалом “державною" мовою таборів була українська. У 
національному плані пропорція в’язнів у таборі була такою: майже 
тисяча українців і сімсот—людей інших національностей. Із цієї реш¬ 
ти — або, як ми жартували, з національних меншин — найбільше було 
росіян — близько двохсот, литовців — щонайменше сто п'ятдесят; 
інших: естонців, латишів, кавказьких народів—по кілька десятків осіб). 
Як вирішили, так і зробили. Увечері після вечері зібралося коло слу¬ 
хачів, яким я розповідав новини. Ніхто нам нічого не забороняв, а 
говорив я не в совєтському дусі, проте довкола нас стояла охорона. 
Цей мій виступ став початком ще однієї справи проти мене. 
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Після місячного перебування у першому таборі на тисячу сімсот 
в'язнів, мене перевели до меншого, на шістсот. Там перебували Лу-; 
к’яненко й Валентин Мороз, але, переважно, це був табір для сек¬ 
тантів. Через кілька тижнів на побачення зі мною приїхала дружина 
Моя дружина дуже смілива жінка. Вона приїхала із дерев'яною веп 
лізкою, в якій зробила друге дно. Під спід вона вклала безліч неле¬ 
гальної літератури, в тому числі й працю Івана Дзюби "Інтернаціо¬ 
налізм чи русифікація?”. Зверху поклала продукти. Вона взяла із 
собою сто карбованців, які дала охоронцеві за те, щоб він передай 
мені передачу з продуктами. Охоронці, які досі мали справу виключ¬ 
но з віруючими, не запідозрили в цьому якогось підступу й передали 
мені валізку. Моє побачення з Олею відбулося у присутності охо¬ 
ронців, але з її поведінки я здогадався, що у валізці щось є. Після 
побачення я разом із валізкою пішов до комірчини, вийняв звідти 
продукти й почав валізу обстукувати. Я без зусиль вийняв дно й по-' 
бачив літературу. Після свого відкриття скликав найближчих своїй 
табірних товаришів й повідомив їм, що ми маємо пронести цю літе¬ 
ратуру до робочої зони, де за нами не так пильно стежать й де ми 
зможемо цю літературу прочитати. Усю літературу, крім праці Дзю 
би, ми перенесли у робочу зону. А цю книжку я вирішив прочитати 
спочатку сам у вільний після нічної зміни день. І коли я після роботи 
повернувся до барака, то взяв приблизно десять сторінок машино¬ 
пису (решту, майже 270 сторінок, поклав під матрац сусідові) і, вдаю 
чи, що пишу, почав читати. Я не взяв до уваги лише одного — цей 
папір був для табору нетиповим, бо хто ж у таборі має папір для 
друкарської машинки? У бараці разом зі мною був лише один чо¬ 
ловік. Він хвилину посидів, подивився на мене й вийшов. Я глянув на 
нього у вікно, і мені здалося, що він іде до варти, але не хотілося 
вірити, що він може мене продати. Не встиг я дочитати й першої 
сторінки, як до барака заскочило семеро вартових, я встиг лише за¬ 
пхати ці десять сторінок машинопису під матрац іншого сусіда. Я 
сподівався, що вони знайдуть лише цю незначну частину машино.-! 
лису. Одначе вартові влаштували генеральний обшук усього барака 
й, звичайно ж, знайшли машинопис усієї книжки Дзюби. 

Я зрозумів, що мені не вдасться вийти сухим із води. І справді, 
мене викликали до начальника табору, який повідомив, що за анти- 
радянську пропаганду я отримую шість місяців "буру" (“барак уси- 
ленного режима”). Разом зі мною до "буру” потрапили: Каравансь- 
кий, Лук’яненко, Кандиба, брати Кабалі — грузини і ще дві чи три 
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особи. Сидимо ми в каталажці, але робота кипить, ми писали інфор¬ 
мацію тайнописом (з цією метою використовували цукор, квас, але, 
нарешті, виявилося, що досить і води). У цьому бараці суворого ре¬ 
жиму мені снилися дивовижні сни. Пам’ятаю, що за кілька днів пе¬ 
ред виходом із "буру" мені снилося, що я стою на якомусь будинку 
без даху, був тільки каркас із балок. В руках у мене меч, яким я нама¬ 
гаюся ці балки перебити. Б’ю ним по балках, які розлітаються, як 
сірники, швидко вирізаю отвір й заскакую у середину. Наступного дня 
я запитав Михайла Масютка, який вважався табірним спеціалістом 
по снах, що цей сон має означати. Масютко, незважаючи на те, що 
раніше він був переконаний, що ось-ось буде амністія (а був це 1967 
рік, п'ятдесятиріччя жовтневої революції), ствердив, що сон віщує 
мені якісь нові клопоти. За три місяці до цього у мене був інший сон: 
я побачив тюремні двері, на яких було видно напис “сто латів”. Я 
почав розпитувати, що таке лата. Хтось із прибалтів сказав, що це 
їхня грошова одиниця. Я у черговий раз запитав Масютка, що цей 
сон означає, а він на це: “Як це що? Через сто днів нас звільнять”. 
Якось так склалося, що відразу після виходу з "буру” виповнилося 
сто днів відтоді, як я бачив цей сон. Під час ранкового туалету я по¬ 
бачив Масютка й, звичайно ж, відразу запитав його, що ж чути із 
нашим звільненням. Не встиг я скінчити цю фразу, якдо мене підхо¬ 
дить черговий й забирає мене до штабу. У штабі стіл накрито черво¬ 
ною скатертиною. За столом сидить начальник табору, начальник 
режиму, а між ними якась незнайома жінка. Не встиг я навіть рота 
розкрити, як почув, що хтось зачитує: "Засідання Обополянського 
суду вважаю відкритим. Розглядається справа ув’язненого Гориня 
М. М., якого засуджено за антирадянську, націоналістичну пропаган¬ 
ду". Я почав кричати, що це неподобство, що мені не відомі матеріа¬ 
ли справи, що у мене немає адвоката і що я не маю наміру брати 
участі у цьому фарсі. Я повернувся й попрямував до дверей. Охо¬ 
ронці схопили мене, скрутили мені руки так, що я подумав, що у мене 
повискакують суглоби, й кинули мене до столу. Я опинився просто 
навпроти жінки, яка незворушно почала зачитувати пункти вироку: 
"За антирадянську, націоналістичну пропаганду Гориня М. М. засу¬ 
джено на три роки ув’язнення, наказано терміново перевезти в’язня 
до володимирської тюрми”. Такого суду я ще не бачив, жодних до¬ 
питів, жодного захисту, лише зачитування вироку. Не знаю чому, але 
мені хотілося сміятися. Я вийшов у коридор, де сидів Валентин Мо¬ 
роз. Валентин кинувся до мене: “Що там відбувається?” — “А нічого, 
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заходь і сам побачиш, що там роздають подарунки”. Валентин про¬ 
був там, може, три хвилини й отримав два роки. Більше йому дати 
не могли, бо весь його строк у сумі був чотири роки, а половину він 
уже відсидів. Вирок отримав і Масютко. Нам відразу ж наказали спа¬ 
кувати речі. Тож у таборі я пробув неповний рік. Коли я спакувався, 
до мене підійшов Михайло Сорока й попросив, щоб я взяв із собою 
черевики. Я подивився на них, вони були якісь малі, тож я зорієнту¬ 
вався, що у цьому має бути якийсь потаємний смисл. На прощання 
Сорока сказав, щоб я привітав знайомих, якщо таких зустріну. Я знав, 
що у в’язниці сидить його дружина Катерина Зарецька. Катерина ніко¬ 
ли не була в таборі, вона відсиджувала двадцять п’ять років у тюрмі. 
Я зрозумів, що фраза “передайте вітання” означає, що я маю пере¬ 
дати ці черевики Катерині. Я їх узяв, але передати їх мені не вдало¬ 
ся, бо в дорозі під час одного з обшуків охоронець, якого занепокої¬ 
ли черевики такого малого розміру, розпоров їх при мені й відразу ж 
забрав. 

У володимирській тюрмі була дуже добра бібліотека, поповнена 
книжковими колекціями з колишніх помість російської держави. Там 
були справжні раритети з гуманітарної сфери. Наприклад, тоді я про¬ 
читав "Историю государства российского” Соловйова у двадцяти 
дев'яти томах (а кожний том мав по шістсот сторінок). Один із цих 
томів був повністю присвячений Україні. Соловйов намагався об'єк¬ 
тивно подавати факти, а в оцінках залишався суб’єктивним. Але мене 
його оцінки не цікавили, мене цікавили лише факти. Із цього тому я 
зробив виписок на триста сторінок. Потім були й інші “білі ворони”, 
серед яких назву "Политическую историю России” Ключевського, “Ис¬ 
торию России XVIII столетия’Татіщева у трьох томах. Тюремна бібліо¬ 
тека справді була надзвичайною. Час, який я просидів у цій тюрмі, 
справді був часом ґрунтовної освіти, яка дуже придалася мені в по¬ 
дальшій політичній діяльності. 

Після трьох років ув 'язнення Ви повернулися до табору? 

Так. Одначе ще до того, як я туди повернувся, я думав, що якби я 
опинився на місці наших переслідувачів, то ніколи б не допустив ство¬ 
рення таборів на тисячу сімсот в’язнів, бо за такої кількості людей 
над ними втрачається контроль. Як з’ясувалося, це зрозумів не тільки 
я. Коли я повернувся до свого табору № 17, там уже було лише 
вісімдесят осіб. У такій ситуації вже не можна було нічого зробити. З 
моїх старих табірних знайомих я застав там Михайла Сороку. І тут я 
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маю зробити відступ. Старше покоління в'язнів не могло нас, моло¬ 
дих, зрозуміти. Найчастіше вони казали: "Що ви можете зробити усією 
цією своєю писаниною? У нас були автомати, але й ми нічого не 
досягли”. їм важко було пояснити, що ця наша "писанина" результа¬ 
тивніша від їхніх автоматів. Єдиний, хто серед “старших” в’язнів це 
чудово розумів, був саме Сорока. Це було дивовижно, бо Сорока 
вже сидів у таборі тридцять перший рік (в період своєї відсидки він 
зустрів з-поміж інших і кардинала Йосипа Сліпого). Ми багато роз¬ 
мовляли, найчастіше, прогулюючись вздовж схилу за табірним ба¬ 
раком. Тоді Михайло вже пережив два інфаркти, тож наші прогулян¬ 
ки не були надто довгими. Одного разу, а було це 16 червня, 
напередодні мого дня народження, ми за нашим звичаєм вийшли на 
прогулянку: я спереду, Сорока за мною. Через якусь хвилину я зро¬ 
зумів, що Михайло лишився далеко позаду. Я кинувся назад, Сорока 
сидів навпочіпки: "Що з Вами?". Михайло вже нічого не сказав. Я 
побіг по санітара, який, напевно, не знав, що у Сороки хворе серце, 
почав робити йому штучне дихання — і це Михайла добило. Це було 
напередодні мого дня народження. А день народження у таборі зав¬ 
жди був великою подією, вся зона готувалася до цього дня. Одні 
приносили сушені чорниці, з яких робився чай, інші сало, якусь їжу і 
т. д. Я пам’ятаю, що вранці цього дня я побачив Сороку, який вихо¬ 
див із комірчини, ховаючи щось за спиною й усміхаючись мені. Мені 
було незручно запитати, що він там ховає. Після полудня Сорока 
помер, а увечері ми передивлялися його речі. Серед них я знайшов 
том поезій Вернена із присвятою: "Впади і встань. Хай твій лунає 
крок" — на день народження такому-то й такому, Михайло Сорока”. 
Він підписав мені цю книжку за день до мого дня народження. Вона 
є у мене й досі. 

Михайло Сорока мав серед в’язнів надзвичайний авторитет. Щоб 
показати, в чому це полягало, розповім одну історію. У таборі був 
талановитий російський письменник Льоня Бородін, крайньо правої 
орієнтації. Він вважав, що Радянський Союз має переродитись на 
імперію, яка сягала б аж берегів Індійського океану і спиралася на 
всі океани. Бородін вважав, що Радянський Союз вчинив злочин, 
покинувши після Другої світової війни Іран. Він захоплювався Со¬ 
рокою: "Сорока нічого не втратив, хоча й сидить так довго”, — казав 
він. Адже якщо сидіти довго й довго перебувати в ізоляції від світу, 
то неодмінно почнуть проявлятися зміни в людській психіці. З’явля¬ 
ється ненависть, проявляється тюремний егоїзм і брак толерант- 
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ності. Михайло від усього цього вберігся. Одного разу стався конфлікт 
між українською й російською громадами (ми намагалися уникати 
конфліктів, але іноді вони все одно траплялися, особливо між наши¬ 
ми партизанами й росіянами). Був такий Іванов, викладач історії релігії 
в Інституті міжнародних відносин у Ленінграді. Саме цей Іванов й 
засперечався з одним із наших партизанів, обидві громади зустріли¬ 
ся; почалася сварка. Виникла проблема, як тут розрядити нароста¬ 
ючий конфлікт — треба знайти когось, хто міг би ворогуючі сторони 
примирити. Обидві громади попросили допомоги у Сороки, який і|І 
розв’язав проблему, абсолютно об'єктивно поставившись до україн¬ 
ської громади. Пам’ятаю, як почав шанувати Сороку Бородін після 
цієї історії. 

Загалом у таборі були дуже цікаві люди. Наприклад, Алік Ґінзбург, 
співробітник Солженіцина. Алік Ґінзбург був євреєм із виразною се¬ 
мітською зовнішністю. Він міг усе влаштувати й скрізь пробитися. У 
певний час з’ясувалося, що Алік має можливість передати інформа¬ 
цію про нас до Москви на магнітофонній плівці. Представник кожної 
національної громади міг записати на цю касету якусь інформацію. 

З Москви касету мали передати на Захід. Коли ми записали цю касе¬ 
ту, Алік якось пробився до бухгалтера табору й за те, що вона пере¬ 
дасть касету до Москви, запропонував їй певну суму у доларах. Алік 
був єдиною людиною, яка мала у таборі всього досить: і рублів, і 
доларів. Ця жінка, офіцер тюремної служби (!), поїхала до Москви й 
передала нашу касету. 

Інша табірна історія була пов’язана з Геріманюком, студентом полі¬ 
технічного інституту, який у 1959 році створив підпільну організацію. 
Усю цю організацію заарештували, і більшість її членів отримала по 
п’ятнадцять років таборів. Його дуже довго ніхто не відвідував. На¬ 
решті приїхала старенька мама. Тюремна влада не хотіла їй дати 
дозволу на побачення із сином, вона ж не ;хотіла виходити, і врешті 
охоронець почав випихати її з кімнати для іпобачень, і якось так ста¬ 
лося, що він зіпхнув її зі сходів. Старенька впала обличчям на зем-Я 
лю, потекла кров. Коли ми це побачили, тої почали кричати. Нас по¬ 
карали — посадили у карцер. Карцер ще був недобудований: це був 
однокімнатний барак, замість нар солома. І в цьому карцері опини¬ 
лося, здається, п’ятеро, серед них я, Юрійі Даніель й Алік Ґінзбург. 
Ми оголосили голодування. Завдяки Аліку звістка про нього дуже 
швидко дійшла до Москви, а звідти — у світ. І ось одного дня до 
нашого карцеру вриваються охоронці й кричать, щоб ми встали, бо 
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йде генеральний прокурор. Звичайно, ніхто з нас не встав. Охоронці 
покричали, але нічого зробити з нами не змогли. Зрештою, з'ясува¬ 
лося, що нас відвідав не генеральний прокурор Руденко, а його зас¬ 
тупник Попов. Він був елегантно вдягнений, ввічливо привітався: "Доб¬ 
рий день”. А ми нічого, лежимо собі в соломі. А Юрій Даніель, 
вразливий поет, колоритна постать, любив говорити мовою вулиці. І 
після привітання Попова саме Даніель відповів: "Ти, такий сякий, нащо 
ти сюди прийшов? Ти не бачиш, в яких умовах нас тут тримають,” — 
і далі матом. Ви можете собі це уявити: з одного боку — заступник 
генерального прокурора, перед яким усі тремтіли, а тут в'язень, який 
проклинає, на чому світ стоїть. Попов усе це вислухав, нічого не ска¬ 
зав і вийшов. Ми відсиділи свій термін у карцері вже в іншому місці, 
бо той, у якому ми сиділи досі, почали в терміновому порядку приво¬ 
дити до ладу. 

Стосунки між різними національними громадами в таборі — це 
окреме питання. Був у нас один молодий єврей з ростовської групи, 
я вже не пам'ятаю його прізвища. Саме він був героєм ось якої історії. 
У той день ішов дощ, ми стояли групою й розмовляли. Охоронець, 
який стояв поряд, дивиться на дощ й раптом каже: "О, як жидки ска¬ 
чуть". Пізніше з'ясувалося, що так там називали бризки від крапель 
дощу, але у той момент ми про це не знали. Коли молодий хлопець 
це почув, то підійшов до охоронця й дав йому ляпаса. А в цей час 
був прийнятий закон, згідно з яким за напад на охоронця при вико¬ 
нанні ним службових обов’язків загрожувала смертна кара через 
розстріл. Коли ми побачили, що цей хлопець ударив охоронця, ми 
охнули. Хлопця відразу ж забрали до карцеру. Єдина річ, яку ми 
могли для нього зробити, то це оголосити голодування. Ми оголоси¬ 
ли голодування, не виходили на роботу, написали багато протестів, 
апелюючи до того, що охоронець образив національні почуття в'яз¬ 
ня і т. д., і... ми його врятували. Тепер він, здається, став рабином у 
Єрусалимі. 

Ви вийшли з табору в липні 1971 року. Повернулися до Львова. Яким 
став Львів за кілька років Вашої відсутності? 

Так, у таборі я був до 26 липня 1971 року. Після виходу відразу ж 
вирішив повернутися додому. До Львова треба було їхати через Київ. 
Не пам’ятаю, чи попереджав я киян, коли точно повернуся, але мої 
товариші знали. Коли поїзд зупинився в Києві, на вокзалі мене чека- 
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ли Іван Світличний, Євген Сверстюк, Михайлина Коцюбинська, ІвЛ 
Дзюба, і всі вони умовляли мене поїхати з ними. Я відмовився: “Пери 
за все я мушу поїхати до матері, а пізніше і вас відвідаю”. Спочатку^ 
об'їхав усю свою родину. І лише через два місяці поїхав до КиєвЯ 
Там у мене було безліч зустрічей, розмов. Саме у цей свій візит;і 
познайомився із Василем Стусом. Пам’ятаю, що ми усією групою 
поїхали до містечка Ворзель, недалеко від Києва. Там у лісі ми мали 
довгу розмову на тему, що робити далі. У цій зустрічі серед інших 
брали участь багаторічні в’язні совєтських таборів Данило ІІІумук 
Іван Світличний, Вячеслав Чорновіл, Василь Стус, я. Є навіть фота 
графія цієї зустрічі. Ця зустріч, як виявилося пізніше, відбулася десі. 
приблизно за два місяці перед великими арештами 1972 року. 

Тоді ми розмовляли й про видання “Українського вісника”. Світлич 
ний вважав, що подальше видання "Вісника” накличе на наші голод 
ви репресії Чорновіл — редактор “Вісника” — дотримувався іншсд 
думки. Згадую, що та наша розмова була дуже цікавою, але я вже н* 
пам'ятаю її деталей. То була остання моя зустріч із цими людьми 
перед “великим погромом". 

Яким був Львів перед самою хвилею арештів у 1972 році? 

Я добре пам'ятаю Різдво у Львові в 1972-му. Ми цілою групою 
ходили по місту й колядували. Заходили до людей, які хотіли, щоб ми 
прийшли і які могли допомогти нам матеріально. На це колядування 
до нас приїхав Стус — саме з цієї зустрічі у нас лишилися фотографії, 
Усією ватагою ми пішли до Марії Гель, був саме її день народження. 
Коли ми виходили від Марії, то зустріли Ірину Калинець, яка почала 
нам розповідати, що у неї постійно виникає враження, наче за нею 
стежать. Стус не надав цьому ніякого значення й сказав, що в Ірини 
якась манія переслідування. Я дотримувався іншої думки, вважав]] 
що коли в Ірини складається враження, що за нею постійно стежать, 
це означає, що її от-от заарештують, бо за місяць перед арештом 
КГБ стежило за підозрюваними двадцять чотири години на добу. Цеі 
було дев'ятого січня увечері. Тоді Стус пішов ночувати до Ірини, де¬ 
сятого він був іще у Львові, одинадцятого виїхав до Києва, дванадця¬ 
того був у Києві, і його відразу ж заарештували. Це був час, коли 
Україною прокотилася найбільша після війни хвиля арештів. 

Через якийсь час після арештів мене і мого брата Богдана викли¬ 
кали на допит у справі Світличного і Дзюби. У справі Світличного 
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мене допитували тому, що в нього знайшли мою кореспонденцію з 
табору. У справі Дзюби — тому, що я переслав йому якусь свою 
рецензію (я вже й не пам'ятаю, про що у ній ішлося). Допит розпо¬ 
чався о десятій ранку. Його проводив слідчий, який займався Дзю- 
бою. У нього були свої методи залякування. Наприклад, він каже: 
"Михайле Миколайовичу, тепер Вас викликали на допит як свідка у 
справі Дзюби, через кілька хвилин ви маєте піти на допит у справі 
Світличного, але тут ви проходитимете не як свідок, а як обвинуваче¬ 
ний”. Як сьогодні, пам’ятаю, що я подумав: “Ну, насидівся я вдома — 
цілих три місяці". Я був переконаний, що нас не випустять. Ми сиді¬ 
ли у КГБ до десятої вечора. Нарешті, нас відпустили. Київські слідства 
тягнулися дуже довго. Деякі з них тривали майже рік. Увесь цей час 
я перебував у страшному напруженні, я чекав, коли ж нарешті 
візьмуть і мене. 

На свободі я лишився сам й перетворився на адвокатську конто¬ 
ру, в якій працює одна особа. Дружини усіх заарештованих приходи¬ 
ли до мене й просили про допомогу, про те, щоб написати заяву і 
т. д. Звичайно, така моя активність не могла пройти повз увагу КГБ. 
Одного разу мене викликав на допит генерал-майор Полудень. Як 
на ті умови, це був дуже освічений чоловік із гарними манерами (те¬ 
пер він живе у Криму й, здається, зійшов на пси). І цей Полудень 
каже, що до нього доходить інформація, що я займаюся націоналі¬ 
стичною пропагандою: "Я вам цього не раджу. А може, ви хочете 
емігрувати? Ми можемо вам у цьому допомогти. Навіщо вам зайвий 
клопіт?”. Я відповів, що вже був у еміграції. — "Де? Коли?” — “Як 
то — де і коли. Шість років у Мордовії”. Я був настроєний рішуче, 
ніколи не мав наміру виїздити, та й усе. Відтоді мене почали постійно 
викликати до КГБ. Мені стало ясно, що я можу бути заарештований 
будь-якої хвилини. Тому, хоч би куди я виходив, завжди брав із со¬ 
бою зубну щітку, мило, рушник і майку. 

У листопаді 1976 року до Львова приїхав Микола Руденко, який 
організував Українську Гельсінську групу. Він запропонував мені увійти 
до цієї групи, я навіть допоміг йому відредагувати текст першої дек¬ 
ларації. Ми сидимо й розмовляємо. Я кажу: “Миколо, ми повинні усе 
робити по-хазяйськи. Ви тепер організовуєте Гельсінську групу. Че¬ 
рез півроку усіх вас посадять. Тоді і я піду за вами. Але ми не може¬ 
мо відразу всіх поставити під загрозу”. Руденко почав мені закидати, 
що я боюся, що я взагалі не хочу входити до групи. Він так мене 
роздратував, що я кинув: “Миколо, ви ще не були у тюрмі, будь лас- 
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ка, можете спробувати”. На це Руденко почав ставити мені у прій 
кяад академіка Орлова*; лідера московської Гельсінської групи, який 
діяв уже з квітня, але й досі ще перебував на волі. На противагД 
Руденкові я не мав ілюзій, що в Києві влада буде такою ж ліберальЧ 
ною, як і в Москві. Пригадую, я навіть сказав: “Коли у Москві відрізЛ 
ють пальці, то в Києві летять голови”. І сталося так, як я й казав: 
дуже швидко усю нашу Гельсінську групу заарештували. Вони встиЯ 
ли видати лише три номери інформаційного бюлетеня. На свободі 
лишилася лише Оксана Мешко. 

У 1977 році Оксана Мешко приїхала до мене й запропонувала}! 
щоб я взявся редагувати бюлетень Гельсінської групи. З огляду на 
те, що нас, очевидно, підслуховували, ми з Оксаною розіграли для 
КГБ такий спектакль, наче вона мене умовляє, а я не погоджуюся, 
Таким чином ми хотіли хоча б трохи послабити пильність КГБ. Після 
від’їзду Оксани я відразу ж узявся до роботи. Видавати цей бюле¬ 
тень було дуже складно, бо за мною постійно стежили, тут навіть 
наш спектакль не допоміг. Щоб працювати над бюлетенем, я виїз¬ 
див за межі Львова, до моєї мами, до інших знайомих на селі, особ¬ 
ливо в селі Старе коло Львова. У підвалах разом із моєю дружиною 
Олею ми ці бюлетені й готували. Нам вдалося підготувати: четвер¬ 
тий, п'ятий, щостий і сьомий номери. З усіх цих номерів я на власні 
очі побачив лише один, четвертий номер, і то вже на святкуваннях із 
приводу двадцятиріччя утворення Української Гельсінської групи. Усі 
інші номери пропали. Технологія роботи над бюлетенем була такою: 
спочатку ми разом із Олею готували номер, потім я його фотографу¬ 
вав, кліше передавав до Москви, звідти це кліше йшло на Захід, де 
бюлетені й друкувалися. Ланцюг був таким: я передавав кліше Лілі 
Сверстюк, вона — Оксані Мешко, а Оксана передавала його до Моск¬ 
ви професору Великановій. 

Як я вже казав, ми передавали до Москви фотокліше, але коли я 
готував сьомий номер, то у мене не було можливості його сфотогра¬ 
фувати і я передав до Москви текст. При цьому я написав Велика¬ 
новій невеличкого листа, щоб вона цей текст сфотографувала й 
відразу ж після цього знищила. У цей час я працював психологом на 
львівському “Кінескопі”. Зі мною працював такий собі молодий хлоп¬ 
чина Ігор (я не хочу називати його прізвища), який співпрацював із 

* Юрій Орлов — учень Андрія Сахарова, ініціатор і шеф Гельсінської 
групи у Москві. 
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■КГБ. Причому після кожного свого візиту до КГБ він детально звіту- 
•пв мені, про що його запитували. Одного дня приходить Ігор з КГБ 
каже, що якийсь майор сказав йому, що Го>ринь повернувся до не¬ 
легальної діяльності. Виявилося, що Великаиова протримала мій ма¬ 
теріал у себе кілька днів, і саме тоді у неї був обшук, під час якого 
інайшли матеріал із моїми відбитками паліьців (над усіма номера¬ 
ми, крім сьомого, я працював у рукавичка*)- Мій арешт був лише 
питанням часу. Поки що КГБ вирішило постійно переслідувати мене: 
мене без кінця викликали до КГБ, залякували моїх товаришів і зна¬ 
йомих, ну і намагалися ізолювати мене від овіту. 

Які події попереджали Ваш арешт? 

Першого серпня 1981 року в газеті “Вільна' Україна" з’явилася стат- 
ім “Обери шлях". Її автором був Григорій Кн'иш, якого ми між собою 
називали Гришкою Распутіним. Стаття буліа великою, на цілу сто¬ 
рінку. В ній ішлося переважно про те, що мій син злодій. Тоді моєму 
синові було вісім років. Одного дня, коли він' грався на подвір’ї, троє 
старших хлопців побили його й змусили вкрасти інструменти із заліз¬ 
ничного технікуму, розміщеного по сусідств'У- Увечері до мене при¬ 
йшов директор цього технікуму й каже, що і\иій син їх обікрав. Тоді я 
дізнався, який усе це мало вигляд. Наступного дня до нас прийшов 
працівник міліції, який був за фахом журналістом, й почав мене роз¬ 
питувати, що і як. Він пообіцяв, що напишіе про це статтю. Потім 
мене із сином викликали у міліцію й наказаліи там з'являтися щотиж¬ 
ня. Цілу цю історію і я, і мій син дуже сильно [переживали. Саме після 
цих подій й з'явилася стаття Книша, в якій, крім того, що він вішав на 
мене всіх собак, бо я антирадянщик, він ще* й закидав мені те, що й 
свого восьмирічного сина я виховав у анти|Радянському дусі, а вся 
ця історія з крадіжкою є наслідком поганого Езиховання. Книша я знав 
Ііце з університету, тож коли зустрівся із ники після цієї публікації, то 
сказав, що він зробив річ неприпустиму і що ми перебуваємо по різні 
боки барикади. Було ясно, що ця стаття попереджає про мій арешт. 
У нас так було завжди. Коли когось мали загзрештувати, то спочатку 
про цю людину з’являлися якісь статті. Післія цієї статті у нас вдома 
щомісяця був обшук. За чотири місяці у нас (було п’ять обшуків. Каге- 
бісти психічно знущалися над нашими дітьми, особливо над донь¬ 
кою Оксаною. Після цих обшуків Оксана ст'ала дуже знервованою. 
Під час обшуку мені іноді щось підкидали. Одного разу мені підкину- 
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ли до підвалу фальшивку під назвою “Соціальні дослідження меха 
нізму русифікації в Україні”. Коли міліція показала мені цю “знахі 
ку", я їх висміяв: “Це, напевно, робила якась безграмотна людини 
явища можуть бути соціальними, а дослідження соціологічними! 
Перед арештом мені ще кілька разів щось підкидали, таким чином 
збиралися матеріали, які обтяжували мою провину. Одначе справді 
моїх документів вони так ніколи й не знайшли. 

Перед самим арештом я поїхав до Трускавця, щоб трохи підпік^ 
вати нирки. У Трускавці я лежав в одній палаті з євреєм, учителем 
фізкультури з якогось технікуму зі Львова. Потім виявилося, що він 
був кагебістом, який дав на процесі свідчення, які обтяжували мою 
провину, стверджуючи, що я вів у його присутності антирадянську 
агітацію, а також назвав введення радянських військ до Афганістан 
агресією. 

Після усіх цих інцидентів у них проти мене було вже матеріалі!! 
більш, ніж досить. Я це розумів й тому написав гострий протест дл 
начальника львівського КГБ з того приводу, що мене переслідують 
що мені підкидають різні матеріали, що ведеться підготовка до мою 
арешту, що усе це рівнозначне з моїм знищенням, бо ще одного та 
бору я не переживу. Мій лист закінчувався фразою, що я протестую 
проти цього хамства. Після мого протесту 2 грудня 1981 року в мене 
вдома відбувся шостий обшук. У цьому обшуку брав участь проку 
рор Василь Дорош, українець, який мешкав недалеко. Коли кагебі 
сти робили обшук, я попросив Олю приготувати мені речі у тюрму 
Оля, незважаючи на присутність прокурора, ще не вірила, що мене 
візьмуть. Між десятою й одинадцятою ночі вони закінчили обшукЯ 
прокурор наказав мені збиратися. Коли я виходив, син запитав, куди 
я йду. “Тарасе, я йду надовго. Коли повернуся, тобі буде двадцяті 
три роки. Ти єдиний чоловік у домі, опікуйся мамою й Оксаною" Ш 
його очах стояли сльози, але доки я був із ним, він стримався вЦ 
плачу, лише міцно притулився до мене. Потім Оля розповідала мені 
що після того, як я вийшов, він вибухнув плачем. 

В часі слідства я не відповідав на жодні запитання; оголосив го 
подування: нічого не їв протягом десяти днів. На одинадцятий день 
десь близько першої ночі, я відчув сильний біль у грудях, у мене НІ 
чолі виступив піт, я подумав, що це кінець. Це був мій перший інфаркт 
Разом зі мною у камері сидів в'язень, який був співробітником КГБІ 
який ніс за мене відповідальність. Він помітив, що зі мною відбй 
вається щось недобре й відразу ж почав стукати у двері. НезважаЮ;|| 
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чи на те, що було вже за північ, відразу прибігла медсестра з 
електрокардіографом. Здавалося, начебто все йде за якимось за¬ 
здалегідь розробленим планом. Напевно, під час мого голодування 
мені давали якісь медикаменти, що послаблюють діяльність серця. 
Мене відразу ж відвезли до лікарні, розташованої в Бригідках. У 
лікарні я провів сім днів. Протягом семи днів лікували інфаркт. 

Мою справу вів уже згадуваний мною прокурор Василь Дорош, і 
це був перший випадок, коли політичне слідство вів прокурор, а не 
кагебісти. Це пояснювалося тим, що я висловив вотум недовіри КГБ. 
Під час розмов із прокурором я намагався достукатися до його сум¬ 
ління. На це він відповідав, що для мене буде краще, якщо моєю 
справою займатиметься він, а не хтось інший, хто до мене ставить¬ 
ся неприхильно. Мене це роздратувало, тож я сказав: “Для мене це 
не має жодного значення. Було б краще, Василю, якби ти не брав у 
цьому участі. Бо дуже скоро буде новий Нюрнберзький процес, і на 
ньому судитимуть таких, як ти, Василю, ти злочинець”. У цей момент 
Дорош не витримав і крикнув: “Доки мене судитимуть на цьому Нюрн¬ 
берзькому процесі, ти здохнеш у таборі”. Після цього інциденту на 
кожне запитання прокурора я відповідав формулою: “У зв’язку з тим, 
що мене провокували, що мені підкидали матеріали, які обтяжили б 
мою провину і т. д., і т. п., я на знак протесту відмовляюся брати 
участь у слідстві проти мене”. 

Десь у вересні 1982 року мій процес нарешті почався. Я дуже 
погано почувався фізично. Не вилікуваний до кінця інфаркт давався 
взнаки. Мені не вдалося передати на свободу мого останнього сло¬ 
ва. На процесі були присутніми моя мама, обидва мої брати й дру¬ 
жина. Обвинувачення мало трьох свідків: того єврея з Трускавця, 
одну жінку, яка, незважаючи на те, що раніше просила мене написа¬ 
ти листа начальнику КГБ України Федорчуку, пізніше стверджувала, 
що я зробив це самочинно. Третім свідком був один старий парти¬ 
зан, який ствердив, що сидів зі мною в таборі у 1969 році, і що саме 
тоді я агітував його в націоналістичному дусі. Із цих трьох свідків на 
процесі з’явився лише вчитель-єврей. Ситуація була настільки кур¬ 
йозною, що я з цього приводу навіть жартував. Нарешті вирок — 
п'ятнадцять років. Відразу ж після вироку мене відправили до табо¬ 
ру. З огляду на те, що я дуже погано себе почував, я ясно сказав, що 
не погоджуюся їхати поїздом. Або мене повезуть літаком, або я по¬ 
кінчу із собою тут на місці, у Львові. Тоді я навіть сказав, що сам 
можу оплатити собі квиток на літак. Вони не взяли моїх грошей, але 
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таки вислали мене до табору літаком. Одначе без знущань*т? 
обійшлося. Усю дорогу мої руки в наручниках були скручені за спи 
ною. Після перельоту у такій позі я був ледь живий. У таборі в Кучиж 
у мене стався ще один інфаркт. 


Коли Ви приїхали до Кучино, до табору особливого, тобто дуж 
суворого режиму, то кого Ви там застали? 

Коли я з’явився в Кучино, там було двадцять чотири в’язні. Поло 
вина з них була українцями. Серед них був Лук’яненко, Кандиба, 0| 
сієнко, Семен Дід. 

У1984 році помер Юрко Литвин, мій близький приятель. Його істо¬ 
рія була дуже сумною. Він сидів у тюрмі вже багато років. У цей чШІІ 
КГБ перекинуло його сина до Одеси у наркоманське середовищ^ 
Юрко про це знав і дуже вболівав за сина. Потім жінка, яку він кохав, 
відступилася від нього. Останньою краплею, що переповнила чащу 
його терпіння, було те, що спочатку йому вирвали всі зуби, він до¬ 
сить довго не міг їсти, а потім у нього ще й забрали всі рукописи. 
Литвин капітулював. Перед самою його смертю ми сиділи у сусідніх 
камерах. Пам'ятаю, як у якийсь момент Юрко сказав, що у нього 
перед очима червоні плями. Я зрозумів, що в нього піднявся тиск, 
почав стукати йому через стіну — жодної реакції. Латиш, пан Астрід 
який сидів з Юрком в одній камері, побачивши нерухомого, з голод 
вою накритого Юрка, ще не здогадуючись, що сталося, почав стука¬ 
ти у двері. Прибіг лікар, з'ясувалося, що Литвин зробив харакірі. Щш 
живого його поклали на ноші, і коли його проносили повз нашу камв» 
ру, то він іще стукнув рукою об двері — попрощався. 

Інший в’язень Кучино Валерій Марченко був смертельно хворим 
на нирки. Він тримався дуже героїчно. Щоб якось жити, він обкручу¬ 
вався мокрим простирадлом, зверху накидав на себе ковдру, і таким» 
чином простирадло поглинало усі виділення, які виходили через пори 
шкіри, бо його нирки вже взагалі не працювали. Коли він потім викру¬ 
чував це простирадло, то з нього стікала вода, що нагадувала кольо¬ 
ром молоко. Марченко розумів, що помирає. Незважаючи на те, щоі 
він почував себе зовсім кепсько, тюремна влада постійно виганяли 
його на роботу. Ми почали протестувати й домагатися, щоб Валерія 
поклали в лікарню. Тюремна влада направила його до лікарні поблиа 
зу Ленінграда. Майже перед самим від’їздом Марченка до лікарні приЦ 
їхала його мати. Ніна — мати Марченка — була людиною незвичай- 
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ною. Тоді вони не побачилися, але вона знала, що його перевозять 
до Ленінграда. Керуючись сьомим чуттям, вона їхала тим же поїздом, 
що й він. Вона знала, що десь вагон із в’язнями мають відчепити. Не 
знаю, як, але вона це місце визначила. Під час переїзду до Ленінгра¬ 
да, що тривав півтора місяця, мати Валерія постійно його супровод¬ 
жувала. Коли їх нарешті привезли до Ленінграда, він уже був ледь 
живий. Через два чи три тижні він помер. Мати забрала його додому. 

Ще один в’язень Кучино — Олекса Тихий. Олекса, родом з-під 
Донецька, був дивною людиною. Він вирішив, що не дозволить при¬ 
нижувати себе, на кожному кроці демонстрував свою незалежність. 
Він навіть завів собі вуса. Це суперечило правилам. Я просив його 
цього не робити, що для табірної влади це лише зручний привід зну¬ 
щатися з нього, але Олекса не хотів мене слухати. За ці вуса Олексу 
замучили карцерами. Після всіх цих карцерів у нього з’явилася гри¬ 
жа; хоча його й прооперували, але через півроку він помер. 

Наступним серед смертників був Василь Стус. Якось так стало¬ 
ся, що у серпні 1985 року в карцері нікого не було. Охоронці уважно 
стежили, щоб у карцері завжди хтось був, бо за охорону в’язнів у 
карцері вони отримували додаткову плату. Можна було передбачи¬ 
ти, що охоронці намагатимуться спровокувати якусь ситуацію, яка б 
дала можливість посадити когось у карцер. Почалися постійні обшу¬ 
ки: перед виходом на роботу, після повернення з роботи, перед обі¬ 
дом, після обіду, перед прогулянкою, після прогулянки. До того ж, 
нас роздягали догола. І Стус не витримав: “Чому ви мене общипує¬ 
те, як курку? Собаки, фашисти. Скільки ви ще знущатиметеся з нас?! 
Скільки ви ще нас принижуватимете?”. Охоронцям тільки цього й 
треба було. За це Стус отримав п’ятнадцять днів карцеру. У цей час 
до Стуса підсадили ще й Леоніда Бородіна, про якого я вже згаду¬ 
вав.. Напевно, вони сподівалися, що між ним і Стусом станеться 
конфлікт. Але конфлікту не було. Коли Стус повернувся в камеру, 
щоб зібрати свої речі до карцеру, він не взяв із собою ні чашки, ні 
ложжи, ні миски, й повідомив, що оголошує голодування. “На скільки 
ти оголошуєш голодування?” — запитав Бородін. На це Стус відповів: 
“До кінця". Його забрали до карцеру. Хоча був серпень, проте на Уралі 
зима починається раніше, і в серпні буває вже п’ять, сім і навіть де¬ 
сять градусів морозу. Стус потрапив до карцеру з хворим серцем, 
він відразу оголосив голодування. На четвертий день він звернувся 
до охоронця з проханням дати йому валідол. Охоронець пробур¬ 
котів: "Обійдешся", — і не дав йому ліків. Наступного дня увесь табір 
кипів, в’язні вже знали, що Стус помер. 
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Якось після смерті Стуса мене викликав до себе начальник табо¬ 
ру. Зайшовши до нього, я сказав: “Що ж, тепер моя черга...”. На¬ 
чальник здивувався. “Чому ваша?" — “Тому що гинуть самі українці. 
За один рік загинуло п’ятеро українців". І справді, за рік загинуло 
п’ятеро українців, помер ще один повстанець на прізвище Курка, й| 
один азербайджанець. Із двадцяти чотирьох в’язнів, яких я застав у 
Кучино, лишилося вісімнадцять. 

Це було у 1986 році, наприкінці листопада — на початку грудня. 
Однієї ночі я прокинувся від болю в серці й відчуття, наче мене ду¬ 
шать. Розплющивши очі, я побачив, що вся моя камера червона. Я 
зрозумів, що у мене дуже підскочив тиск. Серце гупало, наче воно 
от-от вирветься з грудей. У мене було враження, наче у мене в роті 
повно слини. Я взяв рушник, виплюнув на нього слину й побачив, що 
вона червона. Я подумав, що це кінець. Спочатку я хотів розбудити 
своїх сусідів по камері, але відразу ж подумав, що зіпсую їм ніч, а їм 
завтра треба виходити на роботу, а допомогти мені вони все одно не 
зможуть. Я вирішив спокійно дочекатися ранку. Пізніше з’ясувалося, 
що у мене був передінсультний стан. Лікар казав мені, що саме мій 
спокій мене і врятував. Лежачи, я дочекався ранку. Вранці я почував¬ 
ся вже краще. На моє щастя, після цілої серії смертей, про які я вже 
розповідав, із табору відкликали лікаря Пчельникова. На його місце 
прийшов Грищенко, молодий лікар, українець, який — на відміну від 
свого попередника —дуже переймався хворими. І цей Грищенко 
сказав, щоб я викликав його о будь-якій порі дня й ночі, якщо мені 
стане гірше. Увечері в мене знову був сильний серцевий напад. У 
камері разом зі мною сидів Петро Рубан. Я попросив його, щоб він 
викликав через охоронців Грищенка. Спочатку охоронці не хотіли 
цього робити, але, нарешті, таки викликали лікаря. Він прийшов од¬ 
разу ж. До лікарського кабінету мене занесли вже на ношах. Мені 
відразу ж зробили один укол строфантину, жодного поліпшення, тоді 
другий, і серце почало потроху працювати. Грищенко не відходив від 
мене до ранку. О шостій він ліг спати, але не витримав і через три 
години знову був у мене. 

Через тиждень, а, може, днів через десять до мене прийшли охо¬ 
ронці й повідомили, що я маю готуватись до етапу. Я запитав, чи не 
хочуть вони відвезти мене до лікарні. Вони не відповіли. Я сказав, 
що нікуди не поїду, ні до якої лікарні, бо жодної дороги я й так не 
переживу; краще я вже помру тут. Охоронець почав мене перекону¬ 
вати, щоб я все-таки поїхав. Нарешті я сказав, що поїду лише за 
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умови, якщо Грищенко прийде й скаже, що я можу їхати. Прийшов 
Грищенко й каже, щоб я збирався в дорогу. Я знову своє, що не хочу 
помирати в дорозі до лікарні. На це він каже, що я їду не в лікарню. 
“А куди, в Україну?” — запитав я. На це питання він не відповів, але 
додав, що я полечу літаком. Мене посадили у літак, що летів до Льво¬ 
ва. Того дня, коли я вилетів до Львова, на побачення до мене приїха¬ 
ла моя дружина, якій ніхто не повідомив, що я буду у Львові. 

У Львові мене намагалися “перевиховувати" протягом п’яти 
місяців. Безрезультатно. В основному йшлося про те, щоб я написав 
якогось листа, який можна було б вважати за прохання з мого боку 
про звільнення. Незважаючи на те, що я був тяжко хворий, я відмо¬ 
вився. Коли я відмовився, вони пішли до моєї доньки. Коли і донька 
відмовилася, пішли до моєї дружини. Коли й дружина відмовилася, 
звернулися до моїх братів, вони теж відмовилися. Поїхали до моєї 
мами, мама теж відмовилася. Під час мого перебування у Львові 
мені дозволили побачитися з родиною. З цією метою мене перевез¬ 
ли із КГБ до табору для кримінальних злочинців на вулиці Шевченка. 
На побачення прибула уся моя родина: тато, мама, дружина, діти. 
Ми сидимо, розмовляємо, і раптом у мене стався серцевий напад. Я 
знепритомнів. Прибіг переляканий лікар, надав мені допомогу, а на 
завершення навіть написав, що якщо мене відразу ж не звільнять, я 
можу померти. Звичайно, це не допомогло. 

Після невдалого “перевиховання" у квітні 1987 року мене відвез¬ 
ли назад до Кучино. Коли я повертався до табору, майже всі полі¬ 
тичні в’язні були вже звільнені. У цей час в Кучино вже було ліквідо¬ 
вано табір посиленого режиму, лишилися тільки ми, “смугасті” 
рецидивісти. Я й надалі почував себе дуже погано, постійно у мене 
були серцеві напади. Після одного з них у липні 1987 року прийшли 
охоронці: я маю збиратися на етап, і знову відбулася така ж сцена, 
як і перед моїм від'їздом до Львова. Знову прийшов Грищенко й умов¬ 
ляв мене їхати, він натякав, що я їду не до лікарні, а навіть якщо й до 
лікарні, то не місцевої. Під впливом його умовлянь я погодився їха¬ 
ти, але був настільки ослабленим, що не міг практично нічого із со¬ 
бою взяти. Я взяв із собою півпачки маргарину, шматок хліба, якісь 
цукерки. Пам'ятаю, коли я виходив, то мені так шкода стало мого 
табірного майна, моїх нотаток. Виходжу з табору й бачу щось дивне: 
немає охоронців і собак, які завжди стежили за зеком, що виходить. 
До сусіднього табору суворого режиму мене супроводив один охо¬ 
ронець. “Що таке? — думав я. — Що це за нова манера? Це вплив 
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Ґорбачова чи що?”. Ми дійшли до спеціальної табірної зони, а там 
начальниця оголошує, що мене помилувано. “Чому мене помилува* 
но? Я про це не просив!”. Вона у відповідь, що її не стосується, чому 
мене помилувано. Я на це: “Зате мене стосується. Чому мене помиї 
лувано? Ані я, ані моя родина не писали прохання про помилування' 
то чому ж мене помилувано? Я не хочу бути помилуваним, я хочу 
бути реабілітованим!”. Між мною й начальницею почалася сварка,! 
Врешті, начальниця наказала варті силоміць мене переодягнути, ' 
Мене переодягни в костюм й порекомендували сісти у поданий аЛ 
тобус, який відвезе мене на станцію Чусовая. Я сказав, що й не по¬ 
думаю цього робити, і повернув до свого табору. Мене силоміць по¬ 
садили в автобус. В автобусі вже сиділи: начальник табору ДалматонІ 
і начальник режиму Кондратьєв. Два протилежних типи. ПівнічіД 
південь. Дапматов був страшною скотиною, Кондратьєв мав у собі 
щось людське. Пізніше я дізнався, що через тиждень після мого вЯ 
ходу з табору Далматов помер. Його поховали на цвинтарі порядЯ 
Стусом. Могила Стуса була під дев’ятим номером, а Далматова п ід] 
десятим. Ми приїхали на станцію, мене посилають купити собі квй'Ц 
ток. На це я кажу, що у мене є п’ятсот карбованців, але я не дам їм нД 


копійки. Якщо вони хочуть вислати мене додому, хай купують меИІ 
квиток. Зрештою, вони купили мені квиток. Я іду на вокзал, коли меЯІ 
назустріч — мій наймолодший брат Микола. Виявилося, що в КГБ 
йому сказали, що мене звільняють, але у зв’язку з тим, що я в дуже 
тяжкому стані, по мене має хтось приїхати для того, щоб опікуватися 
мною в дорозі. Разом із Миколою й охоронцями ми поїхали поїздом 
до Пермі. Там вони хотіли, щоб я купив собі квиток на літак. Як І 
перед цим, я відмовився. Знову суперечка, і знову квиток купили вони. 

З Пермі я долетів до Львова. Там на мене вже чекали друзі. 

Буквально через кілька днів до мене прийшов Чорновіл і сказав, 
щоб я видавав "Український вісник”. Я не витримав: “Слухай, де твоя 
совість? Я щойно повернувся, не був навіть у матері, у тещі. Я мушу 
лягти в лікарню й трохи підлікуватися". На це Чорновіл — мусиш 
взятися до роботи, бо ніхто не хоче видавати “Вісник”. Нарешті ми 
домовилися, що я відвідаю родину, і якщо за цей час Чорноволу не 
вдасться нікого знайти, то я за “Вісник” візьмуся. Я відвідав свою 
маму, тещу й точно через тиждень повернувся до Львова. У Львові 
виявилося, що Чорноволу не вдалося нікого знайти, й, таким чином;!! 
замість того, щоб лягти в лікарню, я занурився у вир роботи — почав 
видавати “Вісник”. 


ЦЕ БУЛА СПРАВА СМАКУ 
Розмова з Миколою Рябчуком 


Ти народився у вересні 1953-го року — через півроку після смерті 
Сталіна. Чи не відчуваєш у цьому якоїсь символіки? 

Я ніколи над цим не замислювався. І не вбачаю між цими факта¬ 
ми якогось особливого зв'язку. Взагалі у мене не надто багато спо¬ 
гадів із п’ятдесятих років. Тоді я переважно жив у своїх діда з бабою. 
Мої батьки винаймали у Львові квартиру й тому дуже часто віддава¬ 
ли мене дідові з бабою з боку батька на Волинь. Перші конкретніші 
мої спогади стосуються вже шістдесятих років, тобто часу, коли я 
почав ходити до школи. Я дуже добре пам’ятаю кризу часів Хрущо¬ 
ва, коли не можна було купити нормального хліба. У продажу був 
лише глевкий хліб з кукурудзи. Пам’ятаю, я приносив зі школи додо¬ 
му справжні булки, бо у шкільній їдальні їх можна було купити. Тепер 
я розумію, що ця криза була певною мірою штучною, бо саме тоді 
партійний апарат готувався скинути Хрущова. 

Хто були твої батьки, з якого середовища походили? 

Мій батько був родом із села, що під Луцьком, тепер це вже час¬ 
тина міста. Він народився у селянській родині. Але ця родина не була 
пересічною. Мій дідусь мав як на той час досить добру освіту, у нього 
була гарна бібліотека, яка, на жаль, повністю пропала. Перед прихо¬ 
дом більшовиків у 1939 році дід із бабою закопали цю бібліотеку, 
потім була війна, згодом знову прийшли більшовики, і трапилося так, 
що пізніше дід із бабою так і не змогли знайти цих книжок. Ця історія 
закарбувалася у моїй пам’яті, і вона є для мене своєрідним симво¬ 
лом долі української культури. Одначе дідусь протягом усього свого 
життя цікавився літературою. У його домі було чимало книжок — ук- 

* Назву взято з вірша Збіґнєва Герберта "Сила смаку". 
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раїнська класика, російська, зарубіжна. Якимось дивом зберігся пер¬ 
ший том тритомової української енциклопедії 30-х років — із порт¬ 
ретами Грушевського й Винниченка. 

Батько спочатку закінчив медичне училище, а пізніше, пропрацю¬ 
вавши кілька років зубним техніком, вступив до медичного інституту. 
Для мене це були тяжкі часи, бо я саме мав іти до середньої школи, 
а мій батько лише закінчував навчання. Одне слово жили ми бідно. 
Мої батьки познайомилися у Львові, де мама вивчала юриспруден¬ 
цію в університеті. Моя мати була родом з-під Харкова. Після війни 
багато людей зі Сходу приїхало в Західну Україну. З одного боку, таку 
політику провадила тогочасна влада, а з другого, в Західній Україні 
умови життя були кращими. Я не знаю, як саме мої батьки познайо¬ 
милися, в кожному разі вони побралися й оселилися у Львові. Зви¬ 
чайно, вони винаймали квартиру. Спочатку мама працювала адво¬ 
катом, але дуже швидко була змушена розпрощатися із цією 
професією з огляду на те, що мій дід з боку батька був церковним 
дяком. Мій дідусь загалом мав бунтівну вдачу. Я думаю, що саме 
тому після війни він і став дяком. Він керував церковним хором. Па¬ 
м’ятаю, цей хор збирався у дідусевій хаті на репетиції. Ці репетиції 
для мене, малого хлопця, були дуже цікавими. У дідуся був камер¬ 
тон. Я дуже любив вдаряти у цей камертон і слухати, як він звучить. 
У дідовому домі були також і ноти, яких я, звичайно, не розумів, але 
які були для мене символом якогось іншого світу, чогось дуже ціка¬ 
вого, що вабило. Так чи так, але оскільки мій дідусь був церковним 
активістом, як тоді казали, то ані мій батько, ані моя мама не могли 
зробити ніякої кар'єри. Особливо мама. Адже за освітою вона була 
юристом, а в тій системі юрист не міг мати родича — "церковного 
активіста", це була пляма, яку стерти було ніяк. їй не допомогло навіть 
те, що вона вступила до партії, була членом КПРС. Наскільки прига¬ 
дую, вона була навіть переконаною комуністкою, вірила у марксист¬ 
ську ідеологію, хоча й скептично ставилася до навколишньої 
дійсності. Нам, дітям, вона про це прямо не говорила, але час від 
часу щось у неї вихоплювалося. Можна було зрозуміти, що вона не 
сприймає того, що відбувається довкола. У неї було якесь своє іде¬ 
альне уявлення про комунізм. На мою думку, вона не була типовою 
комуністкою, тобто не мала специфічного цинізму. Тепер, коли я ана¬ 
лізую, хто у сім'ї справляв на мене вплив, то думаю, що мама мала 
на мене більший вплив, ніж батько. Мій батько був цинічнішим. Тоб¬ 
то він був типовим західним українцем, який розумів, що влада є 
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саме такою, а не іншою, що треба пристосуватися, і йому це навіть 
вдавалося. Хоча заради справедливості треба сказати, що він ніко¬ 
ли не був членом партії, зрештою, з огляду на свого батька він і не 
міг ним бути. Він ніколи не намагався вступити до партії, а коли йому 
пропонували, відмовлявся. Ніякої кар'єри він не зробив і не піднявся 
по службовій драбині вище щабля завідуючого відділом обласної 
станції переливання крові. Як я сказав, більший вплив на мене мала 
мама, але від батька я вже в дитинстві перейняв скептичне ставлен¬ 
ня до панівної системи. У дитинстві я разом із батьком дивився хо¬ 
кейні матчі. Пам’ятаю, що мій батько ніколи не вболівав за команду 
Совєтського Союзу. Він завжди підтримував тих, хто грав проти 
совєтів, хай то були чехи, канадці чи американці. Мій батько завжди 
хотів, щоб совєти програли. У дитинстві я якось дуже природно пе¬ 
рейшов на цю позицію. Не знаю чому, але мені це подобалося. Я, як 
і батько, не любив команди, яка символізувала цю країну. Одначе 
батько не був послідовним, бо, наприклад, дуже сильно вболівав за 
совєтську футбольну команду, може, тому, що в ній традиційно гра¬ 
ло чимало спортсменів з України. У випадку із футболом батько зрад¬ 
жував свої принципи й гаряче вболівав за представників СРСР. 

Моя мати була набагато однозначнішою людиною, включно зі 
своєю вірою у якийсь нібито справжній комунізм. Мені здавалося це 
дивним, а може, навіть і трагічним, бо вона пережила великий голод 
1933 року. З великої родини, що складалася з одинадцяти осіб, ви¬ 
жила тільки вона і її матір. Мама ніколи не розповідала мені про го¬ 
лод, лише іноді у неї щось проривалося. Я дізнався про голод від 
батька, який час від часу нападав на маму, стверджуючи: як ти мо¬ 
жеш вірити у комунізм, адже він знищив усю твою родину?! Для мене 
в матері важливим було те, що вона все-таки була людиною ідеї, 
людиною принципів. З моральної перспективи я, напевно, поважав 
її більше, ніж батька. Мені складно було сприйняти цинічне ставлен¬ 
ня батька до стану речей, хоча я й розумів, що він є таким, яким є, і 
нема сенсу самому лізти на рожен. Але щось у позиції, яку займав 
батько, мене не задовольняло. Гадаю, я щось перейняв від обох 
своїх батьків. Від матері — її принциповість та ідейність, звичайно, 
не комуністичну, а антикомуністичну. Антикомунізм я, без сумніву, 
успадкував від батька. Тобто у матері я взяв форму, а у батька — 
зміст, чи навпаки. В кожнім разі, однаково високо ціную те, що успад¬ 
кував від обох своїх батьків. На жаль, їх уже немає. Мама померла у 
1979-му у віці 53 років. Я думаю, вона померла у такому відносно 
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молодому віці, тому що той великий голод, який вона пережила, наз 
завжди позначився на її здоров’ї — протягом усього життя вона по¬ 
стійно хворіла. Батько помер недавно, у травні 2002-го. 

Але в дитинстві найближчими тобі були дідусь із бабусею. 

Напевно, коли я був зовсім малим. Доки я не пішов до школи, то 
переважно жив у діда з бабою, пізніше, зрештою, я проводив у них 
усі канікули. Однак тепер я думаю, що вплив діда з бабою на мене 
був мінімальним. Мій дід — може, такий був у нього характер, а може, 
так його навчило життя — був дуже замкнутою людиною. Я дивився 
на нього як на сільського інтелігента. З одного боку, щоденне сільське 
життя (у діда з бабою були садок, город), а з другого — церква, хор, 
яким дідусь дуже переймався, хвилювався, якщо у нього щось не 
виходило. Ще дитиною я ходив із ним до церкви. Мушу чесно сказа¬ 
ти, що мені було нудно, бо православна літургія дуже довга, триває 
майже три години, а іноді й довше. Я трохи слухав службу, а трохи 
роздивлявся розписи на стінах, гру світла у вікнах. 

Так чи так, але від діда з бабою я взяв не надто багато. Бабуся 
була простою сільською жінкою. Дуже енергійною. Безперечно, у 
родині вона домінувала: категорична, вона всім керувала, все вирі¬ 
шувала. Але вона не задумувалася над тим, що таке світ, який її 
оточує. Звичайно, більшовиків вона не любила, але, зрештою, їх уза¬ 
галі мало хто любив, хоча люди про це намагалися прямо не говори¬ 
ти. Бабуся ж говорила про це відверто; час від часу, коли наша ре¬ 
альність їй допікала, вона проклинала більшовиків. Для мене все це 
було якимось звуковим тлом, я не вникав у сенс окремих фраз, але з 
них, врешті-решт, народжувалося моє переконання, що ця влада 
чужа, що ця система недобра, що вона неморальна, несправедли¬ 
ва. Але водночас, напевно, я успадкував це від матері, я був переко¬ 
наний, що існує якийсь справжній соціалізм. Цієї ілюзії я позбувся 
досить пізно, напевно, вже закінчуючи школу, коли зблизився із ди¬ 
сидентським середовищем, коли почав читати самвидав. 

Ми зі здивуванням прочитали в українському березневому номері 
“Вєнзі” за березень 1998 року, що твоя тітка була полькою. 

Так, вона була католичкою. Я навіть не знаю, чи точно вона була 
полькою чи, скоріше, мала якесь польське коріння. Я не впевнений, 
але мені здається, що моя двоюрідна сестра була охрещена у като- 
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лицькій вірі. Моя тітка мала в Польщі родичів, які іноді до неї при¬ 
їздили. Вона була справжньою львів'янкою довоєнного кшталту. Мій 
дядько, батьків брат, познайомився з нею лід час навчання у Львові. 
Вся наша родина у зв’язку з тим, що всі навчались у Львові, пере¬ 
бралася з Волині до цього міста. 

Розповідаючи про свою тітку у статті, надрукованій у “Вєнзі”, ти 
змальовуєш образи жінок, що сидять і курять сигарети, розмов¬ 
ляючи своєю мовою. 

У той час літні жінки, що курили, були явищем дуже нетиповим. 

Ну, добре, ці жінки сиділи, курили свої сигарети й розмовляли, але 
говорили вони якоюсь іншою мовою. Звичайно, частково те, про 
що вони говорили, ти розумів, зміст випливав із контексту, але чи 
було у тебе відчуття, що це якийсь інший світ? 

Спочатку ні. Зрештою, тоді я був іще таким малим, що взагалі не 
мислив національними категоріями. Я розумів, що це щось інше. Од¬ 
наче я поєднував це зі Львовом, розумів, що це частина цього міста. 
Для мене, по суті, напівсільської дитини (зрештою, я виховувався у 
діда з бабою в селі), у цьому проявлялася якась специфіка цього 
міста, старого міста, довоєнного Львова. Я не замислювався над тим, 
чи це польське місто, чи українське, це був для мене просто старий, 
довоєнний Львів зі старими традиціями, зі старими звичаями й звич¬ 
ками Саме такими категоріями я й оперував, коли спостерігав те 
куріння сигарет чи коли чув дивну мову. Але я думаю, що з таким 
самим інтересом я міг би прислухатися і до якогось галицького діа¬ 
лекту. У кожному разі я не замислювався, що оце ж поляки, про це 
ніхто не говорив, а я про це не думав. Це було щось інше, але це 
інше у моєму випадку вписувалося до ‘їншості" міста, куди я приїхав. 

До школи ти ходив у Львові, був піонером?.. 

Звичайно, звичайно. Спочатку я був жовтеням, пізніше піонером. 
Наскільки пригадую, до всього цього я ставився з великим ентузіаз¬ 
мом. Пам’ятаю емоції, які я переживав, коли мені пов’язували чер¬ 
воний галстук. Такий собі гарцерський ентузіазм. Усе це можна про¬ 
аналізувати у юнгівських чи фройдівських категоріях. Такий собі 
колективний психоз. Обряд ініціації. У кожному разі, в той час усе це 
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видавалося мені чимось позитивним. Жовтенятами ми ставали у пе|Л| 
шому класі. Коли святкувалася якась річниця жовтневої революції, 
нам чіпляли червоні зірочки з портретом Леніна. Усі діти повинні булиИ 
ці зірочки носити. 

А коли ти приїздив до діда з бабою у село, то хвалився, що 
жовтеня? 

Ні. Загалом те, що мене зробили жовтеням, ні в кого з родини нп 
викликало якихось емоцій, так само й мій ентузіазм, коли я став піо;| 
нером, дуже швидко минув. Через неповний рік галстук, ЯКИМ Я Г{ік] 
пишався спочатку, я почав знімати й ховати до кишені. Так само поз 
водилися й мої ровесники. Радість колективізму дуже швидко мину¬ 
ла. Наше заперечення галстуків не мало ідеологічного характерні 
скоріше, це був елемент відкидання того, що є офіційним, тобто для 
нас нецікавим. 

Якою у шістдесяті роки була початкова школа 7 

У нас початкова й середня школи були одним цілим (ми ходили 
до десятирічки). Я не дуже добре це пам'ятаю. 

Як я розумію, для тебе перехід із домашнього середовища бо 
шкільного не був драматичним. Із сімейної атмосфери до заідео¬ 
логізованого світу? 

Ні, це не було чимось особливим. Моє входження у шкільне жит¬ 
тя відбувалося повільно. Лише 10-12-річним підлітком я почав відчу¬ 
вати, що вдома є обов’язковою одна поняттєва мова, а в школі інша. 

Я почав помічати різницю між, висловлюючись по-сучасному, офі¬ 
ційним та приватним дискурсом. Я усвідомив, що існують речі, про 
які в школі говорити не бажано. Коли я особисто зіткнувся з ідеоло¬ 
гічною “інакшістю”, то вже знав, що не треба її виявляти, не треба 
говорити про неї з учителями. При цій нагоді мушу підкреслити, що 
я навчався у Львові, що все-таки це була львівська школа. Мої ро¬ 
весники були дуже схожі на мене, тобто їхні сім’ї також не надто 
вірили в комунізм і про деякі речі ми починали розмовляти у своєму 
колі дуже рано. Пригадую, що у шостому чи сьомому класі ми диску¬ 
тували, наприклад, про те, чому Україна не може бути незалежною. 
При цьому єдиним висновком, якого ми дійшли, була констатація: 
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Україна не може бути незалежною, бо незалежною бути не може, бо 
якби могла, то вона вже незалежною стала б. Тоді це був голос про¬ 
стого хлопського здорового глузду. 

У твоїй школі працювала Ірина Калинець. Вона була вчителькою? 

Ні, їй не дозволяли бути вчителькою. Це було наприкінці шістде¬ 
сятих років, тоді Ірину Калинець (так само як і її чоловіка Ігоря) вже 
інакше як націоналісткою не називали, вона могла працювати лише 
бібліотекаркою. Для вчителя працювати бібліотекарем було прини¬ 
женням, але вона не мала іншого виходу — іншої роботи вона про¬ 
сто не могла отримати. Це була не надто цікава робота, та й оплачу¬ 
валася вона не найкращим чином. Тоді бібліотекарями найчастіше 
працювали студенти-заочники або люди без вищої освіти. 

Ти не маєш якихось особливих вражень про перші шкільні роки, а 
якими були твої роки навчання в останніх класах? 

Починаючи з восьмого чи дев’ятого класу, почалися проблеми. 
Мені тоді було 15-16 років. Я був уже достатньо зрілою молодою 
людиною, аби відчути потребу бунту проти окремих аспектів довко¬ 
лишньої дійсності. Пам’ятаю, що у той час нашим класним керівни¬ 
ком був добрячий мерзотник — учитель фізкультури. Він користу¬ 
вався виключно російською мовою, це було дивно, бо наша школа 
була все-таки українською. Значно пізніше, вже після процесів на 
початку сімдесятих років, я дізнався, що цей чоловік, працюючи вчи¬ 
телем, писав доносив до КГБ. Я думаю, що йому наказали стежити 
за Іриною Калинець. Звичайно, тоді у школі ми про це не знали; але 
відчували, що він людина підла. У нас із ним постійно були якісь 
конфлікти. Як і більшість ортодоксальних росіян, хоча, по правді 
сказати, не знаю, чи взагалі був він росіянин, чи ні — він часто ка¬ 
зав, що він грек, — наш класний керівник нападав на все українсь¬ 
ке. Він залюбки демонстрував свою зневагу до місцевих жителів. 
Він любив покричати, що тут, у Львові, усі націоналісти. “Я б міг вам 
сказати іще більше”, — вже тоді він натякав, що знає більше. Ну, 
просто дурень. Я навіть не знаю, чому КГБ користувався його по¬ 
слугами, бо, як правило, ця інстанція з ідіотами не співпрацювала. 
Російською мовою вели уроки також учителі трудового виховання та 
військової підготовки, й вони поводилися, як і наш класний керівник: 
з цілковитою до нас зневагою. Саме через них у нас складалося 
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враження, що вони почуваються тут окупантами, що “мєстним” вон^И 
не довіряють і внутрішньо їх ненавидять, намагаючись за всіма сте^И 
жити й бути пильним. Саме тоді я й почав відчувати, що щось тут н^| 
так, що це чужа держава, чужа влада. 

Приблизно у цей час ти разом із товаришами й почав випускати 
стінгазету. 

Так, але почалося все з рукописних фейлетонів, таких собі паро¬ 
дійних “дисертацій” на здобуття звання доктора “наукових дурниць" 
чи щось подібне. Ми пародіювали шкільне життя, але начебто мимо¬ 
волі заторкали й суттєвіші проблеми. Пам’ятаю, в одному з фейле¬ 
тонів ми писали про будівництво шкільного гаража — для автомобі¬ 
ля директора. Звичайно, ми не займалися політикою, може, ми про 
неї тоді навіть і не думали. Так що ця ініціатива була загалом безне¬ 
винною. Проте якось учителька занесла цю нашу писанину директо¬ 
рові, котрий негайно викликав нас до себе. Ми були певні, що нам 
влаштують добру прочуханку, тому йшли до директора в кепському 
настрої. Але в кабінеті була вже Ірина Калинець, не знаю, звідки 
вона там узялася, проте, нам пощастило. Вона взяла наші “дисер¬ 
таційні” зшитки до рук і запитала, чи то ми це писали. Ми відповіли, 
що так, але більше такого не робитимемо. На це вона мовила щось 
цілком несподіване: навпаки, дуже добре, що ви це робите, давайте 
будемо разом випускати шкільну стінгазету. 

Так ми почали з нею співпрацювати. 

То була дуже велика газета, на кілька ватманських аркушів. Там 
були тексти, малюнки, фотографії. Звичайно, були і якісь офіційні за¬ 
мітки з нагоди різних річниць — ленінських, жовтневої революції, а 
найкраще було на Новий рік чи на Восьме березня. Офіційні замітки 
нас не надто обтяжували, тим паче що в іншій частині газети ми мог¬ 
ли робити все, що захочемо. І ми намагалися робити це з гумором. 
Напевно, у нас це добре виходило, я мушу з гордістю сказати, що ця 
газета була досить популярною серед учнів. Коли вивішувався новий 
номер, коло нього завжди збирався натовп школярів. Кінець нашої 
газети був драматичним, дійшло до великого скандалу. Останній, як 
виявилося пізніше, номер ми підготували з нагоди сотої річниці від 
дня народження Леніна. Ця річниця була дуже великою подією. І відра¬ 
зу після того, як газету вивісили, нас у черговий раз викликали до 
директора. А там скандал: ви загорнули газету в бандерівський пра- 
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пор. Саме тоді я й дізнався, що існує щось таке, як бандерівський 
прапор. Доти я не мав про це найменшого уявлення. Виявилося, що 
наша стінгазета була випущена у жовто-блакитних тонах. Оформлення 
робив мій товариш, я й досі не знаю, вибрав він ці кольори випадково 
чи навмисно. Тоді він пояснював, що це була чистісінька випадковість, 
що йому вдалося дістати саме такий кольоровий папір. Виявилося, 
що на нас доніс наш колишній класний керівник — учитель фізкульту¬ 
ри. Як я вже казав, я переконаний, що він мав завдання стежити за 
Іриною Калинець, бо ще тоді, коли був нашим класним керівником, 
розпатякував на тему злочинів, скоєних “націоналістами” й натякав, 
що навіть у нас у школі є такі люди. Тоді ми не мали поняття, про кого 
йдеться. Я навіть пам'ятаю, що один із товаришів пожартував, що, 
напевно, йдеться про директора. Тоді він відповів: “Ні, це не дирек¬ 
тор”. Звичайно, він не сказав, що це Ірина Калинець, але оскільки був 
дурним, то постійно ляпав якісь дурниці. Пригадую, що за якихось 
обставин він похвалився, що має друзів у КГБ. Він був настільки при¬ 
мітивним, а може, й просто настільки нахабним, що не вважав за 
потрібне подібні речі приховувати. І от саме цей чоловік здійняв вели¬ 
кий галас довкола нашої газети, саме він і доніс на нас директору, а 
той злякався. Хоча директор, як і інші вчителі, не був надто відданий 
системі, проте з огляду на те, що донос було подано офіційно, він 
мав якось на це відреагувати. Найбільше тягали мого товариша, який 
робив художнє оформлення газети. До школи викликали і його бать¬ 
ка. Між іншим — батько цього мого товариша був лояльним совєтським 
чиновником родом зі Східної України. Він займав досить високу поса¬ 
ду у профспілках. І саме він на цій зустрічі сказав директору, що в 
школі погано впливають на його сина, й він просить знайти винних. 
Так що вся ця справа була досить розкручена. 

Від часу, коли ми почали робити газету з Іриною Калинець, ми з 
нею дуже зблизилися. Ми почали бувати у неї вдома. Вона дуже вміло 
розширювала наш кругозір, даючи нам читати цікаві книжки. Спершу 
це були легальні видання, що їх влада не дуже схвалювала. Таким 
чином ми і познайомилися з шістдесятниками: Шевчуком, Драчем, 
Вінграновським, Симоненком. Симоненка ми сприймали найкраще, 
може, тому, що він був найпростішим і відразу ж було видно його 
ідеологічні підтексти. Драч і Вінграновський були для нас, напевно, 
надто складними. Пам’ятаю, що я не зовсім розумів цю поезію. З 
плином часу Калинець почала нам давати й інші тексти. Зокрема — 
українські книжки, видані у Словаччині, в Пряшеві (Винниченка й 
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ЦЕ ЬУЛА СПРАВА СМАКУ. 




Антонича), згодом також часопис “Дукля". З останнього мені ду^Д 
запам'яталася, я й досі дуже її ціную, стаття Івана Дзюби, присвя^Я 
на Драчеві та Вінграновському. Це був блискучий текст, в якому ДзіМ 
ба порівнював обох цих поетів і загалом розповідав про явище шіст^Ш 
сятництва. Думаю, що ця стаття дуже допомогла мені зрозуми™ 
поезію Драча й Вінграновського, я подивився на них іншими очимЯ 
Від Ірини Калинець ми також отримали тексти авторів “розстрілянім 
го відродження”, які були видані в часи відлиги. Завдяки їй ми :< ^Я 
знайомилися тоді з усім, із чим можна було познайомитися легалі*; 
но. Найголовніше враження полягало в тому, що існує якась іншп 
література, яка не вписується в канон соцреалізму та совєтськоїтри- 
диції. Важливою була й передмова Михайла Мольтара до пряшівсщ 
кого видання Винниченка, яка вперше відкрила переді мною панш 
раму літератури двадцятих років. Десь у 1969-1970-х я почім 
отримувати від Ірини Калинець нелегальні видання. Саме тоді я п|м 
читав перефотографовану працю Дзюби “Інтернаціоналізм чи русиі 
фікація?”, книжку Сверстюка “Собор у риштуванні" (бельгійське віЛ 
дання), машинописне “Лихо з розуму" Чорновола, дуже цікаві 
відповідь того ж Чорновола на пасквіль Стенчука, присвячений ДзюСІ, 
Стенчук — це був псевдонім кількох авторів, які давали відсіч книші 
"Інтернаціоналізм чи русифікація?”. Текст Чорновола був блискучим! 
у ньому він дощенту розбив усю аргументацію таємничого Стенчукн! 
Ця відповідь, здається, називалася: “Тридцять запитань інтернацісЯ 
налістові”*. Ці книжки здавалися мені надзвичайно цікавими, я прої 
сто жив ними, тож не міг опиратися прагненню поділитися нимип 
іншими. Я давав ці книжки своїм товаришам із класу, ми робили^ 
них виписки. Звичайно, це діялося без відома й згоди Ірини Калії 
нець, яка значно краще розумілася на конспірації. Нелегальні вД 
дання вона давала мені лише тоді, коли ми були самі — ніколи при 
свідках. 

Загалом мушу сказати, що на мене велике враження справилщ 
сама квартира Калинців. Вона була облаштована аскетично, але зі 
смаком. Велика бібліотека, якісь свічники, щось дуже нетипове для 
совєтської буденності. Ця квартира асоціювалася у мене чи то з мо¬ 
настирською келією, чи то з музеєм. Чудові картини на стінах. Може, 


вони справили на мене таке враження тому, що доти я не бачив уі 
жодній львівській квартирі цікавого модерного живопису чи графіки 


Те, що я побачив, не мало нічого спільного із соцреалізмом. Автора- 


* Справжня назва звучить: 66 запитань й зауваг інтернаціоналістові. 
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ми ціих речей були митці з кола шістдесятників: Сорока, Безніско, 
Остафій. А якщо до цього ще додати цікаві розмови, то стане ясно, 
що все це мало для мене переломне значення. Саме у квартирі Іри¬ 
ни Калинець я зовсім випадково познайомився з людьми, яким не¬ 
вдовзі судилося потрапити до в'язниць і то на багато років: з Вален¬ 
тином Морозом, Чорноволом Саме після суперечки з Морозом я 
позбувся останніх ілюзій щодо існування якогось “справжнього” ко¬ 
мунізму. 

Ми вже підійшли до кінця шістдесятих. Ти казав, що добре пам’я¬ 
таєш 1968 рік. 

Я це добре пам’ятаю, бо це було влітку. Ми всі разом були на 
підпочинку у діда з бабою під Луцьком. Пам’ятаю, як напружено уся 
моя родина стежила за тогочасними подіями: читали газети, слуха¬ 
ли радіо й постійно коментували політичну ситуацію. У повітрі висіла 
буря, було відчуття великої кризи, усі чекали найгіршого. Я, звичай¬ 
но ж, не вникав тоді у це глибше, але з уривків розмов, які долинали 
до мене, відчував, що атмосфера довкола гнітюча. Усі були переко¬ 
нані,, що Радянський Союз втручатиметься. Коли радянські війська 
ввійшли до Чехословаччини, мою родину опанував гнітючий стан, 
може, для них це була навіть трагедія. 

Якими були твої зв’язки з Іриною Калинець після того, як ти закін¬ 
чив школу? 

У 1970 році наші шляхи з Іриною Калинець почали розходитися: 
спочатку її звільнили зі школи, потім я вступив до Львівської політех¬ 
ніки. Перший курс був доволі важкий, а в січні 71-го я потрапив до 
лікарні із запаленням легенів і півроку проборсався з усілякими ус¬ 
кладненнями. Втім, я й далі навідувався до Ірини Онуфріївни, проте 
на той час мене захопило вже інше, ближче мені середовище. Влас¬ 
не, ице коли я навчався у десятому класі, Ірина Калинець познайо¬ 
мила нас, тобто мене і двох моїх товаришів, із Григорієм Чубаєм. Це 
було навесні, якось увечері ми зайшли до неї, а вона, як завжди, 
трохи іронічно сказала: “Я хочу вас познайомити із визначним по¬ 
етом — це Григорій Чубай". Тоді Чубай видався мені старшим, ніж 
був насправді. Мені здавалося, що йому десь близько тридцяти, потім 
виявилося, що він лише на чотири роки старший від мене. Здається, 
він мав якусь хустку на шиї, на обличчі — кількаденну щетину, — 
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одне слово, богема. Ірина попросила, щоб Чубай прочитав свїї 
поему "Вертеп”. Поема мене шокувала. Вона справляла більше ври 
ження, ніж усе, що я досі читав. Після “Вертепу” Симоненко, Др^ 
Вінграновський цілковито поблякли. Я відчував, що переді мноя 
стоїть надзвичайно могутній поет, про якого я нічого не чув, і думпи 
чому ми нічого про нього не знаємо? Я й сьогодні вважаю, що "Вв|) 
теп” — це дуже добра поезія, але думаю, що тоді цей твір справив м 
мене таке велике враження ще й тому, що Чубай прочитав цю повім 
сам, а він мав надзвичайний акторський талант, умів читати поезій) 
як ніхто, буквально гіпнотизуючи. Єдиним моїм прагненням було оі 
римати від нього цей текст. Чубай дуже неохоче давав свої вірші 
будь-кому, може, зважаючи на безпеку. Однак піспя цієї першої зустріщ 
я знав одне: я хочу бути до цієї людини якомога ближче. 

Тож я був дуже радий, коли Чубай подав мені знак, запросивши 
якось до літературної студії при університеті на читання віршів. Я 
бачив, що ця людина має магічний вплив, але, водночас, я був свідц] 
мий того, що переважна більшість людей живе зовсім в іншому свШ 
Та головне — я побачив, що сірий світ довкола мене має альтерпщ 
тиву, є молоді люди, які не погоджуються із цим офіційним світо" 
але й, водночас, не є фанатиками якоїсь ідеології, живуть нормалі! 
но. Передусім це була добра поезія, добра естетика і, водночас, про 
позиція альтернативного мистецького життя. Потім я почав заходиш 
на квартиру до Григорія на Погулянці. Коли я прийшов туди впершод 
мене приємно вразила велика бібліотека, молода й симпатична друї 
жина (напевно, саме такою й має бути дружина поета), кількамісяч? 
на дитина, там постійно крутилися якісь люди, вони дискутували між 
собою, брали почитати книжки. Тут усе вабило. Складалося вражен¬ 
ня, що Чубай усіх і все знає, що він чудово орієнтується в усіх куль* 
турних подіях: що вийшла та чи та нова книжка і її варто купити) 
відкрилася цікава виставка і її треба побачити, доки ще не закрили 
Я не пригадую, в якій послідовності через нього я познайомився і 
Олегом Лишегою, з Віктором Морозовим, до концерту якого він при¬ 
вернув мою увагу: “Миколо, у твоєму інституті в рамках фестивалкі 
"Весна — політехніка” даватиме концерт Морозов”. Я пішов, і справді, 
варто було. Чубай відігравав роль такого собі каталізатора, який прЙ 
скорював процес нашого інтелектуального дозрівання. Він дуже лю¬ 
бив Лорку, скрізь із ним носився, також дуже цінував Аполлінерщі 
Пам’ятаю, що в той час книжка Юлії Гартвіґ про Аполлінера вважй-' 
лася однією з найвизначніших, усі її читали. Мене ця книжка глибока 
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вразила. Розповідь про французьку богему дуже нагадувала мені 
наше львівське середовище. Ми також збиралися з будь-якого при¬ 
воду. Бувало, йдемо на концерт, а потім заходимо до когось із на¬ 
ших випити кави чи склянку вина. Написавши щось, я йшов до Чу- 
бая, щоб відразу йому показати. А там завжди можна було застати 
Лишегу, Морозова чи Романа Кіся, який був страшенно начитаним. 
Уже в той час він добре знав Леві-Строса, Фройда, Виготського і 
навіть Сепіра та Ворфа. 

Чубай був мені дуже близьким, може, внаслідок незначної вікової 
різниці між нами. З ним я міг бути на ти, чого не міг собі уявити в 
стосунках з Іриною Калинець, котру завжди сприймав як учительку. 
Та й усе товариство, яке оберталося довкола Чубая, дуже мені підхо¬ 
дило, кожний тут щось писав, щось малював — як, наприклад, Орест 
Яворський, котрий малював дотепні сюрреалістичні картини, хоч 
сюрреалізм, як і взагалі модернізм, був тоді в СРСР заборонений. 

Чубай не говорив про політику прямо. Одначе з його різноманіт¬ 
них висловлювань було ясно: для нього співпраця з офіційним світом 
була річчю неможливою. На його думку, для митця це було б само¬ 
знищенням. Поведінка Чубая полягала не у конфронтації з систе¬ 
мою, а в її зневажливому ігноруванні. Офіційний світ функціонував 
сам по собі, а ми самі по собі. Ми мали власне середовище. Гадаю, 
такі книжки, як Юлії Гартвіґ, якоюсь мірою відповідали нашим на¬ 
строям, зміцнювали нашу переконаність, що ми маємо рацію: ми 
поки що ще не визнаний авангард. Не ми перші й не ми останні. Ми 
робимо те, що нам і слід робити, і — загалом — маємо рацію. 

Найчастіше ми зустрічались у Чубая, але заходили також і до 
Морозова, який мав свою майстерню у підвалі (жив у тещі). Тобто 
мав власну кімнатку, де ми могли собі посидіти, випити, послухати 
його нові композиції. Саме тоді Морозов почав писати музику на вірші 
українських поетів, раніше він переважно займався фольклором. Я 
думаю, що він це робив під впливом Чубая, котрий теж дуже добре 
орієнтувався в музиці. Мав чудову колекцію платівок. Саме він відкрив 
нам Чеслава Нємена*, у той час дуже популярного. Саме Чубай по¬ 
казав нам платівки Нємена, на яких той співав польську поезію, зо¬ 
крема Норвіда**. Це було щось фантастичне, вражаюча музика й 

* Чеслав Нємен (1939-2004) — польський пісняр, композитор, інстру¬ 
менталіст. Автор музики до текстів польських поетів. 

** Ципріан Каміль Норвід (1821-1883) — один з найвидатніших польських 
поетів періоду романтизму. 
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подив, що поезію можна передати таким чином. Звичайно, це бум 
стимул для того, щоб прочитати Норвіда й інші тексти. Я думаю, ці 
справляло особливий вплив на Морозова, бо саме тоді він почаїгі 
компонувати музику до української поезії. Спочатку до поезії ЛишвшП 
ги. Морозов дуже любив Лишегу. Зрештою, вони разом училися|| 
пізніше їх обох виключили з університету. Морозов писав музику до 
віршів Чубая й до української класики: Антонича, Тичини. Він ствО' І 
рив справді чудову композицію "О, панно Інно”. Але він писав музику 1 1| 
і до віршів Лорки. Вплив Чубая на Морозова був помітним навіть уі 
доборі цих текстів, бо Чубай міг, наприклад, напам’ять декламуватЯ 
раннього Тичину, практично знав його усього. Я думаю, що Морозом 
вибирав поезію саме цих авторів, бо то були улюблені поети Чубая 

Отож ми завжди були разом. Мої батьки не заохочували цих моря 
зв’язків. Вони інтуїтивно відчували, що їхній син пхається туди, кудЯ 
пхатися не повинен, що замість нормально вчитись у політехніці (втііЯ 
я не мав проблем із навчанням), я вплутуюся у вельми підозріле Я 
ідеологічної точки зору. Вони відчували, що це погано скінчиться,И 
так воно й сталося. 

1971 року ми видали "самвидавчий” альманах "Скриня”. ВінбуЯ 
пристойно зшитий, оформлений (гарна графіка Володимира ОниИ 
щенка на обкладинці). Там було й моє оповідання у кафківськомД 
стилі, а також поема Чубая "Марія”, вірш Лишеги, були й перекла- ІІ 
ди — сам Чубай переклав “Смішного стариганя” Ружевича. "СкриняЯ 
видавалася дуже малим тиражем, ми, власне, й не встигли вигото¬ 
вити стільки примірників, скільки хотілося. Було, здається, лише п'ять 
примірників, передрукованих на машинці і зброшурованих вручну. 
Ми видали "Скриню” в недобрий час, бо на початку 1972 року в Ук- г 
раїні якраз почалися кагебістські репресії, арешти. Наш альманах 
реквізували при обшуку у Чорновола, у Чубая і ще в когось, так що 
на сьогодні, як мені відомо, існує лише один примірник “Скрині”, влас¬ 
ником якого є Галина Чубай. Реквізиція альманаху була достатнім 
приводом, щоб потягнути нас на допити. Звичайно, КГБ йшлося не 
про саму "Скриню”, адже ми намагалися в ній оминати політичні пи¬ 
тання. Для органів загрозливим був сам факт несанкціонованого 
видання. Ну, і я думаю, що вони хотіли використати цю справу як Ш 
нагоду нас пошантажувати. Адже вони знали, що ми підтримуємо 
зв’язки з Іриною Калинець, що отримуємо від неї самвидав. Я зро¬ 
зумів це з питань, які мені ставили під час слідства. Я й до сьогодні 
не знаю, чи то було наслідком прослуховування моєї квартири, чи, 
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ймовірніше, кагебісти користувалися свідченнями двох моїх колишніх 
однокласників, які теж навідувалися до Ірини Онуфріївни. На суді 
вони дали свідчення проти Ірини Калинець, як цього і домагалися 
кагебешники. Під час усього слідства я твердо стояв на позиції, що 
нічого не знаю й нічого не бачив, а влітку, коли мав відбутися суд над 
Іриною Калинець, я, сказати б, “утік" на два місяці до Сибіру зі сту¬ 
дентським будівельним загоном. Чубай теж намагався зникнути на 
час суду, проте втік вельми невдало — до своїх батьків на Рівненщи¬ 
ну. Звичайно, органам було нескладно знайти його й привезти ма¬ 
шиною на судове засідання. У Чубая виникала дуже складна диле¬ 
ма: чи підтвердити щось, про що він необережно сказав під час 
слідства, чи заперечити й разом із підсудними потрапити до табору. 
Він вибрав перше, і цей вибір став для нього великою життєвою трав¬ 
мою, драмою, я б сказав, навіть трагедією. Я думаю, що великою 
мірою саме це й стало причиною його смерті. 

Факти були такими. Чубая, як і інших, арештували в січні 1972 
року, протримали тиждень чи два і випустили. Після того, як його 
звільнили, з’явилися різні чутки, які, ймовірно, поширювало саме КГБ, 
що начебто Чубай погодився з ними співпрацювати. Я в це не вірю. 
Якби це було правдою, він міг би зашкодити безлічі людей, і безпе¬ 
речно, що і я, і Лишега, і багато інших потрапили б до тюрми. У будь- 
якому разі КГБ мало б набагато більше інформації, ніж це виплива¬ 
ло із допитів, на яких я був пізніше. Одначе, якщо йдеться про 
Калинців, то я допускаю, що він міг чимось їм зашкодити. їхні взає¬ 
мини були складними, вони мали якісь особисті проблеми, конфлік¬ 
ти. Я думаю, що КГБ могло на цьому зіграти. Звичайно, тут міг відігра¬ 
ти роль і звичайний людський страх. У кожному разі він, напевно, 
сказав щось не те, а коли його випустили, то опинився перед диле¬ 
мою — чи підтвердити на суді свої зізнання, чи ні. Я думаю, що час 
перед судовим засіданням був найскладнішим півріччям у його житті, 
коли він, по суті, тікав від самого себе. Пам’ятаю, що він був суціль¬ 
ним клубком нервів. Думаю, що його невдала втеча зі Львова напе¬ 
редодні судового засідання багато про що говорить. Відтоді Чубай 
дуже змінився, наші стосунки, можливо, й не погіршилися, проте стали 
дещо скутішими. Моє ставлення до нього не змінилося: тоді, як і сьо¬ 
годні, я дуже йому симпатизую й дуже його поважаю. У мене було 
враження, наче його мучить щось ізсередини, щось непокоїть, він 
мовби сам себе намагався переконати, що все гаразд, що він ли¬ 
шився таким самим, як і до слідства. Він переконував себе й нама- 
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гався переконати інших; він надто багато про це говорив, докладай] І 
надто багато зусиль, забагато було в його поведінці нервового підкрес¬ 
лювання, що все гаразд. Згодом він напише таку поему — останнюю І 
своєму житті — під назвою “Говорити, мовчати і говорити знову". Цей] І 
твір дуже незрозумілий, метафоричний, але якщо прочитати його 
уважно, ви відчуєте, що ж із ним тоді сталося, яку трагедію він пере¬ 
жив. На мою думку, це надзвичайний твір, я вважаю, що це один [Я 
найкращих текстів в українській літературі. І як я вже казав, ця поемаИ 
підсумовує драму Чубая. Тож, хоча ми й підтримували стосунки, вони 
все-таки не були вже такими близькими й щирими, як до арештів. 
Між нами виріс невидимий мур. Я не думаю, що це пояснювалося 
якоюсь проблемою між мною і Чубаєм, це була проблема між ЧучШ 
баєм й усім світом. Більшість наших знайомих, як і я, відчували, що І 
він заблокований. 

Восени 1972 року, вже після процесів, за участь у виданні “Скрин^И 
з університету вигнали Олега Яишегу, який відразу ж потрапив до 
армії, вигнали й Віктора Морозова. Його не могли вигнати за націо¬ 
налізм, бо він — етнічний росіянин, тож його вигнали за те, що він 
склав якогось екзамена. Виключення Лишеги й Морозова з універ¬ 
ситету було особливо неприємним, бо обидва вони були вже на ос¬ 
танньому курсі. Роман Кісь, на щастя, встиг уже на той час одержати 
диплом. 

Хоч мені, начебто, вдалося відкрутитися від свідчень та суду над 
Калинцями, клопоти з кагебістами не закінчилися. Коли після кані 
кул я почав третій курс, КГБ знову взялось за шантаж, тиснучи на 
керівництво політехнічного інституту. Мені здається, інститутським 
начальство не хотіло мене виганяти. Зрештою, я був гарним студен¬ 
том і мав добрі оцінки. Тож справа затяглася аж до весни 1973 року. 
Навесні мене викликав декан і каже: “Знаєте, Миколо, переді мною 
лежить лист із КГБ, в якому говориться про те, що ви брали участь у 
виданні нелегального журналу “Скриня”, що ви підтримували зв’язки 
з націоналістичними елементами міста Львова, а на допитах не були 
відвертим. Я прочитав цю “Скриню" (напевно, КГБ послало йому 
примірник), жодної політики тут не бачу. Але навіщо вам це було по¬ 
трібно? Тепер мусимо щось зробити. Мусимо розглянути вашу спра¬ 
ву на комсомольських зборах. Я пропоную, щоб ви засудили свій]|| 
вчинок, а ми постараємося усе це якось зам'яти”. Я вагався, що .)Я 
такій ситуації зробити. Засуджувати самого себе мені не надто хоті¬ 
лося, а з іншого боку, гризли думки про навчання і про батьків, якихЯ 
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між іншим, репресії так налякали, що вони понищили всі мої рукопи¬ 
си. Рукописів мені, власне, не шкода, але шкода листування, де були, 
зокрема, й надзвичайно цікаві листи від Чубая. 

Тож перед самою екзаменаційною сесією відбулися комсомольські 
збори, які проходили за заздалегідь підготованим сценарієм. Від пар¬ 
тійної організації на збори прийшов старий кагебіст, викладач марк- 
сизму-ленінізму, який коротко виклав офіційну версію подій. Після 
нього виступив староста групи, член партії, який засудив мою пове¬ 
дінку. Але оскільки він був місцевим та й цілком порядним чоловіком, 
то суть його виступу зводилася до того, що я все-таки добрий сту¬ 
дент і просто випадково потрапив у всю цю історію. Після цього кож¬ 
ний комсомолець мав устати й засудити мене. Той факт, що викона¬ 
ти цей ритуал змушували усіх, був найганебнішим. Повинен однак 
зазначити, що в усій студентській громаді не знайшлося жодного 
мерзотника, котрий би робив це з натхненням і задоволенням. Усі 
почувалися ніяково й намагалися якось викручуватися: “Ну так, він 
вчинив погано, але, але, але...”. Усі виступи переважно й зводилися 
до цих "але”. Наприкінці мав виступити я сам. Теж намагався якось 
викручуватися. Пробубонів, що й гадки не мав, що не можна видава¬ 
ти журнал без чиєїсь згоди, і що коли цього справді не можна, то я, 
звісно, каюся. Як ні, то ні. Більше не буду. Після чого збори, всупереч 
тискові КГБ, постановили винести мені сувору догану по комсо¬ 
мольській лінії з записом до особової справи, але з інституту не ви¬ 
ключати. Це рішення не задовольнило КГБ, тому невдовзі скликали 
ще одні збори — комітету комсомолу всієї політехніки, щоб начебто 
затвердити рішення первинної організації. За статутом, вони зміни¬ 
ти його не могли, мусили це затвердити. Але публіка була там підібра¬ 
на та, що треба: кар’єристи, які чудово знали, що роблять і навіщо. 
Там постанову первинної організації вони ніби затвердили, але до¬ 
дали до неї ще пункт: клопотання перед ректоратом про моє відра¬ 
хування з інституту. Курйозність полягала в тому, що мене виключа¬ 
ли з інституту, але я залишався комсомольцем. Формально я 
залишався членом їхньої комсомольської організації. Мабуть, це був 
унікальний випадок у масштабі всього Совєтського Союзу: студент, 
якого виключили з інституту, але не виключили з комсомолу. 

Як я вже казав, усе це відбувалося під час екзаменаційної сесії. Я 
навіть склав три перші іспити, мені лишилося скласти лише два, коли 
надійшла інформація, що мене виключено. Я пішов до декана й про¬ 
сто запитав: “На біса було ламати цю всю комедію? Я, як останній 
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дурень, каявся, казав, що засуджую свій вчинок. І пощо?’’. Декан беїЯ 
порадно розвів руками: "Я справді цього не сподівався. Я й допусти! 
ти не міг, що тиск буде таким сильним. Ви їм у печінках сидите, ід^ 
мені здається, тут ідеться не про "Скриню". Але прошу Вас цим 
перейматися, складайте іспити”. Коли я зауважив, що я вже не стуЛ 
дент, він запевнив, що так чи так, два останніх іспити у мене прии! 
муть: “Закінчуйте третій курс, попрацюєте, а тоді ми спробуємо по¬ 
новити Вас на заочному". Таким чином, два останніх іспити ми 
третьому курсі я складав, уже не будучи студентом політехніки. У ції 
важко повірити, але це дуже відповідає совєтському стилю. Я скл{р 
дав ці іспити без особливого ентузіазму, але, що цікаво, викладачі 
ставилися до мене дуже добре. Я без зайвих запитань отримувані 
четвірку, а потім викладачі, звичайно, дуже стримано, втішали мене 
“Не впадайте у розпач, тримайтеся". Вдома настрій, звичайно, буи 
дуже поганим. У мене стався конфлікт із батьками. Я сердився на 
них за те, що вони знищили мої рукописи. Вдома я просто не витри 
мував. Тож вирішив поїхати геть. Один мій приятель порадив влаш 
туватися на будівництві залізниці, бо там дають житло. Я так і зро¬ 
бив. Таким чином я опинився в Карпатах, у невеликому селищі! 
Гребенів, між Сколе і Славськом. Я жив у вагончику з робітниками. Я 
вихідні навідувався до Львова, не до батьків (наші стосунки були тоді 
дуже тяжкими), а до товаришів по навчанню. Тоді мене приємно зди¬ 
вувало, що ніхто від мене не відцурався. Я не помічав, щоб мої друзі 
боялися спілкуватися зі мною. Навпаки, усі ставилися до мене дуже 
щиро. Може, тому, що це була політехніка. У політехнічному інституті 
була набагато ліберальніша атмосфера, ніж в університеті. До мене 
в Карпати, особливо на вихідні, коли я був удільним господарем усіх 
вагончиків (бо робітники із сусідніх сіл роз'їжджалися на вихідні по 
домівках), приїздили мої львівські друзі. Я влаштовував собі своє¬ 
рідне Закопане* , такий собі приватний пансіонат для друзів. Влітку 
усе це мало дуже мальовничий вигляд, але взимку легко не було. До 
лома, яким я довбав мерзлотний ґрунт, примерзали руки, вода у ва¬ 
гонах замерзала, одне слово, приємного було мало. На залізниці я 
працював два роки. Вже через рік я зробив спробу повернутися до 
інституту, але безуспішно. Через два роки мене таки поновили на 
заочному відділі, очевидно, тому що, документи на цю форму на¬ 
вчання не мусили проходити через відділ кадрів. Я відразу ж пішов 
на п’ятий курс (програма денної та заочної форми навчання була 

* Закопане — популярне місце літнього відпочинку в Польщі. 
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різною). Власне, я вже й не дуже хотів там учитись, але закінчив 
інститут в основному з огляду на батьків, які були в страшному роз¬ 
пачі через те, що, як їм здавалося, змарнував собі життя. Зрештою, 
мушу сказати, що викладачі, котрі знали мої проблеми, ставилися 
до мене дуже добре Траплялися навіть випадки, що на екзамені 
мене взагалі не запитували, або запитували, де я працюю, як мені 
живеться і т. п. Бувало, наприкінці викладач запитував: “Що вам по¬ 
ставити?” — “Мені все одно”. — “Мені також. П'ятірка”. Я закінчив 
навчання з дуже добрими оцінками, хоча вже віддавна й не думав 
працювати інженером, по суті, я ним так і не працював. 

Коли я вступив на заочну форму навчання, то кинув роботу на 
залізниці й пішов працювати до театру. Тепер я думаю, що підсвідо¬ 
мо я повторив життєвий шлях Чубая, який також свого часу працю¬ 
вав у театрі. Я працював там електриком. Це тривало майже два 
роки і по-своєму було цікавим. Тоді я вивчив напам’ять "Річарда III”, 
якого в той час грав Ступка. Не кажу вже про те, що це середовище 
мені більше підходило, ніж середовище залізничників. Недолік був 
один — дуже низька зарплата. Зате разом із театром ми їздили на 
гастролі до Білорусії — до Мінська й Вітебська. 

У цей час я отримав власне помешкання. Мої батьки багато років 
стояли на квартирній черзі. Нарешті, вони отримали три кімнати на 
новому львівському масиві, а я зайняв діру, в якій ми жили досі. Це 
була кухня з кімнаткою без будь-яких вигод. Туалет був надворі, воду 
треба було носити відрами. Одначе у віці двадцяти трьох років я вже 
мав власний дім. Звичайно, це мало свої наслідки в мистецькому 
контексті, бо моя квартира відразу ж стала центром неформального 
мистецького життя Львова. Усі мої друзі постійно тут зустрічалися. 
Усі знали, що ключ від квартири лежить у поштовій скриньці, тож 
вони не переймалися тим, чи я вдома. Завдяки цій квартирі, крім 
моїх старих друзів, я заприятелював із багатьма новими. Тоді я по¬ 
знайомився з Юрком Винничуком (також завдяки Чубаю), але й та¬ 
кож із рядом людей молодшого покоління, яким було по 17-18 років. 
Передусім це були учні Романа Безпалківа з художньої школи ім. 
Івана Труша. Певною мірою завдяки Романові ми й змогли зустріти¬ 
ся. Це були його учні і в прямому, і в переносному значенні цього 
слова. Тобто мені здається, що його вплив на них виходив далеко за 
межі формального зв’язку “вчитель — учень". До цієї групи належа¬ 
ли славетні нині Кох і Кауфман, Славко ІІІимін і Богдан Турецький, 
Микола Крицький, невдовзі я познайомився також і з Миколою Кума- 
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новським, котрий був трохи від мене старшим. Тоді до нас прибила¬ 
ся й Оленка Бурдаш, дуже цікава художниця й екзотична особа. Моє 
середовище зробилося ширшим і різноріднішим. Помешкання на Ка¬ 
валерійській було для них своєрідним клубом, куди приходили почи¬ 
тати вірші, подискутувати, взяти якусь книжку (я давав охоче). Я на¬ 
магався радити своїм молодшим друзям, що їм варто прочитати, а 
що ні. У нашому середовищі дуже популярним був “Всесвіт”. Між 
іншим, цей журнал нам відкрив Чубай. Пам’ятаю, як у 1971 році Чу- 
бай порадив мені з нового року передплатити “Всесвіт”, бо головним 
редактором став Павличко. Звичайно, Чубай мав рацію, тоді “Всесвіт” 
був найкращим, власне, єдиним добрим українським журналом. 

Наскільки я зрозуміла, коли ти отримав цю квартиру, або, скаже¬ 
мо інакше, коли ця квартира тобі дісталася, ти почав відігравати 
для молодих людей таку саму роль, яку для тебе відігравав Чубай, 
ти став таким собі гуру вашого середовища. 

Я думаю, що підсвідомо я саме так і поводився. Я хотів так пово¬ 
дитися, бо був переконаний, що поводитися треба саме так, бо жит¬ 
тя має тривати, незважаючи на те, що за нами наглядає КГБ, що ми 
час від часу стаємо жертвами якихось провокацій чи репресій. Ре¬ 
пресії були незначними й дурними, але вони все-таки були. Наприк¬ 
лад, одного разу я влаштував у себе виставку картин молодих лю¬ 
дей із нашого кола. Виставка виявилася досить популярною. От тільки 
майже всіх її учасників викликали до КГБ, цих молодих хлопців заби¬ 
рали просто з училища й допитували весь день. Звичайно, в їхньому 
віці це була травма, і я навіть дивуюся, що ніхто з них не зламався. 
Після допитів усі приходили до мене й розповідали, про що їх запи¬ 
тували. Звичайно, всіх намагалися переконати, щоб вони дали 
свідчення проти мене — мовляв, я погано на них впливаю, даю їм 
нелегальну літературу тощо. Щиро кажучи, у цей час я вже не мав 
доступу до політичного самвидаву, тож просто не міг його розпов¬ 
сюджувати. Може, саме тому КГБ не надто серйозно поставилося 
до нашого “клубу”. Нами цікавилися тією ж мірою, що й усіма інши¬ 
ми, але я думаю, вони усвідомлювали, що ми не політична група, ми 
не дисиденти. Звичайно, вони хотіли нас налякати, когось притисну¬ 
ти, когось завербувати. Я не знаю, чи встановили у моїй квартирі 
підслуховувальні пристрої, чи, може, їм вдалося когось завербувати 
до співпраці, бо деякі з наших розмов КГБ дуже добре знало. Під час 
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моїх допитів я міг зорієнтуватися, що деякі епізоди їм добре відомі. 
Якщо йдеться про мене, то на допитах я завжди говорив, що того чи 
того моменту не пам’ятаю, а того факту взагалі не було, а того я не 
пригадую і т. д. В кожному разі, дрібні провокації траплялися. Най¬ 
більше нас переслідували у 1978-1979 роках. Львівська газета "Ле¬ 
нінська молодь" навіть опублікувала блискучий кагебістський пасквіль 
на мене. Він називався “У пошуках тупика”. Цю статтю підписав один 
із викладачів педагогічного інституту з Дрогобича. Я не називатиму 
його прізвища, бо тепер це дуже активний діяч національного відрод¬ 
ження. Зміст статті зводився до того, що, на жаль, серед молодих і 
здібних авторів трапляються випадки, коли вони в гонитві за деше¬ 
вою славою впадають у декадентські настрої, потрапляють у тенети 
різного роду модернізмів, формалізмів, які не відповідають духові 
реального соціалізму. Одним із таких є Микола Рябчук, котрий має 
певний талант, але йому захотілося дешевої слави у середовищі 
істеричних шанувальниць (саме такі рагехсеїіепсе кагебістські фор¬ 
мулювання там уживалися), і відтак з-під його пера з’явилося опові¬ 
дання “Тост за здоров’я чорного кота та інших сторонніх осіб”, напи¬ 
сане без жодних розділових знаків і т. д., і т. п. Я думаю, що КГБ 
готувалося до серйознішої розправи зі мною. Тоді було прийнято, 
що перед арештом правопорушника обпльовували у пресі, особли¬ 
во якщо ця людина вже мала якесь ім’я у своєму середовищі. А я на 
той час уже мав перші легальні публікації у часописі "Всесвіт”. У 
Павличка я надрукував дві статті про Стаффа* і Кохановського**, а 
в часописі "Жовтень” завдяки Володимирові Лучуку та Юрієві Кова¬ 
лю з’явилися мої перші вірші. Ну, і в 1977 році я почав навчатися в 
Літературному інституті в Москві. В кожному разі я був уже трохи 
знаною особою. Проте вони, напевно, не зібрали потрібної інфор¬ 
мації, і справа закінчилася нічим. Тобто майже нічим, бо Літінститут 
мені довелося-таки покинути. Зрештою, щиро кажучи, для того, щоб 
нас переслідувати, не було якихось вагомих підстав. Ми не підтри¬ 
мували жодних зв’язків із політичним "самвидавом” і не мали жод¬ 
них зв’язків із закордоном, а це їх хвилювало найбільше. Майже на 
кожному допиті мене запитували, з ким я підтримую зв’язки, куди 
ходжу. Особливо, я помітив, їх турбували мої московські контакти. 

* Леопольд Стафф (1878-1957) — польський поет, драматург і пере¬ 
кладач. 

** Ян Кохановський (1530-1584) — найвидатніший польський поет ре¬ 
несансу. 
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Закордон був для кагебістів ворогом номер один. Я думаю, що самії 
через те, що я в той час не мав жодних зв’язків із закордоном, менш 
вдалося усе це пережити без особливих втрат. Під враженням усій 
тих затримань і допитів моїх друзів я написав 1978 року поему пїї 
назвою "Зима у Львові”. Це дуже метафоричний текст, який важко 
зрозуміти, якщо не знати обставин, за яких він створювався. 

Як я вже казав, наприкінці 1978 року мені довелося піти з Літеро 
турного інституту. Ректор порадив мені забратися добровільно ІШІ 
скористався його порадою. Він дав мені зрозуміти, що, крім львівських 
справ, має ще й інформацію з КГБ про якісь мої московські розмови] 
в гуртожитку. Знову ж таки я не знаю, чи то хтось на нас доносив, чиї 
може, наші кімнати прослуховувалися. Зрештою, я думаю, що це буліД 
добре продумана стратегія КГБ, яке старалося, щоб зацікавленії 
особа не могла зорієнтуватися, чи є у її колі донощик. 


Прослідковуючи твій життєвий шлях, можна сказати, що він /иаЯ 
такий вигляд: спочатку коло Чубая, потім коло, в якому ти сам 
був центральною постаттю. А яким був у той час офіційний Львів?\ 
Адже був “Жовтень”, у якому ти навіть друкувався. Чи мали ви| 
якісь спільні точки перетину з офіційним Львовом, чи, може, це 
були два окремі світи? 

Це досить цікаве питання. По-перше, ми, звичайно ж, знали шістде¬ 
сятників, ми навіть відчували до них симпатію, хоча й не сприймали 
того, що сталося із частиною з них. Чубай навіть написав був такийИ 
короткий памфлет: "Вклались критики під возом/ в трансі самоприс- 
пання. / Спить Коротич під наркозом/, в сні сідає на коня. / Спи, мій 
любий, ніжний Драче, / Спи, Павличку, мій байстрюче. / Мама піде та 
й заплаче, мама рученьки покруче”. Мамою була українська літерату¬ 
ра. Всіх рядків не пригадую, але закінчувався вірш словами: “Мама 
нині дуже вбога. / Може, піде попідтинню, /пошукає Хвильового”. 

Завдяки Чубаю ми знали, що існує напівофіційна література і на¬ 
магалися за нею стежити, хоча після 1972 року стежити вже не було 
за чим, бо те, що у цей час почав писати Драч чи Іваничук, не мало 
жодної цінності. Ми зрозуміли, що настали такі часи, коли друком 
нічого цікавого офіційно не з’явиться. Те саме було і з виставками. 
До 1972 року на них іще можна було ходити, іноді траплялися й цікаві 
мистецькі події, як, наприклад, виставка Любомира Медведя або 
колективні виставки, проте після 1972-го року це припинилося. Так 
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само і й з театром. Чубай чудово в цьому орієнтувався, адже він якийсь 
час працював у театрі; він запрошував наас на всі цікаві прем’єри. 
Тоді Єбув поставлений “Камінний господар’Ч Лесі Українки зі Ступкою й 
Кадирровою у головних ролях, дуже добриРй був і “Річард III”, цікавою 
була “Марія Заньковецька”. Останній тексст був загалом безневин¬ 
ний, гнапівграфоманський, ну, такий собі бісографічно-описовий текст 
про жкиття акторки кінця XIX — початку XX < століть Марії Заньковець- 
кої. А^ле саме цей спектакль викликав вєлуикий скандал, бо в кожній, 
навітгь найбезневиннішій фразі цієї п'єси гглядачі прочитували полі¬ 
тичний підтекст. До цього спектаклю пос-тійно чіплялася цензура, 
почалося це ще перед прем’єрою, а пізнішеє з вистави щомісяця щось 
знімали. Пригадую, перед прем’єрою, на так званій “здачі” вистави 
(за ссовєтським звичаєм нову виставу спочнатку приймали “представ¬ 
ники і громадськості” — відповідно підібранні комсомольські та інші ак¬ 
тивісти), я звернув увагу на певний епізод,; де, здається, Кропивниць- 
кий ггуляє по місту, а до нього підходитґь поліцейський і просить 
контррамарочку на виставу. На що Кропиввницький відповідає: "У те¬ 
атрі і поліції досить і без контрамарок”. Наа здачі вистави цей фраґ- 
ментт пройшов. Але коли після прем'єри зїясувалося, що цей діалог 
викліикає надто жваву реакцію публіки, йорго змінили на цілком нейт¬ 
ральний: поліцейський просить контрамароку, а Кропивницький відпо¬ 
відаю: “Бог дасть”, — і не дає. Після 1972 рзокудо театру вже не було 
на іщо ходити. Офіційне культурне життя і практично перестало для 
нас існувати. 

ІУ/Іушу сказати, що я сам почав друкуваатися після 1977 року, і то з 
дужеє прозаїчних причин. Коли я почав нзавчатися в Літературному 
інстштуті, то побачив, що в Москві культурзне життя просто буяє, що, 
незважаючи на офіційні рамки, тобто навітгь в межах цих рамок відбу¬ 
ваються цікаві речі: функціонують гарні тегатри, виходять добрі книж¬ 
ки. До того часу я був абсолютним західником і російська література 
меню взагалі не цікавила. Зрештою, навіїть українську я знав фраґ- 
ментарно. І раптом я відкрив для себеТруифонова, Аксьонова, Біто¬ 
ва, Айтматова, театр на Таганці, театр на Г Малій Бронній, де тоді пра¬ 
цював Ефрос, відкрив вистави Захаровза у Лейкомі і багато чого 
іншого. І тоді я, грішним ділом, подумав,), що щось цікаве все-таки 
можсна зробити. Тим паче, що тоді головиним редактором київського 
“Всесвіту” ще був Павличко. Саме редакції “Всесвіту” я й запропону¬ 
вав ювої перші тексти, якісь переклади й сзтатті про зарубіжну літера¬ 
туру, спочатку, як я вже казав, про Коханновського і Стаффа. Мене 
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надрукували. Потім Пучук умовив мене надрукувати свою поетичнД 
добірку у львівському “Жовтні”. Мої вірші надрукували, але зовеш 
недавно Юрій Коваль розповів мені, що з цього приводу вони малиі 
неприємності, хоча самі вірші були цілком безневинні. Гадаю, самеіі 
Москва змінила моє ставлення до можливості друкуватися, тим паче]| 
що це збіглося з певними змінами в самій Україні. Десь приблизно а]І 
цей час, чи не 1978 року, з посади було усунуто головного ідеолога ЦК і 
КПУ Маланчука, внаслідок чого в Україні завершився період найза- 
пеклішого полювання на відьом. Почали друкуватися вірші Костенко, 
а в 1979 році з'явилися книжки Шевчука, Ірини Жиленко й багатьох 
інших. Я мав проблеми у Львові, але в Києві і Москві мої статті та 
рецензії друкувалися далі. Після двох років роботи в театрі я влашту¬ 
вався, завдяки батькові, на роботу до лікарні, де пропрацював з 1979 
по 1981 роки інженером із техніки безпеки. Це була досить специфіч¬ 
на робота, яка полягала в тому, що я мав стежити за тим, аби, наприк¬ 
лад, кочегари в котельні не понапивалися до непритомного стану й| 
не спалили усієї будівлі, щоб уся електроапаратура була заземлена 
тощо. Ця робота мала одну перевагу — давала багато вільного часу! 
я міг займатися своїми справами. Але й мала суттєвий недолік — зі 
неї треба було вчасно піти, поки не трапилося якоїсь аварії. 

У вісімдесяті роки я досить швидко здобув собі в Києві репутацію 
літературного критика. Я відчув потяг до цього заняття ще під час 
свого навчання в Літературному інституті, де ми щосеместру мали 
писати літературно-критичні огляди. Коли 1980-го року на сторінках 
“Літературної України” почалася дискусія про сучасну поезію, я на^і 
писав велику і, як мені досі здається, досить гостру статтю, котру 
несподівано надрукували майже без змін. То був короткий періоді 
коли в "Літературній Україні” зібрався непоганий колектив. Головним 
редактором десь півроку був Петро Перебийніс, який намагався ожи¬ 
вити газету. Тоді в “Літературній Україні” почалося кілька дискусій на 
відносно "гострі” теми. В кожному разі, газета ожила, особливо це 
впадало в око, якщо розглядати її на тлі попередньої сірятини. Відділ 
крилики у той час очолював Михайло Слабошпицький. Цю свою стат¬ 
тю я писав без особливої надії на те, що її опублікують, оскільки го¬ 
ловна моя теза зводилася до “реалізму без берегів” у дусі Роже Га- 
роді„ тобто до того, що ми маємо обстоювати розмаїття форм. 
Пам’ятаю, що я наводив як приклад твори прибалтійських поетів, 
показуючи, що писати можна й так, а не лише в наших жорстких 
соцріеалістичних рамках. Мою статтю сприйняли дуже добре, а в 
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кінці року я навіть отримав був за неї нагороду “Літературної Украї- 
' ни” як за одну з кращих публікацій. Таким був початок моєї літератур¬ 
но-критичної кар’єри. Наступною моєю проблемною статею став 
текст, присвячений книжці Івана Драча “Американський зошит”. Це 
був досить гострий текст, бо в ньому я констатував, що поетові тако¬ 
го рівня, як Драч, не личить видавати подібні збірки. Цю статтю в 
“Літературній Україні” я опублікувати вже не міг, бо там відбулися 
кадрові зміни. Я наївно відніс цю статтю до редакції журналу “Дніпро”, 
який тоді вважався найліберальнішим українським часописом. Го¬ 
ловним редактором “Дніпра” був Володимир Коломієць, який вва¬ 
жався одним із шістдесятників. Може, другорядним, але все-таки 
шістдесятником, людиною, якій українська справа не була байдужою. 
Я дав йому цю статтю. Він уважно її прочитав і сказав: "Знаєте, Ми¬ 
коло, я з вами повністю погоджуюся, але надрукувати це я не можу”. 
На запитання, що ж робити, він конфіденційно порадив мені занести 
цю статтю у “Вітчизну". Мене ця порада дуже здивувала, бо часопис 
“Вітчизна" був цілком ортодоксальним, а його головний редактор 
Любомир Дмитерко був відомий як старий сталініст. Коломієць, не 
пояснюючи чому, дуже наполягав на тому, щоб я заніс свій текст туди. 
І яким же було моє здивування, коли Дмитерко прийняв цю статтю 
до друку. Пізніше з’ясувалося, що Дмитерко ненавидів Драча. І хоча 
я критикував останнього із зовсім чужих Дмитеркові позицій, проте 
він мою статтю надрукував, бо це була критика Драча. Сам факт 
критикування Драча був медом на його душу. Моя стаття про “Аме¬ 
риканський зошит”, щоправда, була доповнена іншою рецензією на 
цю саму книжку — позитивною, пера Анатолія Янченка. Ту мою стат¬ 
тю теж помітили, вона мала певний резонанс, принаймні у літера¬ 
турних колах. Гадаю, так сталося, бо я написав те, про що багато хто 
думав, проте не наважувався сказати. Після цієї статті я став по¬ 
стійним автором “Вітчизни”. У мене склалися дуже добрі стосунки з 
Ігорем Кравченком, завідувачем відділу критики. Звичайно, він як син 
одного з “класиків" соцреалізму, мав свої уподобання й комплекси, 
які я тут не коментуватиму. В кожнім разі, мені дуже добре з ним 
працювалося. Тоді я спеціалізувався на літературних фейлетонах. 
Це було досить забавно: я громив графоманські тексти, проте не 
будь-які, а лише ті, які удостоїлися таких самих графоманських хва¬ 
лебних рецензій. Ці рецензії називалися “дружніми". Тобто я займався 
аналізом критики, яка розхвалює те, що не заслуговує похвали. Бо, 
якщо якийсь твір поганий і ніхто його не помічає — то все гаразд, це 
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і є найкращою оцінкою. Але коли поганий текст отримує високу оцій 
ку, це вже біда. Я навіть намагався знайти якісь спільні риси у рецнн 
зіях такого типу, якусь загальну модель. Я написав цілий цикл таки» 
фейлетонів, його сприйняли не найгіршим чином. Так досить несйЯ 
дівано я “зробив" собі у Києві ім’я (у Львові мене й далі не друкувгі 
ли), до певної міри навіть скандальне. До речі, моя майбутня дружи 
на відкрила мене завдяки цим текстам. Звичайно, через ці тексти н 
нажив собі чимало ворогів, але й здобув чимало симпатиків — навін. 
у середовищі тих людей, яких критикував. Напевно тому, що психіки 
людини влаштована таким чином, що критику на свою адресу кожен 
вважає несправедливою, натомість критику на адресу інших—слуїл 
ною. Гадаю, мене саме тому й прийняли до Спілки письменники!, 
дарма, що я й не видав на той час жодної книжки. Певна річ, це були 
зовсім непросто. Десь 1982 чи 1983 року, коли я вже мав ряд по 
мітних публікацій, здається, Микола Ільницький запропонував мені] 
подати заяву до Спілки письменників. Коли я сказав, що не маю кни 
жок, він запевнив, що вистачить журнальних публікацій. Я відповЦ 
що у цій ситуації ловлю його на слові й прошу, щоб він особисто дня 
мені рекомендацію. Ільницький таку рекомендацію дав. Другу рею» 
мендацію я отримав від колеги Ільницького Іваничука. Атретю напи 
сав Павличко. Тут треба зробити невеличкий відступ: другу рекомей 
дацію мені мав дати метр Новиченко (!). Ільницький обіцяв особисто 
з ним на цю тему поговорити. Він твердив, що Новиченкові моїтек 
сти подобалися. І здається, він навіть обіцяв Ільницькому таку реко 
мендацію написати. Одначе коли дійшло до діла, Новиченко злякам 
ся. Напевно, він щось дізнався про мене, одне слово, Ільницькии 
зніяковіло переказав мені, що Новиченко передумав. І таким чином 
я й не став літературним похресником Леоніда Новиченка. Хай зем 
ля йому буде пухом. Хай Господь Бог відпустить йому всі гріхи 
з-поміж яких справа з моєю рекомендацією не була найтяжчим, 
може, навіть найменшим або й зовсім не гріхом. 

Отак замість Новиченка мене рекомендував Іваничук, який до тот 
тотально розкритикував мою прозу. Десь у 1978 році я написав цикл 
іронічних оповідань під назвою “Маленькі трагедії” (у часи перебудо 
ви їх опублікував харківський “Прапор”) — такий собі чорний гумої 
а Іа Курт Воннегут. Роман Безпалків порадив мені звернутися до Івн 
ничука, щоб той кинув оком на ці мої оповідання, а ну ж щось вибере 
для “Жовтня". "Маленькі трагедії” були саме на межі того, що тоді 
допускалося, 3 одного боку, в них не було нічого прямо антирадян- 
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ського, хоча, з другого, те життя, яке я в них описував, і те, як я його 
описував, для тогочасної української літератури було чимось неприй¬ 
нятним. Тепер я це розумію, в принципі, я розумів це й тоді. Тож не 
надто вірячи в те, що Іваничук справді щось із цих оповідань вибере, 
а радше з цікавості й наміру особисто з ним познайомитися, як не як 
майже класик, я пішов з “Маленькими трагедіями” до редакції. У 
Москві таку прозу друкували. Приблизно так писали Аксьонов, Вікто¬ 
рія Токарева, іноді Окуджава. Так що мої трагедії були не зовсім "треф¬ 
ними”. Я дав свої тексти Іваничукові, а десь через тиждень я знову 
зайшов до нього в редакцію. Іваничук сидів у кімнаті, де, крім нього 
були ще Іван Сварник, який очолював відділ поезії, та Валерій Три- 
пачук, відповідальний за публіцистику. Тож я зайшов до цієї кімнати, 
де розігралася така сцена. Іваничук натягнув офіційну маску, віддав 
мені оповідання й демонстративно голосно, щоб сусіди його чули, 
сказав: “Щось подібне ми друкувати не можемо! Де ви щось подібне 
бачили! Звідки у вас взялися такі люди, такі теми, що це таке! Це 
знущання над людьми, це ганьба!”. І він почав мене виховувати, і 
робив це так, щоб усі чули. Я був наче обпльований. Я б міг ще зро¬ 
зуміти, коли б Іваничук, боячись провокації, просто віддав мені ці 
оповідання й сказав, що їх не надрукує. Але він, по суті, поставив 
мене під удар. Якщо Трипачук або Сварник справді були стукачами, 
то Іваничук, рятуючи себе, топив мене. Бо, зрозуміло, що в цьому 
разі, його колеги відразу ж дадуть знати, куди слід, що я приносив 
антирадянські оповідання. А тим часом я прийшов до нього не з ву¬ 
лиці, а від Романа Безпалківа. Спантеличений, я сказав, що приніс 
ці оповідання не для того, щоб він мене виховував; як не хоче друку¬ 
вати їх, то й не треба. Я забрав ці оповідання з написаними його 
рукою зауваженнями на полях (деякі з них були досить грубими) й 
вийшов з редакції. У коридорі мене доганяє Іваничук і каже: "Мико¬ 
ло, ви подали ці оповідання офіційно, тож і відповісти вам я мав 
офіційно. Приватно, десь на каві, я можу сказати свою думку про 
вашу прозу. Але офіційно я маю дати офіційну відповідь”. Я відповів, 
що мені його офіційна відповідь не потрібна і що я прийшов не для 
цього, тим усе й скінчилося. Іваничук тепер воліє про це не згадува¬ 
ти. Я думаю, що він це навіть витравив зі своєї пам’яті. У своїх спога¬ 
дах він подає себе як героя, навіть пише, що він мене відкрив. Це 
правда, що він рекомендував мене до Спілки письменників, але тільки 
як критика. Бо як критик я не був небезпечним, адже мене друкува¬ 
ли. А сам жанр критики давав мені шанс сказати те, що я хотів і, 
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водночас, у якомусь одному реченні зробити необхідний ревергИ 
Звичайно, у прозі чи в поезії це було неможливо. 

Таким чином, 1982 року я подав заяву про вступ до Спілки письмаїЯ 
ників. Звичайно, сьогодні я ставлю собі запитання, навіщо це буї^И 
робити, але в той час про це не думав. Тоді це був єдиний шлях^^Д 
людей, які офіційно друкувалися. Звичайно, можна було цього^Я 
робити й існувати далі в андеґраунді. Я й сам не знаю, може, тоді 
мене так подіяло моє магічне тридцятиліття, може відіграв свою ропД 
московський досвід. В кожнім разі, я зрозумів, що критику писатк^^И 
шухляди нема сенсу, це надто утилітарний вид літературної тво|)Я 
чості. Одне слово, я подав ті нещасні документи до тої нещасні^И 
Спілки, щодо якої у мене не було жодних ілюзій. Звичайно, певн^И 
роль у цьому відіграло й те, що сидіти вдома й займатися виключіЛЯ 
творчістю можна було лише зі статусом члена Спілки письменнищИ 
чи ще якоїсь творчої спілки. В іншому разі ви відразу ж потрапляї^И 
до категорії “дармоїдів”, із цього приводу в карному кодексі була навії^И 
окрема стаття, яка передбачала кримінальну відповідальність за "ту* 
неядство”, за цією статею засудили свого часу Йосипа Бродського 

У львівському відділенні Спілки письменників мої документи дужо 
швидко затвердили. У принципі, всі ставилися до мого вступу до¬ 
сить прихильно. Лубківський, який очолював відділення, навіть ви¬ 
брав для обговорення такий момент, коли на засіданні не було пар¬ 
тійних активістів, які за подібними речами стежили, й пропхнув моїН 
папери. Найнебезпечнішими тоді у Львові були старі сталіністи Книш 
і, якщо пам'ять мене не зраджує, Романченко. Книш, коли ставили 
на обговорення мою кандидатуру, саме захворів, Мигаль був у запої, 
а Романченка і ще одного такого професора з університету Хали- | 
мончука він якось оминув. Мої папери пішлидо Києва. Минали місяці; >Ц 
а в Києві їх не затверджували, тягнули, зволікали. 

А хто тоді був головою Спілки? 

Загребельний. Задля справедливості я маю сказати, що Загре- 
бельний відіграв у моїй справі позитивну роль, бо коли мої папери 
розглядали на засіданні Спілки, Загребельний висловився в тому 
дусі, що коли ми не приймемо Рябчука, то кого ж нам тоді приймати?И 
Пізніше він мені сам підтвердив, що отримував сигнали зі Львова. 
Припускаю, що то були “сигнали” не з КГБ, а радше від спілчанськихИ 
“активістів”. У кожному разі, 1983 року я став членом Спілки письмен- 
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ників, завдяки чому зміг покинути службу й податися на т. зв. “твор¬ 
чий хліб". 

Перед цим я працював у Музеї атеїзму. Це цікава історія, як я 
там опинився. Раніше, як я вже казав, у 1979—1981 роках я працю¬ 
вав у лікарні, відповідаючи за техніку безпеки. Врешті, я відчув, що 
два роки — достатній термін, і довше долю випробовувати не вар¬ 
то, бо колись-таки щось там вибухне або згорить, і в мене будуть 
чималі проблеми. Взагалі, мій досвід роботи в Совєтському Союзі 
зводився до того, що з кожного місця треба вчасно піти. По-своєму 
Совєтський Союз був ідеальною країною для богеми. Тут завжди мож¬ 
на було знайти якусь роботу, де ви майже нічого не заробляли, зате 
мали чимало часу для себе, чимало часу для самоосвіти. Завжди 
були такі екологічні ніші. Навіть, працюючи у театрі, мені вдавалося 
якось жити, хоча я й заробляв там 60 чи 70 рублів. Відпрацювавши в 
лікарні, я вирішив поміняти роботу. Мені трапилася добра нагода. 
Микола Ільницький якимось чином домовився з Євгеном Гринівим, 
керівником відділу історії атеїзму чи чогось подібного в Інституті сус¬ 
пільних наук, що той візьме мене до себе писати дисертацію. Я був 
здивований — яка там дисертація, я ж закінчив політехнічний інсти¬ 
тут, та й то заочно. Проте Ільницький сказав, що головне — мати 
вищу освіту, і я подав документи. Все йшло начебто добре аж до 
того моменту, доки мої папери не потрапили до секретаря партійної 
організації Прімєрова, який свого часу, будучи викладачем історії 
КПРС, виганяв мене з політехніки. То був той самий фрукт, сталініст, 
який на комсомольських зборах зачитував лист із КГБ. Такий ось 
фантастичний збіг обставин. Звичайно, цей Прімєров так налякав 
директора інституту, який перед цим не мав нічого проти моєї канди¬ 
датури, що про прийняття мене до інституту вже не могло бути й 
мови. Напевно, Гриніву було переді мною незручно, тому він разом з 
Ільницьким знайшов для мене посаду в Музеї атеїзму. Звідти саме 
пішов на роботу до Арсеналу Михайло Косів і його дотеперішня по¬ 
сада керівника редакційно-видавничого відділу дісталася мені. Це 
була дуже смішна посада, моя робота зводилася до того, що я мав 
редагувати якісь путівники, інформаційні видання, підписи під експо¬ 
натами і т. д. Робота була непоганою, платили за неї, як на тодішні 
мої потреби, дуже добре, десь 150 рублів. Для Совєтського Союзу 
це була середня платня, але доти мені ще ніколи не вдавалося до¬ 
сягнути цієї вершини. Згідно з нашою джентльменською угодою, ос¬ 
новним моїм завданням було допомагати директору написати ди- 
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сертацію. Але моє сумління чисте, бо протягом двох років Я НІЧОГІЯ 
не зробив, нічого не написав. Як диверсант, я протягом двох роківЯ 
саботував роботу цього музею. За два роки тут нічого не вийшло 
друком, жодна книжка. З дисертації теж нічого не вийшло, бо дирек¬ 
тор не мав ані часу, ані жодних здібностей для цього. Зате в мене 
було багато часу для читання книжок. 

Як тільки в 1983 році я став членом Спілки письменників, то відразу 
ж покинув роботу в музеї і протягом року заробляв на життя рецен¬ 
зіями. У цей час я одружився. Зі своєю дружиною Наталкою я по¬ 
знайомився на якомусь семінарі в Москві. Після чого ми ще кілька 
років листувалися. Власне, ще до знайомства вона читала мої ре¬ 
цензії, а я читав її вірші. Так що наш поштовий роман урешті став 
просто романом. Ми побралися й вирішили оселитися уПьвові. Пев¬ 
ний час ми й справді там жили; наша донька народилася у Львові, й 
ми навіть охрестили її за греко-католицьким обрядом, хоча і я, і На¬ 
талка формально православні. Ми охрестили її в греко-католицько- 
му обряді передусім тому, що не хотіли хрестити доньку в офіційній 
совєтській церкві, а інших легальних церков, крім московських, тоді 
не було. У підпіллі діяла лише греко-католицька. Автокефальної пра¬ 
вославної церкви в підпіллі не було. Ми запросили підпільного свя¬ 
щеника й у вузькому колі зробили хрестини. 

1983 року я отримав пропозицію писати дисертацію в Інституті 
літератури в Києві. Дуже цікаво, що мені постійно надходили якісь 
пропозиції (інша річ, що з цього виходило), яких я сам не шукав. У той 
час директором Інституту був Ігор Дзеверин, його ж заступником — 
Микола Жулинський, причому фактично Інститутом керував Жулинсь- 
кий. І він сам запропонував мені подати документи до аспірантури. 
Восени я приїхав до Києва й склав на відмінно всі іспити. Здавалося, 
все гаразд, але офіційного рішення не було, і, врешті, Жулинський, 
як і свого часу Гринів, повідомив, що взяти мене не може, бо, мов¬ 
ляв, під час обговорення до Президії Академії наук надійшли якісь 
сигнали (всі вони посилалися на якісь таємничі сигнали). Формаль¬ 
ний привід: відсутність гуманітарної освіти. Такою була совєтська си¬ 
туація: доки нема сигналів, то моя технічна освіта не вважається 
жодною перешкодою, а коли сигнали надходять, відразу ж з'явля¬ 
ються проблеми. Зрештою, сам Жулинський сказав, що якби до 
всього цього не втрутилося КГБ, то він міг би мене прийняти, але в 
такій ситуації — не може. До всіх подібних речей я намагався стави¬ 
тися як до гри. Ніхто не любить програвати, але я завжди старався 
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пам’ятати, що це все-таки гра. Сьогодні ти виграв, а завтра програв. 
З гри не можна робити сенсу життя, треба підтримувати добру 
спортивну форму. Після цієї історії ми з Наталкою поїхали до Льво¬ 
ва, де в липні й народилася наша донька. У вересні з Києва знову 
був телефонний дзвінок із пропозицією роботи. Дзвонили із “Все¬ 
світу”, з яким я співпрацював уже понад п'ять років. 

Цю першу розмову зі мною провів не Коротич, а Філіпчук, який 
працював у відділі критики: “Миколо, Ви, напевно, знаєте, що помер 
Мар Пінчевський, який керував нашим зідділом. Тепер цим відділом 
керуватиму я, і дуже хотів би, щоб Ви перейшли працювати до нас". 
Спочатку я сказав, що в мене немає київської прописки. Він сприй¬ 
няв це як дрібницю, мовляв,"ми щось придумаємо". Я поїхав до Киє¬ 
ва,, зустрівся з Коротичем, який поводився досить оригінально. На¬ 
приклад, він любив вигукувати: “Я люблю молодь, нам потрібна 
молодь, нам потрібні такі люди, як Ви, як Пахпьовська, як Буценко... 
загалом молодь. Разом ми робитимемо добрий часопис, який му¬ 
сить передусім подобатися нам самим”. Він знав лише три наших 
прізвища й тому завжди на них посилався. Иоіа Ьепе після того, як у 
1978 році Дмитро Павличко перестав бути головним редактором, 
рівень “Всесвіту" істотно підупав. 

Я не міг розпочати працю у “Всесвіті”, не налагодивши певних 
формальностей. Мої документи мали пройти затвердження в 
партійній організації Спілки письменників, адже робота в редакції — 
це ідеологічна робота. Тож, сидячи в Києві й чекаючи, коли мене 
візьмуть на працю, я час від часу телефонував або й навідувався до 
редакції, щоб дізнатися, чи немає якихось новин у моїй справі (тоді я 
жив у маленькій кімнатці у Святошині у свого швагра). Минув тиж¬ 
день, другий, а питання так і залишалося невирішеним. Я почав сми¬ 
кати Філіпчука: “Ви витягли мене до Києва, обіцяли роботу, і що? Я 
сиджу тут, як дурень”. Філіпчук на це: “Знаєте, Миколо, мені здаєть¬ 
ся, що Коротич боїться запитати, що там із Вашими документами". 
Коротич боявся запитати, що діється з моїми документами, бо це 
могли сприйняти, наче він прямо мене підтримує чи навіть декларує, 
що бере на себе відповідальність за мене. А Коротич був настільки 
обережним, щоб не сказати полохливим, що волів цього не робити. 
Тоді Філіпчук, досвідчений галичанин, підключив до справи ще досвід¬ 
ченішого Олега Микитенка, Коротичевого заступника. Не знаю, як, 
але справа таки зрушила з місця й усередині вересня я почав пра¬ 
цювати в редакції “Всесвіту” у відділі критики. По суті, я переписував 
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чужі тексти, зрештою, я не був членом партії, тому нічого серйозного 
мені доручити було не можна — лише друкувати на машинці, реда9| 
гувати й переробляти тексти, переважно кошмарні, з тим, щоб вонЯ 
не опускалися нижче більш-менш прийнятного рівня. Моїм керівниі 
ком був Філіпчук, який вів роботу у відділі критики в такому собі дога 
рому селянському стилі. Тобто він приймав усі статті, які йому при] 
носили, без розбору. Після цього він складав їх на купку в певному] 
порядку, тобто тексти, принесені останніми, клав на самісінький спі д 
купи. І все це так і лежало, а до друку брали те, що опинялося згори 
Планування номера полягало втому, що до даного номера потрап¬ 
ляли статті, які лежали на вершечку купи. Філіпчук брав текст зверху • 
й дивився: "Ага, текст пролежав рік, отже, його можна друкувати. Ми 
коло, переглянь його”. Я брав ці тексти й іноді казав, що якоїсь статті 
друкувати взагалі не можна, і така моя констатація була для Філіпчу- 
ка найболючішою. Він завжди умовляв мене, щоб я за змогою той 
злощасний текст трохи підкоротив, поредагував, одне слово — роби, 
що хочеш, аби лише цей текст можна було надрукувати. Він розумів, 
що коли ми якийсь текст не надрукуємо, то цим образимо певного 
автора, тому завжди прохав мене, щоб я все-таки пускав статті до 
друку. Траплялися випадки, коли із двадцяти сторінок машинопису я 
робив усього декілька. Серед авторів, яких мені доводилося пере¬ 
робляти, були й наші академіки, доктори наук і т. д. Єдиним плюсом 
цих авторів було те, що вони не ображалися за виправлення. Тобто, 
хоч би що зробив, що скоротив або дописав, вони ніколи на мене не 
ображалися, усе це приймали. І завжди дякували за публікацію, зав¬ 
жди були дуже задоволені. Саме за це я й ціную совєтську номенк¬ 
латуру— у неї не було жодних амбіцій. Вони чудово знали —те, що 
вони пишуть і друкують, не має жодного значення. 

"Проблеми” виникли тоді, коли прийшли молоді — Пахльовська, 
Забужко, Стріха та інші, які знали собі ціну й готові були боротися за 
кожне слово. Простим редактором-переписувачем я пропрацював 
два роки. За цей час я встиг добре познайомитися з редакцією й 
пізнати самого Коротича. Якраз минали два роки, відколи я працю¬ 
вав у редакції, як навесні 1986 року вибухнув Чорнобиль. Я перевіз 
дружину з дитиною до Львова. Тоді усі втікали з Києва. В цей самий 
час у "Всесвіті” відбулися зміни. Коротич отримав пропозицію з Моск¬ 
ви стати головним редактором “Огонька” і пішов із "Всесвіту”. Го¬ 
ловним редактором став його заступник Микитенко, а мій безпосе¬ 
редній начальник Філіпчук — відповідальним секретарем журналу. 
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Посада завідувача відділу критики виявилася вільною. Мені запро¬ 
понували зайняти цю посаду, але за умови, що я вступлю до партії. 
Ну що ж, іще одна спокуса, серйозна спокуса. Якийсь час я вагався, 
що робити, але нарешті дійшов висновку, що я не гідний бути чле¬ 
ном партії й чемно подякував. Перед переходом Філіпчука на поса¬ 
ду відповідального секретаря у нашому відділі, який називався 
відділом критики й мистецтва, працювали він, я і Сашко Буценко. 
Сашко був тямущий хлопець, вільно володів іспанською та анг¬ 
лійською. У побуті спілкувався російською й був членом партії. За 
тогочасною логікою, звісно, він мав стати завідувачем відділу. Про¬ 
те новий редактор “Всесвіту" Олег Микитенко, який протягом кілька¬ 
надцяти років побував заступником кількох головних редакторів, 
знайшов воістину соломонове рішення. Він поділив наш відділ на 
два окремі: відділ критики й відділ мистецтва. Таким чином Сашко 
став керівником відділу мистецтва, а я — відділу критики. Ця ситуа¬ 
ція була ще пікантнішою тому, що ставка керівника відділу була одна, 
звичайно, отримав її Сашко, бо він був членом партії, я ж виконував 
функції шефа відділу напівофіційно. Одначе з боку Микитенка це 
було мудре вирішення проблеми, він чудово розумів, що головне 
для мене не гроші, що для мене важливіша моя незалежність. Керів¬ 
ником відділу критики я працював з 1986 по 1990 рік. У 1990 році на 
хвилі перебудови в редакції відбулися чергові зміни. Дотеперішній 
заступник головного редактора Валерій Грузин пішов працювати у 
фонд Сороса, і Микитенко запропонував мені зайняти його місце. 
Коли він мені це пропонував, я не міг стриматися, щоб не сказати: 
“Олегу Івановичу, але ж я не є членом партії". Він відразу ж зрозумів 
мій жарт і сказав: “Що ж, були такі часи”. Таким чином я й став за¬ 
ступником Олега Микитенка, з яким ми досить плідно співпрацюва¬ 
ли протягом чотирьох років. 

Тепер повернімося трохи назад, бо тобі все-таки вдалося закінчи¬ 
ти Літературний інститут у Москві. 

Було це так. Як я вже казав, починаючи з 1984 року я працював у 
“Всесвіті", у 1985 році почалася перебудова. Того ж року змінився 
ректор Літературного інституту. На місце старого сталініста Пімено- 
ва прийшов критик із покоління шістдесятників Євген Юрійович Си¬ 
доров. Із Сидоровим я познайомився ще раніше, і мав з ним цілком 
добрі стосунки. Тож, коли я вирішив повернутися до інституту, він 




268 


Ц ЬУЛ СПРАВА СМАКУ 


схвально поставився до мого наміру, незважаючи на те, що після 
такої довгої перерви (майже у сім років) мене, за правилами, не по¬ 
винні були прийняти. Я закінчив інститут заочно й мушу сказати, що 
з великою приємністю їздив у Москву. В редакції я брав відпустку, 
мені надавали в Москві гуртожиток, і я мав безліч часу на театри,^ 
бібліотеки, музеї. Одне слово — райське життя. 

Розкажи про те московське середовище, з яким ти стикався. 

Це середовище мені відразу ж сподобалося, воно було дуже ціка¬ 
вим. Завдяки навчанню в інституті я познайомився з молодими людь¬ 
ми з України, Вірменії, Прибалтики, Татарстану. Фарида Расулова 
була з Татарстану. З України я там познайомився з Неонілою Стефу- 
рак з Коломиї, Володею Кашкою з Бахмача, з ними я дуже потовари¬ 
шував. Володя був надзвичайно цікавою людиною, і, як пізніше з’я¬ 
сувалося, незважаючи на те, що Бахмач був маленьким районним 
центром, у Володі там було своє інтелектуальне середовище. Учнем 
Володі є Костя Москалець, один із найкращих сьогоднішніх україн¬ 
ських письменників. У Москві я також познайомився з Василем Гану- 
щаком із Калуша Через Москву намагався пробитися й Григорій Чу- 
бай, якого в Україні замовчували. Москва — це й наші вечірні зустрічі 
в гуртожитку, під час яких ми читали свої тексти. Коли я повернувся 
до інституту після семирічної перерви, то вже не жив у гуртожитку, а 
зупинявся на квартирі своєї землячки, перекладачки з мадярської 
(вона переклала зокрема Тібора Дері для “Всесвіту"), Марійки Кость 
із Закарпаття, яка вийшла заміж за москвича і там й оселилася. У 
Москві я познайомився з Ярославом Павуляком, Володею Назарен¬ 
ком, Ярославом Довганом. Усіх своїх знайомих і друзів тих років я 
дуже високо ціную. Я без проблем закінчив інститут, отримав дип¬ 
лом із відзнакою, і це був чи не перший випадок, коли студент-заоч- 
ник закінчив інститут із відзнакою. Під час навчання я мав нагоду 
добре познайомитися з Москвою, і про Москву як культурний центр 
маю найкращу думку. Якби у той час я мав змогу поїхати до якогось 
іншого європейського міста, наприклад, до Лондона чи Парижа, то, 
напевне, поїхав би туди охочіше, ніж до Москви. Але в той час і за 
тих умов Москва була найкращим вибором, якщо людина хотіла інте¬ 
лектуально розвиватися. Це були гарні роки. Користаючись нагодою, 
я друкував багато своїх текстів у московських часописах. Там пере¬ 
будова пішла далі й була глибшою, тому написати можна було дуже 
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багато, значно більше, ніж в Україні, 1989 року в “Дружбі народів" з’я¬ 
вилася моя стаття “Українська література і малоросійський імідж”, яка 
викликала чимало галасу. Завдяки цій статті мене помітив проф. Ро¬ 
ман Шпорлюк, який через рік, у 1990 році влаштував мені двомісяч¬ 
ну стипендію в Мічиганському університеті. 

Ми дійшли до дев'яностих років, але ти майже нічого не сказав про 
свою роль у популяризації молодих митців. Хоча тут твої заслуги 
є безперечними. 

Про безперечність судити не беруся, але це мало такий вигляд. 
У 1987 році моя дружина знову почала працювати у видавництві “Мо¬ 
лодь”, яке спеціалізувалося на виданні книжок молодих авторів. У 
той час у видавництві зібралися дуже тямущі люди: Василь Гераси- 
м’юк, Ігор Римарук, Іван Малкович, Юрій Буряк, Люба Голота, яка як 
член партії очолювала відділ поезії. Заступником головного редак¬ 
тора у той час був Володимир Затуливітер. Як видно з цього пере¬ 
ліку, там зібралися люди, які розумілися на літературі, особливо на 
поезії, були чутливі на неї й готові зробити все можливе, щоб з’яви¬ 
лися добрі книжки. Склалося так, що я заробляв у цьому видавництві 
рецензіями. Таким чином я мав можливість впливати на видавничі 
плани. Я намагався не пропустити нічого цікавого, що з’являлося у 
поезії. Йшлося про поезію, бо з прозою справи були гірші. Редакція 
прози була консервативнішою, я не мав до неї жодного доступу й не 
міг ніяк впливати на те, що там виходило. Натомість, якщо говорити 
про поезію, то завдяки різним чинникам нам вдалося видати у той 
час багато добрих книжок. Моя праця була непомітною. Єдиний слід, 
який лишався після неї, це моє прізвище рецензента, що з’являлося 
десь на останній сторінці. А фактично моя робота полягала в тому, 
щоб знайти цікаві рукописи і відповідно їх прорецензувати. Ці ре¬ 
цензії самі по собі були мистецтвом. їх треба було сконструювати 
таким чином, щоб завідувач редакції міг ці рецензії показати дирек¬ 
тору й сказати, що тут, мовляв, усе обґрунтовано, тому ми й друкує¬ 
мо цю, по суті, сумнівну книжку, бо переважна більшість цих книжок 
таки справді була підозрілою з ідеологічної точки зору. Без моєї участі 
вийшли поетичні збірки Римарука, Герасим’юка, Віктора Кордуна й 
Малковича. Але вже з моєю участю вийшла перша збірка поезій Юрія 
Андруховича (я вважаю, що тоді це був найбільший наш успіх) під 
назвою “Небо і площі”, потім збірочки Олександра Гриценка, Петра 
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Мідянки, Віктора ІІІакули, Костянтина Москальця, Аттили Могильно¬ 
го, Ігоря Маленького. У1990 році мені вдалося нарешті видати Оле¬ 
га Лишегуй Григорія Чубая. Тоді ж зрушила з місця й проза. Ми вида¬ 
ли Володимира Діброву, Богдана Жолдака, Ярослава Павлюка, Юрія 
Винничука... 

Мене вважали дуже суворим, навіть нещадним рецензентом. Деякі 
видавництва намагались це використовувати, даючи на рецензію 
небажаний для них рукопис. Іноді вони прораховувалися. Так було з 
львівським видавництвом “Каменяр”. Одного разу з цього видавни¬ 
цтва мені надіслали рукопис Ірванця, якого хотіли “зарізати”. Вияв¬ 
ляється, вони вже мали на той час одну позитивну рецензію, напи¬ 
сану Іваном Гнатюком із Дрогобича, тож вони підкинули рукопис 
Ірванця мені, сподіваючись, що я його знищу. Тоді я Ірванця ще не 
знав, але після прочитання рукопису зрозумів, що це поет таланови¬ 
тий, і відразу ж написав чудову рецензію. Тож після двох позитивних 
рецензій видавництво не мало виходу — мусило Ірванця видати. 
Причому навіть у цій ситуації вони повелися підло й не видали його 
окремою збіркою, а включили до так званої “братерської могили", 
тобто до збірки творів трьох поетів. На щастя, лише один із тих трьох 
поетів був графоманом, третім був — Неборак теж один із моїх улюб¬ 
лених молодих поетів. Пригадую, я познайомився з ним на якомусь 
вечорі у львівській Спілці письменників. Я туди заходив досить рідко 
і вже не пам’ятаю, що мене тоді туди привело. Мабуть, те, що то був 
вечір молодих поетів, вони читали вірші, а старші давали їм поради: 
“Тут була добра метафора, там гарне порівняння, а тут погана рима” 
і т. д. Тоді я вперше почув вірші Неборака. Вони були дотепні — екс¬ 
центричні, екстравагантні, щось а Іа Галчинський* . В кожному разі, 
він дуже вирізнявся на тлі решти. Звичайно, це був не той Неборак, 
якого ми знаємо тепер, його вірші ще були трохи інфантильними, 
але так чи так, це було щось інше, несовєтське. Зібрання відразу ж 
накинулося на нього, критикуючи геть усе: “Що це за порівняння, що 
це за вірш “Добридень, пані Вороно”, що це за підхід” і т. д. Я не мав 
найменшого бажання брати участь у тій дискусії, але після того, як 
зустріч закінчилася, я підійшов до Віктора й сказав, що він пише доб¬ 
ре й хай не звертає уваги на цих дурнів, найкраще ж буде, якщо він 
взагалі не приходитиме до Спілки. І тоді ми дуже потоваришували. 

* Конастанти Ільдефонс Галчинський (1905-1953) — видатний 
польський поет, який вдавався у своїй творчості до сатири, гротеску й са¬ 
моіронії. 
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Тоді я ще працював у Музеї атеїзму, тож Віктор приходив до мене, 
ми разом ішли до скверу, сідали там і дискутували про фільми, книж¬ 
ки і т. п. 

Мені приємно було протегувати молоді, я завжди симпатизував 
молодим поетам і, взагалі, молодим здібним людям, які вирізняють¬ 
ся на тлі буденної сірятини. У той час, коли ця уніфікуюча сірість 
перла на нас звідусюди, надзвичайно радісно було усвідомлювати, 
що існує енергія спротиву, що з’являються нові люди, які не впису¬ 
ються до обов’язкового канону. Мені просто зі спортивного інтересу 
хотілося цим людям допомогти й показати велику дулю тій системі, 
яка нас нищила. Тій системі, яка нас розінтелігенчує, як казав іііе- 
вельов. 

Пригадую, як до нашого берега прибився Юрко Андрухович. Нас 
познайомив Богдан Турецький, із яким Андрухович навчався в Іва¬ 
но-Франківську. У цей час Турецький разом із батьками переїхав до 
Львова. Турецький був одним із тих молодих учнів Безпалківа, які 
відвідували мене на Кавалерійській. Одного вечора, коли у мене була 
якась чергова велика імпреза, Турецький привів Юрка Андруховича. 
І той читав свої вірші, дуже цікаві й дуже дивні, безсумнівно написані 
під впливом молодого Рільке й під відчутним впливом Антонича. Як 
на мій смак, ці вірші були трохи абстрактними, їм бракувало плоті, 
поетичної матерії. Але, водночас, у них було характерне для Рільке 
метафізичне відчуття Бога. Ці вірші відразу ж вразили мене. І ми 
відразу ж стали підтримувати ближчі стосунки, ми зустрічалися, пи¬ 
сали один одному листи. Я переконував його, що треба відкинути 
абстрактність, більше уваги звертати на конкретні речі, явища, події. 
Може, я й відіграв якусь роль у його подальшому шляху, хоча, без¬ 
сумнівно, значно більшу роль тут відіграв Ігор Калинець. Причому я 
першим дав Андруховичу поезії Калинця — і ті, які він встиг офіційно 
надрукувати в альманасі “Поезія” 1968 року, й ті, що вийшли у “сам- 
видаві”. Я думаю, що поезія Калинця мала великий вплив на форму¬ 
вання поетики Андруховича, хоча він жодною мірою не був його епі¬ 
гоном. Найбільші проблеми у мене виникали тоді, коли я намагався 
переконати Юрка в тому, що він повинен друкуватися. Я намагався 
розхитати його тверде переконання, що немає сенсу цього робити. 
Він зовсім не вірив, що це взагалі можливо. Я переконував його: “Ди¬ 
вися, все-таки з’являються непогані книжки”. В цей час у “Молоді” 
вийшли книжки Герасим’юка, Малковича, Буряка, Римарука. А якраз 
тоді Андрухович мав іти на рік в армію, і мені якось вдалося його 
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переконати, щоб перед тим, як іти в армію, він уклав рукопис своєї 
збірки. І коли через рік він повернувся з армії, то книжка вже буш 
готова для коректури. Його “Небо і площі” 1985 року стали подією. 
Чогось подібного в українській поезії досі не було. На збірку з’явилися 
дуже гарні рецензії, а самого Андруховича відразу ж прийняли до Спілки 
письменників. Він відразу став автором, про якого заговорили. 


Андрухович розповідав, що коли ти давав йому поезію Калинця, то 
водночас казав, що самого Калинця у Львові немає, намагаючись 
таким чином оберігати його від небезпечних зв’язків. 


Я вже не пригадую, може, саме так і було. На різних етапах нашо-і 
го знайомства я справді подавав дозовану інформацію, обмежував 
її. Тож, можливо, що на початку нашого знайомства я про певні речі 
йому й не казав. Зате я чудово пам’ятаю, що коли під час нашої пер¬ 
шої зустрічі Андрухович закінчив читати свої вірші і йому почали ро¬ 
бити різні закиди, до того ж у різкій формі, Андрухович дуже рішучо 
відстоював свою правоту. І я пам’ятаю, що тоді, коли Андрухович так 
твердо захищав свою правоту, Славко ІІІимін повернувся до мене, 
показав великого пальця на знак “люкс” і сказав: “Брила, скеля". Оз¬ 
начало це приблизно те, що Юрко як митець є уже завершеною 
цілістю. Я був такої ж думки. 

Усю мою роботу з молодими літераторами супроводили , іЦд 
спортивні емоції першовідкриття. Для мене це був надзвичайно ціка 
вий досвід — відкрити, наскільки багатою, попри все, є Україна. Уявітгг 
собі, десь у Бахмачі з’являється група авторів, які пишуть дуже цікат 
речі. Це був час, коли ми досить часто їздили один до одного в гості, 
Мій підтримували зв’язки з хлопцями на Закарпатті, ми їздили до ниЯ 


були розваги, пиття вина, походеньки нічним Ужгородом, але були[и 
серйозні дискусії про літературу, читання віршів, відвідування художні» 
майстерень. Якось мені довелося читати рукопис цікавого хлопц^Я 
Донбасу, Петра Біливоди (справжнє його прізвище було Шевченко 
але оскільки в Україні безліч Шевченків, він писав під псевдонімої^ 
і я був надзвичайно здивований, звідки десь у Луганську взявся 
кий гарний український поет. Так було і з Василем Старуном, спон 
танним митцем, стихійним талантом зі Старобільська, і з багатьми 
іншими. Все це, безсумнівно, було альтернативною культурою. Дуїщ 
ці каво було б простежити взаємовпливи альтернативної й офіційної 
культур. Бо все-таки певна взаємодія існувала. Серед офіційності 
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істеблішменту були такі люди, як Павличко чи, скажімо, Мовчан, що 
якимось чином намагалися допомагати молодим. Коли було треба, 
вони писали й відповідні рецензії, передмови. 

Яким був твій шлях на Захід? Які люди, які книги були для тебе 
важливими? 

Річ у тому, що Захід був єдиною альтернативою. Мій перший літе¬ 
ратурний досвід був значною мірою західним. Починаючи від того 
впливу, який справила на мене й моїх друзів Ірина Калинець, — знач¬ 
ною мірою це був західний вплив. Крім українських книжок, вона да¬ 
вала нам читати й західну літературу. Коли на ринку з’являлося щось 
зі світової літератури, вона відразу ж рекомендувала придбати собі 
цю книжку. А тоді саме з’являлися книжки Сент-Екзюпері, Гемінґвея, 
Фолкнера, Макса Фріша, Дюрренматта. Вже учнем старших класів 
середньої школи я зрозумів, що то була серйозна література. Причо¬ 
му значно раніше, ще підлітком, я зачитувався західною фантасти¬ 
кою. Це було моє улюблене читання. Після цього мені було легко 
сприймати і Кафку, і Борхеса, і Кортасара.. Я потрапив у коло Чубая, 
котрий у принципі визнавав лише західну літературу. Я не знаю, доб¬ 
ре це чи ні, але в колі Чубая російської літератури практично не існу¬ 
вало. Доки я не потрапив у 1977 році до Літературного інституту, я не 
мав найменшого уявлення, що існують якісь варті уваги російські 
письменники, звичайно, крім письменників зі шкільної програми. Мені 
було ясно, що справжня література є деінде. Я зачитувався чотири¬ 
томником Гемінґвея в українському перекладі. Нам вдавалося діста¬ 
вати Кафку чи Камю. У цьому нам дуже допомогли польські перекла¬ 
ди цих письменників, бо їх дістати було легше. їх без особливих 
клопотів можна було купити чи взяти в бібліотеці. До нас багато що 
прийшло за посередництвом польської мюви, наприклад, Кафка був 
лише в польському перекладі, хоч російські переклади ми теж чита¬ 
ли активно, зокрема “Иностранную литературу”. Якраз у той час ро¬ 
сіяни почали видавати популярну серію “Майстри сучасної прози”. 
Чубай чудово орієнтувався у світовій літературі й відкривав нам 
творців, які тоді ще не були модними. Наприклад, у той час мало хто 
знав про існування Кавабати, щойно з’явився його перший переклад 
російською. А Чубай вже тоді порадив нам це ім’я. Так само було з 
Кобо Абе та Кендзабуро Ое, так було й з Кортасаром, книжка опові¬ 
дань якого з’явилася по-російськи на почіатку сімдесятих, так було з 
Фуентесом, Варгасом Маріо Лйосою, Борхесом. 

IX"" 




274 ЦГІ БУЛЛ СПРАВА СМАКУ. 

Зі сказаного тобою видно, що ти перебував у світі цілком альЗ 
тернативному до офіційного. 

Значною мірою так. Хоча, десь із кінця сімдесятих, я включався* 
в офіційний літературний процес. Навчаючись у Москві, я відкрив 
для себе не тільки російську літературу, а й солідну гуманітарну науЯ 
ку. Тоді я познайомився з працями Аверинцева, Лосева, БахтінгИ 
Виготського, Лотмана. 

Знаєш, ідеться не тільки про це. З твоєї розповіді виходить, що 
ваш світ майже не мав нічого спільного із суспільно-політичним 
контекстом, в якому вам довелося жити, що для вас соцреалістич- 
ний канон був абсолютно чужим, а єдиною мірою всіх речей була 
мистецька цінність. 

Ми про це не думали. Ми просто відчували, що є істинним, що 
існують якісь, висловлюючись високим стилем, вічні цінності. Я ду¬ 
маю, що на мене особливий вплив справила концепція невизнаної 
богеми, яку запропонувала Юлія Гартвіґу своїй книжці про Аполлі- 
нера. Ця книжка допомагала нам вистояти, давала надію. Ми мимо¬ 
вільно ототожнювали свою долю з долею паризької богеми. Вони 
бідували, як і ми, їх також не визнавали, ну і що? Адже це не має 
жодного значення. Був Ван Ґоґ, якого ніхто за його життя не помічав, 
він навіть не міг продати свої картини, ну і що? Ван Ґоґ є Ван Ґоґ. 
Таке розуміння літератури й мистецтва підтримувало наш дух. Крім 
книжки Юлії Гартвіґ “Аполлінер”, у нашому середовищі дуже попу¬ 
лярною була книжка англійського письменника Джойса Кері, назва 
якої по-російськи звучала “Из первьіх рук”, але це ідіома, яка анг¬ 
лійською звучить як “Ргот Ібе ґюгзе’з тоиіб”. ідеться про те, що перш 
ніж з'явиться посланець, чути дихання його коня. Це була вражаюча 
історія. Її сюжет був дуже простим. Героєм був старий митець, такий 
собі невизнаний геній; він товаришував із хлопцем, для якого був 
майстром. Цей старий митець стоїчно витримує усі свої поразки; його 
картиною затулили якусь дірку в курнику, ну й що? Таке життя. Ця 
повість насичена тонкою іронією... Якщо ж говорити про світ, який 
нас оточував, то ми відкидали його не так із політичних мотивів, як з 
естетичних. Світ довкола є таким, яким він є, і що нам до того!.. У нас 
є свої майстри, свої ікони. У нас є Лорка, Аполлінер, Ван Ґоґ. 

Знаєте, був такий час, коли я купував геть усі перекладні західні 
книжки. Я купував їх саме тому, що вони були західними. Часто я 
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взагалі не знав, гарний це письменник чи ні, але я купував книжку 
тому, що її написав голландець, німець, американець. Тепер я про¬ 
сто не знаю, що з цими книжками робити, бо за такою системою я 
надбав чимало посередніх речей. 

Ти сказав, що ви відкидали совстську дійсність з естетичних мо¬ 
тивів. У такому разі, як це сталося, що Ти — любитель краси, 
літератури, тонкий літературний критик — пішов у політику? 

Я думаю, що таким був дух часу. Причому, коли я дивлюся на це з 
теперішньої перспективи, то думаю, що елементи публіцистики були 
властиві мені, моїм літературно-критичним текстам від самого по¬ 
чатку. Ясно, що я їх закамуфльовував, але вони все-таки були. Пев- 
ною мірою на мене — мою політизацію — може, й негативно вплину¬ 
ла перебудова. Напевно, так трапляється завжди, коли тобі 
доводиться жити в часи великих змін, або навіть коли з’являється 
ілюзія, що те, що відбувається — це великі зміни; тоді в тобі виникає 
прагнення якось у ці зміни включитися. Ти хочеш зробити усе мож¬ 
ливе, щоб ці зміни таки справді відбулися, бо якщо вони не відбу¬ 
дуться, то, може, іншої нагоди не буде. Таким чином цей публіцис¬ 
тичний елемент, який був характерним для мене з самого початку, 
повів мене у напрямку політичної публіцистики. Можливо, я навіть 
надто їй віддався. Мені здається, що тепер я від неї вже трохи відсто¬ 
ронююся. Завдяки моєму перебуванню в Америці я знайшов цікаві й 
несподівані розв’язання для мого роздвоєння між політикою і культу¬ 
рою; йдеться про постколоніальні дослідження. У цих дослідженнях 
органічно поєднується політологія з культурологією, тому що не можна 
пояснити одні проблеми відірвано від інших. Тепер мене найбільше 
цікавить постколоніальний аспект і політики, і культури. Сьогодні я 
переважно саме цим і займаюся в різний спосіб і в різних місцях. 
Після кількарічної перерви я знову почав писати рецензії. 


18* 
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ник протягом багатьох років не міг друкувати свої твори. 
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них збірок (“Небо і площі", “Середмістя”, “Екзотичні птахи і рослини”™ 
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Антоненко-Давидович Борис (1899-1984), письменник і пере¬ 
кладач. Внаслідок сталінських репресій майже двадцять років (1935- 
1955) відбував у таборах. Дебютував у 1923 р. Був членом літера¬ 
турного угруповання “Ланка" і "Марс”. Автор психологічної прози 
(“Смерть", 1928; “За ширмою", 1963, польське видання 1974), наД 
черків і репортажів (“Землею українською”, 1930), які радянська пре¬ 
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Антонич Богдан Ігор (1909-1937), поет й есеїст, автор поетич¬ 
них збірок “Привітання життя” (1931), “Три перстені” (1934); “Книга 
Лева" (1936), “Зелена євангелія” і “Ротації” (посмертне видання 1938 р.). 
У Польщі з’явилися його вибрані твори “Кзі^да І_\л/а” (1981), у Львові 
видано двомовне видання “Знак Лева” (1998). Вважається найви- 
датнішим поетом Західної України міжвоєнного періоду. Його ранній 
творчості притаманні міфологічні мотиви й ремінісценції з лемківсь¬ 
кого фольклору, у творчості середини тридцятих років з’являються 
урбаністичні й катастрофічні мотиви. 

Антонів Олена (1937-1986), лікар, учасниця опозиційного руху; 
дружина Вячеслава Чорновола. 

Антонов Олег (1906-1984), авіаконструктор, член Академії наук. 
Лауреат багатьох державних премій. У 1965 р. підписав листа, в яко¬ 
му висловлювався протест проти арештів української інтелігенції. 

Бадзьо Юрій (1936), історик літератури, дисидент, громадсько- 
політичний діяч. У першій половині 60-х був аспірантом Інституту 
літератури АН, звідки його звільнили за участь в дисидентському 
русі. У 1972 р. після масових арештів написав трактат “Право жити”, 
в якому демаскував колоніальний статус України в межах СРСР. У 
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Кірова “Безсмертя” (1935—1937), завдяки цьому поета не ув’язнили. 
Перекладав поезію Міцкевича, Словацького й Норвіда, а також Гете. 
У1943-1948 роках був заступником толовій Ради Міністрів УРСР, а в 
1953-1958 головою Спілки письменників 'України. У Польщі видано 
його збірки “Розмова сердець” (1967), “Вибрані поезії” (1986), а та¬ 
кож цикл “Міцкевич в Одесі” (1962). 
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Бандера Степан (1909-1959), політик, ідеолог націоналізму. БуцИ 
членом УВО, згодом ОУН. Організатор замаху на радянське консул™ 
ство у Львові (1933), а також замаху на міністра внутрішніх спраїш 
міжвоєнної Польщі Броніслава Пєрацького (1934). Засуджений І^Я 
смерть. Вирок було замінено довічним ув’язненням. На волю виїЯ 
шов після поразки Польщі у війні з німцями 1939 року. У лютомЯ 
ввійшов до Революційного проводу ОУН, а у 1941 став провідником 
фракції ОУН-бандерівців, що виникла внаслідок розколу ОУН. Зян 
арештований німцями невдовзі після проголошення незалежності Я 
Львові урядом Ярослава Отецька (30.06.1941). Його утримували Я 
таборі в Загсенгаузені до 1945 р. Після арешту став беззаперечним 
лідером частини ОУН, зорієнтованої на боротьбу на два фронти —* І 
проти Радянського Союзу й проти німців. Убитий совєтським аген 
том у Мюнхені в 1959 р. 

Бандура Олександр (1918), перекладач з російської. Упродовж 
багатьох років був директором видавництва “Дніпро" (1953-1963; 
1966-1983). 

Безніско Євген (1937), львівський графік, ілюстратор книжкових 
видань. 

Безпалків Роман (1938), львівський художник, викладач Академії 
мистецтв. 

Бердник Олесь (1927), автор фантастично-наукових романів, 
дисидент, один із засновників української Гельсінської групи. Ув’яз¬ 
нений за опозиційну діяльність, перебував у виправно-трудовій ко¬ 
лонії (з 1979), звільнений у 1984 р. після самокритики. Дебютував уЯ 
1956 р. романом “Поза часом і простором". Роман “Кубок АмрітиИ 
(1968, польське видання 1971) критикували за “ідеологічні помилки". || 

Білецький Олександр (1886-1961), історик літератури, протя¬ 
гом багатьох років директор Інституту літератури АН, заступник пре¬ 
зидента Академії наук, автор багатьох праць про українську й ро¬ 
сійську літературу від періоду реалізму й до сучасності. 

Білоцерківець Наталка (1954), поетка, есеїстка. Авторка чисД 
ленних ліричних і любовних поезій. Дебютувала у 1976 р. збіркою 
“Балада про нескорених” й відразу ж отримала визнання критики. 
Наступні збірки — “У країні мого серця” (1979), “Підземний вогонь"* 
(1984), “Листопад” (1989), “Алергія” (2000). 
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Блакитний Еллан Василь, псевдонім Василя Елланського 
(1894-1925), поета й політичного діяча, боротьбиста, основополож¬ 
ника революційного угруповання “Гарт". Дебютував у 1918 р., перша 
збірка з характерною назвою “Удари молота і серця” вийшла у 1920 р. 
У публіцистичних творах засуджував борців за незалежну Україну. 

Богомолець Олександр (1881-1946), патофізіолог, автор чис¬ 
ленних праць з проблем імунітету, алергії, патології кровообігу, пато¬ 
генезу шоку. Тривалий час був президентом Академії Наук (з 1930). 

Братунь Ростислав (1927-1999), поет. У 1965-1966 головний 
редактор часопису "Жовтень”. Звільнений з роботи після протестів 
проти львівських арештів 1966 р. Був головою Львівської організації 
Спілки письменників (1966-1980). У 1971 р. увійшов до складу ук¬ 
раїнської делегації в ООН. У період перебудови був депутатом. 

БрижТеодозія (1929), львівська скульпторка, брала участь у ство¬ 
ренні пам’ятника жертвам фашизму (Володимир-Волинський). 

Бурдаш Олена (1946), художниця. Одна з найяскравіших поста¬ 
тей львівської богеми 70-х років. Займається примітивним живопи¬ 
сом. Тепер живе у Луцьку. 

Буценко Олександр (1954), поет, есеїст, перекладач з англійсь¬ 
кої й іспанської. Закінчив Київський педагогічний інститут. У 80-х ро¬ 
ках працював у редакції київського часопису “Всесвіт". 

Ватченко Олексій, секретар обласного комітету КПУ в Дніпро¬ 
петровську. 

Винниченко Володимир (1880-1951), письменник і політик. У 
1918-1919 був головою Центральної Ради і Директорії, у 1919 еміг¬ 
рував з України, у 1920 р. повернувся на батьківщину, але в тому ж 
році назавжди виїжджає до Франції. Рання творчість охоплює опо¬ 
відання, написані на межі реалізму й модернізму (збірка “Краса і 
сила"). Згодом — у період першої еміграції, були написані типово 
модерністські романи “Хочу” (1917), "Записки кирпатого Мефістофе- 
ля” (1917), "Чесність з собою” (1919), а також драми “Метепіо” (1909), 
“Чорна пантера і білий ведмідь” (1911), “Закон” (вид. 1923). Видав 
утопічний роман “Сонячна машина” (1928) і твір, в якому автор підсу¬ 
мовує епоху сталінізму, “Слово за тобою, Сталіне!" (посмертне ви¬ 
дання, 1971). У 1980 р. в еміграції вийшов його “Щоденник”. 
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Винничук Юрій (1952), письменник, перекладач. Автор скандали" 
ної прози (“Діви ночі", 1992; “Житіє гаремноє”, 1996), редактор окре¬ 
мих рубрик в газеті “Пост-поступ". Підготував чимало спектаклів для 
естрадного театру “Не журись". Нині редагує український аналої 
“РІауЬоу”-я. 


Вільде Ірина, псевдонім Дарини Полотнюк (1907-1982). ПисьмеїЯ 
ниця, тривалий час очолювала Львівське відділення Спілки письмен! 
ників України. Дебютувала у 1930 р., її оповідання й романи присвят 
чені життю української інтелігенції. За роман “Сестри РічинськЯ 
(1958-1964) удостоєна премії ім. Тараса Шевченка (1965). 

Вінграновський Микола (1936), письменник, режисер, сценарист 
Автор ліричних, філософських, патріотичних віршів. Дебютував у 
1957; на початку 60-х здобув популярність завдяки віршам, що руй¬ 
нували соцреалістичний канон. Збірка “Атомні прелюди”, видана у 
1962 р., викликала жваву дискусію. Після промови Хрущова 1963 р., 
в якій генсек засуджував абстракціоністів, Вінграновський зазнав ни¬ 
щівної критики. Невдовзі відійшов від громадського життя, але про¬ 
довжував писати поезію (“100 поезій", 1967). Автор ліричної прози 
“Первінка” (1977), “Сіроманець” (1977). Його оповідання зібрані у 
збірці “У глибині дощів” (1985). У Польщі переклади Вінграновського 
з’явилися в “Антології української поезії” (1977). 

Вовк Віра, літературний псевдонім Віри Селянської (1926), поет- 
ки, перекладачки, історика літератури. З 1945 р. перебуває в еміг¬ 
рації в Бразилії. Пише філософську лірику (“Зоря провідна”, 1955; 
“Чорні акації”, 1961; “Мандри", 1979). Перекладала твори авторів 
української літератури португальською, українською переклала Рабін- 
дранатаТагора, Пабло Неруду, Стефана Ґеорга. Член ПЕН-клубу. 

Воробйов Микола (1941), поет, автор багатьох збірок поезії, в 
тому числі “Пригадай на дорогу мені” (1985); “Місяць шипшини” (1986); 
“Ожина обрію” (1988), “Прогулянка одинцем”, “Верховний голос”, 
“Іскри в слідах". Віддає перевагу рефлексійній ліриці, синтезуючи 
фольклорну традицію із сучасною поетичною мовою. У Польщі з'я¬ 
вилися переклади його поезій на сторінках “Літератури на сьвєцє”. 


Галан Ярослав (1902-1949), письменник, журналіст, комуні¬ 
стичний діяч. У міжвоєнний період видавав у Львові журнали кому¬ 
ністичних письменників “Вікна" і "Горно". Після приєднання Львова 


Біографічні довідки 


281 


до СРСР — головний редактор газети "Вільна Україна". Після вторг¬ 
нення німців — в евакуації; працював воєнним кореспондентом й 
коментатором радянської радіостанції. Особливо активним був під 
час II світової війни, відразу ж після її закінчення став представни¬ 
ком радянської влади в Західній Україні. Його політичні памфлети, 
спрямовані проти греко-католицької церкви, Ватикану й українсько¬ 
го підпілля, сповнені фальсифікацій і ненависті. За офіційною вер¬ 
сією, його вбивство організувало українське підпілля. 

Геврич Ярослав (1937), учасник опозиційного руху. Під час ареш¬ 
ту був студентом Київського університету. 

Гель Іван (1937), дисидент, у 80-х роках діяч ініціативної групи із 
Захисту прав віруючих і церкви, львівський громадсько-політичний 
діяч. Двічі відбував покарання за опозиційну діяльність (1965 — за¬ 
суджений на 3 роки, 1972 — на 15 років). Звільнений у 1987 р. Співре¬ 
дактор "Українського вісника”. У 1990-1994 роках був заступником 
голови львівської обласної адміністрації. У таборах написав книжку 
"Грані культури", в якій полемізував з книжкою Івана Дзюби “Грані 
кристала". 

Герасим'юк Василь (1956), поет, перекладач. Дебютував у 
1982 р. збіркою "Смереки", наступні збірки — "Космацький узір” (1989), 
“Діти трепети" (1991), "Книга папороті” (1998), "З лірики вісімдеся¬ 
тих” (1999). 

Герета Ігор (1938), історик, працівник тернопільського музею. 
Заарештований у 1965 р. і засуджений до 5 років (дія вироку була 
тимчасово припинена). 

Гжицький Володимир (1895-1973), прозаїк, родом із Західної 
України. У 1918 р. пішов до Української Галицької Армії (УГА); у 
1919 р. його частина перейшла Збруч й приєдналася до Червоної 
Армії. Здобув освіту у Харкові; працював чиновником. Належав до 
літературного угруповання “Плуг” і "Західна Україна”. Як й інші вихідці 
з Західної України заарештований у 1933 р. Засуджений за при¬ 
належність до УВО. Висланий до табору в Комі. Реабілітований у 
1956 р., повернувся до Львова. 

Голобородько Василь (1945), поет, автор рефлексійної лірики 
в сюрреалістичному стилі. Після дебюту в літературних журналах 
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Дзюба назвав його найперспективнішим молодим поетом. 


зважаючи на позитивні рецензії, його збірку відхилили віддруку. ВімшІІ 
з циклу “Летюче віконце”, “Золоті глечики груш” поширювалиспВІ 


самвидаві. У1970 р. на Заході вийшли вибрані поезії зі збірки 
че віконце". Це стало поштовхом до переслідувань письменника. ШіД 
ша збірка в Україні з’явилася у 1988 р. (“Зелен день”). У 1992 ршЯ 
йшла збірка нових поезій “Калина об Різдві”. Голоборощщ 
нагороджений літературною премією ім. Т. Шевченка (19(^Л 
Польський переклад вибраних поезій "Ікаг па тоїуіісґі зкггусІіасШ 
видано у 1995 році. 


Голованівський Сава (1910), поет, автор понад ЗО поетичний! 
збірок, написаних у соцреалістичному дусі. 

Головко Андрій (1897-1972), прозаїк. Вважається творцем уки 
раїнської радянської прози. Дебютував як поет у 1919 р. У 1924 |Ш 
видав збірку оповідань про революцію ("Червона хустина”, 1924). Дії 
найкращих його творів зараховують “Бур’ян” (1927), а також — після 
вимушених переробок — роман “Мати” (1932, II видання 1934). 

Голота Любов (1949), поетка. Авторка інтимної лірики. Поетичні! 
збірки: “Народжена в степах" (1976), “Горицвіт” (1980), “Дзеркала". 


Гончар Іван (1911-1993), київський митець, творець першого 
недержавного музею в Радянській Україні. 


Гончар Олесь (1918-1995), письменник. Перші його романи, на 
писані у соцреалістичному дусі, вийшли після війни ("Прапороносці", 
1946-1948; “Земля гуде", 1947; “Людина і зброя”, 1960, польське ви 
дання 1963). У романі “Тронка" (1963, пол. вид, 1978) з’являються 
мотиви розрахунків зі сталінським минулим, за цей роман письмен¬ 
ник отримав Ленінську премію. “Собор”, виданий у 1968 р. (пол. вид. 
1971), не виходив за межі соцреалістичного канону, проте став попу¬ 
лярним завдяки новій тематиці. У ньому автор показав ті спустошен¬ 
ня, що їх зазнала культура й саме життя внаслідок їхньої совєти- 
зації. У наступних романах письменник повернувся до воєнної 
тематики й первинної манери письма (“Циклон”, 1970, пол. вид. 1976; 
“Бригантина”, 1973; “Берег любові", 1976, пол вид. 1978). 


Горбач Анна-Галя (1924), еміграційний історик літератури, пе¬ 
рекладач української літератури німецькою мовою. Брала участь в 
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організації міжнародної допомоги українським дисидентам. У 60-80 
роїках була діячкою Міжнародної амністіїї, розповсюджувала інфор¬ 
мацію про репресії в Україні; провадила (кореспонденцію з українсь¬ 
кими політв'язнями та їхніми родинами, також надавала їм допомо¬ 
гу. Сприяла друкові в українському оригіналі та в перекладах багатьох 
творів тих авторів, які зазнавали пересліідувань (серед інших Васи¬ 
ля Стуса, Ігоря Калинця, Івана Світличнсого). 

Горинь Богдан (1936), історик мистецтва, критик, громадсько- 
політичний діяч. Активний учасник опозиційного руху 60-х років. За¬ 
арештований у 1965 році й засуджений гна 3 роки таборів. Під кінець 
80-х один із львівських лідерів руху за національне відродження. Був 
депутатом Верховної Ради (1990-1998)1. 

Горинь Михайло (1930), психолог, громадсько-політичний діяч. 
Одна з ключових постатей руху шістдесятників в Україні, організа¬ 
тор самвидаву. Заарештований у 1965» р. й засуджений на 6 років 
таборів за антирадянську пропаганду, у 1967 р. засуджений за по¬ 
ширення нелегальної літератури серед в'язнів табору, переведений 
до тюрми суворого режиму (Володимирська). Звільнений у кінці 1971 р. 
У другій половині 70-х видавав "Бюлетень” української Гельсінської 
групи. У 1981 р. знову заарештований і засуджений на 10 років та¬ 
борів і 5 років заслання. З 1982 р. був членом української Гельсін¬ 
ської групи. Звільнений у 1987 р. Разом із Вячеславом Чорноволом 
відновив випуск "Українського вісника’” (у 1988 р.). Один із заснов¬ 
ників української Гельсінської спілки і Народного Руху України. У 
1992-1995 роках був лідером Української республіканської партії. 

Горська Алла (1929-1970), художниця, графік. Організовувала 
незалежне культурне життя Києва, особливо активну участь брала в 
діяльності київського Клубу творчої молоді. Була співавтором вітра¬ 
жу, встановленого в Київському університеті, на якому зображував¬ 
ся Тарас Шевченко. На доручення Київського обласного комітету КПУ 
вітраж був знищений ректором. Співорганізатор протестів, спрямо¬ 
ваних проти арештів 1965 року. Убита. 

Гофштейн Давид (1889-1952), єврейський радянський поет, 
співець соціалізму. Перекладав Шевченка, Франка і Лесю Українку. 

Грінченко Борис (1863-1910), письменник, перекладач, мово¬ 
знавець й етнограф, видавець першого великого словника українсь- 
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кої мови (1907-1909). Автор поетичних збірок й оповідань, присвяЯ 
чених селу. У “Листах з Наддніпрянської України” (1892-1893) кри¬ 
тикував національну політику царату. 

Гринів Євген (1936), журналіст, депутат Верховної Ради (1990- 
1994). 

Гринь Микола (1928), геофізик, учасник відродження періоду 
60-х років. У 1965 р. заарештований і засуджений (у 1966) на 3 роки 
таборів. 

Гриценко Олександр (1957), есеїст, перекладач. Дебютував 
у 1987 р. поетичною збіркою "Карта буднів”, пізніше на зламі 80-х і 
90-х його твори друкувалися в літературній періодиці. Перекладає 
сучасну англосаксонську поезію, також переклав “Порнографію” Ґом- 
бровича. Останні його публікації присвячені масовій культурі та куль¬ 
турній політиці. 

Грушевський Михайло (1866-1934), видатний український істо¬ 
рик і державний діяч. У 1917-1918 очолював Центральну Раду. Емі¬ 
грував у 1919 р., повернувся в Україну у 1924 р. У1931 р. був змуше¬ 
ний виїхати до Москви, невдовзі після цього помер. Автор 
монументальної історії України "Історія України-Руси” (1898-1936). 
Займався також історією літератури (автор шеститомного підручни¬ 
ка, який охоплював період до кінця XVII ст.) й фольклору, а також 
літературною критикою. Протягом багатьох років був головою Нау¬ 
кового Товариства ім. Шевченка уЛьвові (1897-193?), редактором 
“Записок Наукового Товариства ім. Шевченка” й “Літературно-науко¬ 
вого вістника". 

Гуцало Євген (1937-1995), прозаїк. Автор ліричних оповідань з 
історії повоєнного села: “Яблука з осіннього саду” (1964, пол. вид. 
1971), “Скупана в любистку” (1965), “Хустина шовку зеленого” (1966), 
“Родинне вогнище" (1968, пол. вид. 1971), “Запах кропу” (1969), “Пе¬ 
редчуття радості. Дівчата на виданні” (1971, пол. вид. 1977). Роман 
“Позичений чоловік" (1981), написаний у стилі магічного реалізму, 
приніс йому справжнє визнання читачів. 

Ґеник-Березовська Зіна (1928-1991), чеська україністка, пере¬ 
кладач, викладач Празького Карлового університету. У шістдесяті 
роки була пов'язана з опозиційним рухом в Україні. 
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Ґінзбурґ Ілля (1859-1939), скульптор, автор пам'ятника Миколі 
Гоголю в його рідному селі Великі Сорочинці (1911), Айвазовському 
у Феодосії (1914-1930) і Михайлу Коцюбинському в Чернігові (1939). 

Даніель Юлій, псевдонім > Ніколай Аржак (1925-1988), ро¬ 
сійський прозаїк, поет. За публікацію в паризькій "Культурі” 1966 р. 
засуджений на 5 років таборів. 

Данченко Олександр (1926-1993), графік; співавтор листа на 
захист Панаса Заливахи. 

Дашкевич Ярослав (1926), історик-медієвіст. У1949-1956 — полі¬ 
тичний в’язень. Заарештований у 1972 р., проте його відпустили че¬ 
рез брак доказів. Багаторазово був звільнений з роботи за інакодум¬ 
ство й політичне минуле батьків (його батько був генералом в армії 
Української Республіки, мати — офіцером в Українській Галицькій 
армії). Нині — заступник директора Інституту археографії у Львові. 

Дзюба Іван (1931), провідний літературний критик 60-х років, на¬ 
тхненник незалежного культурного життя в Києві, автор відомого до¬ 
слідження "Інтернаціоналізм чи русифікація?” (1966, еміграційне ви¬ 
дання — 1968, численні переклади), в якому демаскується 
русифікаторська політика влади щодо союзних республік. У 1957- 
1962 очолював відділ критики журналу “Вітчизна", звідти його звільни¬ 
ли за "ідеологічні помилки”. До часу протестів проти арештів серед 
інтелігенції (1965) працював консультантом відділу дебютів у видав¬ 
ництві “Молодь”, згодом коректором (1966-1969); пізніше — до 
1972 р. був редактором видавництва "Дніпро”. Затриманий у січні 
1972 р., виключений зі Спілки письменників України, після цього за¬ 
арештований. Процес відбувся через рік, у травні 1973 р. У листо¬ 
паді 1973 року після півторарічного перебування у в'язниці розкаяв¬ 
ся. Був звільнений. На зламі 70-х і 80-х опублікував кілька книжок, 
присвячених літературі народів СРСР. У 1980 р. його поновлено у 
Спілці письменників. У часи перебудови почав публікувати важливі 
тексти, присвячені українській культурі. У 1992-1994 був міністром 
культури. Нині виконує обов'язки головного редактора журналу "Су¬ 
часність”, також очолює редакцію "Енциклопедії сучасної України”. 

Діброва Володимир (1951), прозаїк і перекладач. Автор збірки 
оповідань "Тексти з назвами і без назв” (1990), “Пісні Бітлз” (1990), 
роману “Пентамерон” (1994) і “Бурдик” (1997), повісті "Збіговисько” 
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(1999), “Вибгане” (2002). Живе у США. У Польщі його прозу презен¬ 
тувала "Декада літерацька" (1998). 

Дмитерко Любомир (1911-1985), письменник, публіцист, трива¬ 
лий час був редактором журналу “Вітчизна". Дебютував у 1928 р. у] 
соцреалістичній поезії і прозі ("Вітер зі Сходу”, 1930) показував рево¬ 
люцію й соціалістичні зміни в Україні Пізніша його творчість присвя¬ 
чена передусім воєнній тематиці. У публіцистичних текстах засуджу¬ 
вав будь-які прояви незалежної думки. 

Довган Ярослав (1956), поет, редактор. Автор медитативної ліри¬ 
ки, зібраної у збірках “Чисто-Бог” (1989) і "1999” (1998). 

Довженко Олександр (1894-1956), кінорежисер і письменник; 
творець української кінематографії (“Земля", 1930). Для перших його 
фільмів, в яких змальовувалася громадянська війна й колективіза¬ 
ція в Україні, була характерною експресіоністична манера. У 30-х 
був змушений змінити стиль й тематику фільмів. За фільм воєнного 
періоду “Україна в огні” зазнав репресій. У 1955 р. видав автобіогра¬ 
фічну повість "Зачарована Десна”, цей твір одним із перших звісту- 
вав початок відлиги після смерті Сталіна. Фрагменти його “Щоден¬ 
ника”, видані наприкінці 50-х, а згодом і друге видання 1966 р., 
справили великий вплив на письменників молодого покоління, які 
вважали Довженка своїм попередником. У Польщі було видано “За¬ 
чаровану Десну й інші кіноповісті” (1976), а також фрагменти “Що¬ 
денника”. 

Драгоманов Михайло (1841-1895), історик, публіцист і політик, 
прибічник федералізму й національно-культурної автономії України. 
У 60-х роках лідер київської “Нової Громади”; після репресій, пов’я¬ 
заних з Емським указом, що забороняв видавати будь-які книжки ук¬ 
раїнською мовою, опинився в еміграції. Спочатку жив у Женеві, де 
організував перше непідцензурне українське видавництво (1878- 
1882), потім у Софії. Справив значний вплив на молоде покоління 
політичних діячів і творців, зокрема на Івана Франка і Лесю Українку. 

Драч Іван (1936), поет і громадсько-політичний діяч, депутат Вер¬ 
ховної Ради, у 1989-1992 роках — голова Народного Руху України. 
Його дебют на початку 60-х років мав широкий резонанс (“Ніж у сонці”, 
1961), після цього він став найпопулярнішим поетом свого поколін¬ 
ня. Невдовзі опублікував збірку “Соняшник" (1962), потім “Протубе- 
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ранці серця” (1965), “Поезії" (1967), “Балади буднів” (1967). У 70-х і 
на початку 80-х у його віршах дедалі більше місця займає політична 
публіцистика (“Київське небо”, “Американський зошит”, 1980). Пише 
рефлексійну філософську поезію, у новаторській формі переосмис¬ 
лює фольклор, У Польщі опубліковані його поетичні підбірки: “До дже¬ 
рел" (1968), а також “Сонце і слово” (1983). 

Жиленко Ірина (1941), поетка, учасниця опозиційного руху 60-х 
років, член київського Клубу творчої молоді. Дебютувала у 1965 році 
збіркою “Соло на сольфі”. Хоча її вірші й не були забороненими, проте 
друкувалися рідко. Найпомітніші твори: “Автопортрет у червоному” 
(1971), “Вікно у сад” (1978), “Дім під каштаном" (1981). Нещодавно 
опублікувала спогади про 60-ті роки (“Сучасність", 1998-1999). У 
Польщі її вірші надруковані в "Антології української поезії” (1977). 

Жолдак Богдан (1948), письменник, сценарист. Автор оповідань 
“Спокуси" (1991), “Макабреска” (1991), "Як собака під танк” (1994), а 
також сценаріїв до фільмів "Відьма" (1991), “Козаки йдуть” (1991), 
“Дорога на Січ” (1994). 

Жулинський Микола (1940), історик літератури і критик; політик. 
Директор Інституту літератури НАН України. В 2000-2001 рр. — віце- 
прем’єр-міністр в уряді Віктора Ющенка. Автор праць про літературу 
соцреалізму (“До питання про історичний оптимізм радянської літе¬ 
ратури", 1972; "Юність моя — комсомолі”, 1971; "Концепція людини 
в радянській літературі", 1983). У період перебудови опублікував на 
сторінках "Літературної України” й на сторінках інших газет багато 
статей, присвячених замовчуваним й репресованим творцям. Його 
антологія “Із забуття в безсмертя” (1990), побудована за аналогією з 
еміграційним "Розстріляним відродженням" Юрія Лавріненка, здобу¬ 
ла справжнє визнання читачів. З 1999 р. — голова Міжнародної асо¬ 
ціації україністів. 

Забужко Оксана (1960), поетка, есеїстка, критик. Дебютувала 
поетичною збіркою “Травневий іній" (1985). Видала збірки “Диригент 
останньої свічки” (1990), “Автостоп" (1994), а також повісті “Інопла- 
нетянка" (1992), “Польові дослідження з українського сексу” (1996). 
Авторка двох книжок з історії ідей: “Філософія української ідеї" (1992) 
й “Шевченків міф України” (1998). Авторка есе “Хроніки від Фортінб- 
раса” (1999). Віце-президент українського ПЕН-клубу. 
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Загребельний Павло (1924), письменник, у 1981-1982 — голоЯ 
ний редактор газети “Літературна Україна". Автор романів на воєннЯ 
тему (“Європа 45”, 1959), побутових (“3 погляду вічності", 1970, пол. 
вид. 1979), “Переходимо до любові” (1971, пол. вид. 1980), а також 
історичних романів (серед яких найвідоміші “Роксолана”, 1980, а таз 1 
кож“Я, Богдан", 1982). 

Заливаха Панас (1925), художник. Учасник опозиційного руху 
1960-1989 рр. У 1961 р. переїхав із Західного Сибіру в Україну до 
Івано-Франківська. Був одним із авторів вітража, на якому зображу¬ 
вався Тарас Шевченко, у Київському університеті. Вітраж був зни¬ 
щений ректором на доручення київського обласного комітету КПУ. У 
1965 р. заарештований і засланий на 5 років, після виходу з табору 
попри все брав участь в опозиційному русі. 

Заньковецька Марія (1854-1934), акторка. Грала в першій про¬ 
фесійній театральній трупі Марка Кропивницького, пізніше — у Ми¬ 
хайла Старицького і Миколи Садовського, а також у Руському театрі 
уЛьвові. 

Зарецька Катерина (1914-1986), учасниця руху за незалежність. 
У 30-х роках вступила до ОУН. Заарештована у Львові в 1934 р., 
ув’язнена на 4 роки. У 1939 р. після поразки Польщі У війні з німцями 
вийшла на волю. Через рік її заарештувало НКВС так само, як і її 
чоловіка Михайла Сороку. Перебувала у слідчому ізоляторі на Бри- 
гідкахаждо 1941 р. У тюрмі народила сина — Богдана Сороку. Під 
час II світової війни очолювала неформальний український Черво¬ 
ний Хрест, який надавав допомогу воякам УПА. Заарештована КГБ у 
1945 р., спочатку відбувала термін покарання у Володимирській тюрмі, 
згодом — у мордовських таборах. Звільнена у 1972 р. 

Зарецький Віктор (1925-1990), художник. Голова київського Клу¬ 
бу творчої молоді. Автор багатьох портретів. Лауреат (посмертно) 
Шевченківської премії (1994). Чоловік Алли Горської. 

Затул ивітер Володимир (1944), поет, працював редактором у 
видавництвах “Дніпро" та “Молодь". Автор збірок “Теорія крила” 
(1973), “Теперішній час” (1977), “Зоряна речовина" (1985). 

Збанацький Юрій (1914), письменник, присвоєно звання Героя 
Радянського Союзу. Під час війни керував партизанським загоном. У 
1972-1981 очолював Спілку письменників України. Автор соцреалі- 
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стичних романів на воєнну тему й про сучасність. Польською мовою 
вийшла його повість “Єдина” (1959, пол. вид. 1962). 

Зваричевська Мирослава (1936), філолог, учасниця львівсько¬ 
го опозиційного руху 60-х років. Закінчила філологічний факультет 
Львівського університету. Працювала в обласному архіві. Заарешто¬ 
вана у 1965 році й засуджена за поширення самвидаву на вісім місяців 
тюрми (час процесу) за “антирадянську пропаганду”. 

Зеров Микола (1890-1937), поет, критик, перекладач, історикліте- 
ратури. Найвидатніший представник неокласицизму, обстоював орі¬ 
єнтацію української літератури на Захід. Автор ліричних віршів, на¬ 
писаних у стилі французького парнасизму, які видав у збірці “Камена” 
(1924); решта були видані вже після його смерті в еміграційних збірках 
“Зоппеїагіит” (1948), “Саіаіеріоп” (1952), “СогоІІагіит” (1958). Видав 
антологію латинської поезії (1920), перекладав з російської, фран¬ 
цузької, польської й інших мов. З польської переклав драму Юліуша 
Словацького “Мазепа”. Видав історію української літератури XIX ст. 
(“Нове українське письменство”, 1924). Автор есе “Ад їопіев. Літера¬ 
турно-критичні статті” (1926). 

Зубченко Галина (1929), художниця, авторка мозаїк. Брала участь 
в діяльності київського Клубу творчої молоді. 

Іванисенко Віктор (1927-1999), історик, критик і перекладач. 
Автор книжок, присвячених літературі: “Сучасна ліро-епічна поема”, 
“Поезія, людина, сучасність”, “Поезія і життя народу”. З польської 
переклав роман Єжи Єнджеєвича про Тараса Шевченка “Українські 
ночі або родовід генія”. У 1972 р. за зв’язки з дисидентами його ви¬ 
ключили з партії і звільнили з роботи. До другої половини 80-х не міг 
друкуватися. Поновлений у Спілці письменників у 1987 р. 

Іваничук Роман (1929), письменник, автор новел і романів про 
життя інтелігенції (“Край битого шляху", 1964), а також історичних 
романів, в яких ставиться проблема національної зради: “Мальви” 
(1968), “Журавлиний крик” (1968, вид. 1988), “Манускрипт з вулиці 
Руської” (1979), "Орда” (1992, пол. видання 1993). Також видав спо¬ 
гади (“Благослови, душе моя, Господа”, 1991; “Дороги вольні і не- 
вольні”, 1999). У 1963-1990 роках був редактором львівського щомі¬ 
сячного літературного журналу “Жовтень”, згодом депутат Верховної 
Ради. 
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Іващенко Дмитро (1922), філолог. У момент арешту викладав 
історію літератури в Луцькому педагогічному інституті. Заарештова¬ 
ний (1965) і засуджений разом із Валентином Морозом. 

Іздрик Юрій (1962), письменник, художник і музикант. Редактор 
часопису “Четвер”. Автор оповідань (“Остання війна”, "Апокриф", 
"Біографія аутиста”, "Подвійний Леон”), повісті "Острів КРК” (1994, 
пол. пер. 1996), роману “Воццек” (1996, пол. видання 1998). Також 
пише поезію ("Станіслав і 11 його визволителів", 1996) й есеїстику 
(тексти про мистецьке життя Станіслава). 

Іллєнко Юрій (1936), кінорежисер і кінооператор. Один із 
творців українського поетичного кіно. Співавтор найважливіших 
фільмів 60-х і 70-х років: "Тіні забутих предків” (1965, оператор), “Кри¬ 
ниця для спраглих” (1965, на екрани вийшов у 1987), “Білий птах з 
чорною ознакою” (1971). Співпрацював з Сергієм Параджановим, 
автор спогадів про видатного режисера. 

Ілляшенко Василь (1935), режисер і письменник. Найважливіші 
фільми: “Перевірте свої годинники", “Увійди в кожен дім”, "Притча”. 

Ільницький Микола (1934), критик, поет, історик літератури. До¬ 
слідник творчості українських модерністів, поетів і критиків міжвоєн¬ 
ного періоду, еміграційної поезії. Автор кількох монографій, наприк¬ 
лад, “Від “Молодої Музи” до Празької школи”, про творчість Богдана 
Ігоря Антонича, Дмитра Павличка й Івана Драча. 

Ірванець Олександр (1961), поет, драматург, прозаїк. Випускник 
Інституту літератури ім. Горького у Москві. Автор збірок “Вогнище на 
дощі" (1987), “Тінь великого класика та інші вірші” (1991) і драматич¬ 
них творів: “Маленька п’єса про зраду для однієї акторки” (1992, пол. 
пер. 1997), “Прямий ефір”. Разом з Андруховичем і Небораком нале¬ 
жав до літературного угруповання “Бу-Ба-Бу”. Автор різкої поетичної 
сатири. Найбільшого розголосу (іноді з присмаком скандалу) здобув 
завдяки літературним переробкам. 

Єфремов Сергій (1876-1939), політичний діяч і публіцист, літе¬ 
ратурний критик й історик літератури. Був віце-президентом Укра¬ 
їнської Академії наук (з 1922 й до початку переслідувань у 1928 р.). 
Автор багатьох монографій, присвячених творчості українських 
письменників XIX ст. (Шевченкові, Франку, Коцюбинському й ін.Я 
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а також фундаментальної “Історії українського письменства" (1911, 
IV видання, 1924), Головний обвинувачуваний у сфабрикованому про¬ 
цесі СВУ. Нещодавно вийшов його щоденник (“Щоденник", 1998), який 
слугував доказом на процесі. Цей документ передає дух 20-х років, у 
ньому зафіксовано позицію, яку займали у цей час діячі української 
науки й культури. Щоденник фіксує ті тривожні зміни, які почалися в 
Україні після революції. 

Кадирова Лариса (1943), акторка. У 1963-1993 рр. працювала у 
львівському театрі ім. Марії Заньковецької. 

Калинець Ігор (1939), поет, член ПЕН-клубу. У 1966 році дебюту¬ 
вав збіркою "Вогонь Купала"; ще донедавна це була єдина збірка 
поета, видана в Україні. В еміграції були видані такі його поетичні 
збірки: “Поезії з України” (1970), "Підсумовуючи мовчання" (1971), 
“Коронування опудала" (1972), “Спогад про світ” (1973). Поетичний 
доробок Калинця охоплює 17 збірок поезії, написаних у 1965-1981 
роках, а також повість “Молімось зорям дальнім" (1972), яка була 
опублікована через двадцять років на сторінках “Сучасності". У1968- 
1989 роках його поетичні збірки розповсюджувалися у “самвидаві". У 
1991 р. їх було видано у двох томах: “Пробуджена муза” (поезії 1965- 
1972 років). У цей же час в Україні вийшла поетична збірка 1975- 
1981 років “Тринадцять алогій” (Київ, 1991). Лише у другій половині 
90-х років видано повне зібрання творів поета (“Слово триваюче", 
1997). Належить до літературного покоління шістдесятих. Був актив¬ 
ним учасником дисидентського руху. Заарештований у 1972 році й 
засуджений на дев’ять років позбавлення волі. У 1981 році повер¬ 
нувся до Львова. Був натхненником руху за національне відроджен¬ 
ня кінця вісімдесятих, редагував нелегальний альманах “Євшан- 
зілля”. Поезію Калинця перекладено англійською, німецькою, 
французькою, португальською, чеською і польською мовами. Польські 
переклади з'явилися у “РочугоІасИ піеоЬеспусЬ” (1990), в антології 
“РуЬо-\л/іпо-киг” (1994), “Ро Іатїеі зігопіе сіезгсги” (1998). У 1995 р. 
вийшла його двомовна збірка "Росізитомиідс тіїсгепіе” (Свят Літе- 
рацкі, Тирса), у якій зібрано поезії 1967-1980-х років, а у 1 999 р. збірка 
“Каграї аІЬо кзщіка г РозеУа”. 

Калинець Ірина (1940), поетка, дисидентка. Заарештована у 1972 р. 
під час хвилі репресій проти інтелігенції. Засуджена на 6 років та¬ 
борів і 3 заслання. Перебувала у мордовському жіночому таборі, зго- 
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дом (з 1978) — на Забайкаллі. З 1987 р. брала активну участь в орга¬ 
нізації незалежного громадсько-політичного життя (Клуб молодогЯ 
науковця, студентське Товариство Лева, нелегальний альманах 
“Євшан-зілля”, "Меморіал”, Народний Рух України) й релігійного життя 
(легалізація греко-католицької церкви). Була депутатом Верховної 
Ради. Очолювала обласний відділ освіти (1990-1992). Авторка 
кількох поетичних збірок, романів і досліджень, присвячених куль¬ 
турі й історії середньовіччя. 

Кандиба Іван (1930), громадсько-політичний діяч. Нині очолює 
ОУН в Україні. У 1959 р. разом із Левком Лук’яненком створив Укра¬ 
їнський робітничо-селянський союз; мета партії полягала втому, щоб 
використати закріплене в Конституції СРСР право республік на са¬ 
мовизначення аж до відокремлення. Організацію було дуже швидко 
викрито, а її лідерів заарештовано. За статею зрада вітчизни Канди 
бу засудили на 15 років таборів. У 1979-1980 роках намагався емі¬ 
грувати, але не отримав дозволу. У1981 р. його знову заарештовано 
за діяльність в українській Гельсінській групі й засуджено на 10 років 
таборів і 5 заслання. Звільнений у вересні 1988 р. У 1990 р. створив 
партію Державна незалежність України. У 1992 р. вступив до ОУН 

Караванський Святослав (1920), мовознавець, перекладач, діяч 
руху із захисту прав людини. У період війни зблизився з ОУН, у 1944 р 
виїхав до Румунії, але невдовзі повернувся до рідної Одеси, де його 
заарештували, а згодом засудили на 25 років таборів. У 1960 р. ам 
нестований. Перекладав Шекспіра, Байрона, укладав словник рим. 
почав писати публіцистику, спрямовану проти русифікації освіти. У 
1965 р. його знову заарештовано й заслано до табору, де він міін 
відбути решту терміну (майже 9 років). У1969 р. проти Каравансько 
го розпочали новий процес, цього разу за статею, що стосувалася 
злочинів у Катині. Після звільнення у 1979 р. виїхав до С1ІІА. Ав^^Я 
"Словника синонімів”, а також праць про українську мову. 

Кауфман Володимир (1957), львівський художник, графік ДУД 
дожник-декоратор. Був членом незалежного мистецького угрупованії*! 
"Шлях” (1988-1992). 

Кашка Володимир (1954), поет, прозаїк. Дебютував у 199^Я 
оповіданнями "Листи з-поза дзеркала”; у 1995 р. вийшла його поеИЯ 
"Житло”. 
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Кендзьор Ярослав (1941), громадсько-політичний діяч, нині де¬ 
путат Верховної Ради. У1966 р. за зв'язки з опозицією виключений з 
Львівського університету, де навчався на факультеті журналістики. 
Був причетний до видання "Українського вісника” (1970-1971). У 
1972 р. його звільнили з роботи і позбавили можливості закінчити 
заочне навчання. Був одним із натхненників руху за національне 
відродження у 1988-1991, членом Руху, товариства “Меморіал”. 

Кириченко Світлана (1935), філолог, діячка опозиційного руху. 
Розповсюджувала нелегальну літературу, передавала інформацію 
про учасників руху із захисту прав людини і про репресії, які застосо¬ 
вувалися проти них. Була засуджена, у 1980 р. перебувала на при¬ 
мусових роботах за відмову свідчити на процесі Василя Стуса. Ра¬ 
зом зі своїм чоловіком Юрієм Бадзьо перебувала у засланні 
(1986-1989). Авторка спогадів. 

Кисельов Леонід (1946-1968), київський російський і українсь¬ 
кий поет. Дебютував у 1963 р. У його віршах середини 60-х з’являється 
українська тема, зокрема поету була близькою творчість Тараса 
Шевченка. 

Кісь Роман (1950), етнолог, філософ і публіцист. Закінчив 
Львівський університет. Працював у Музеї етнографії, в Музеї на¬ 
родної архітектури. Уникаючи переслідувань, кілька років провів в 
етнографічних експедиціях на Чукотці. Одначе на початку 80-х років 
проти нього розпочали кримінальний процес й ув’язнили на кілька 
років. Автор книжки “Фінал Третього Риму” (1998). 

Кобилянська Ольга (1863-1942), письменниця родом із Буко¬ 
вини, діячка жіночого руху. Її повісті й оповідання витримані в неоро¬ 
мантичному дусі. Переважно присвячені феміністичній тематиці (на¬ 
приклад, “Царівна”, “Некультурна”). Найвідоміша її повість “Земля” 
була видана у 1902 р. (польське видання 1965). Повість “Апостол 
черні”, присвячена проблемі формування сучасної української інте¬ 
лігенції в період національно-визвольної війни, була заборонена. 

Коваль Юрій (1942), письменник і публіцист, редактор часопису 
"Жовтень”. 

Козаченко Василь (1913), письменник. З кінця 50-х років зай¬ 
мав відповідальні посади у Спілці письменників України і СРСР. У 
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зв’язку зі змінами в ЦК й приходом до влади прибічників загострен¬ 
ня політичного курсу й посилення ідеологічного контролю з 1973 рі 
був першим секретарем правління Спілки письменників України. За¬ 
лишався на цій посаді до 1978 р. Був членом української делегації 
на засіданні ООН (1957), опублікував книжку “Нью-Йорк зблизька” 
(1958). Дебютував збіркою оповідань у 1939 р. (“Золота грамота”). 
Після 1945 р. друкував романи на воєнну тематику. У 1971 р. наго¬ 
роджений Шевченківською премією. У 1969 р. разом з іншими 
письменниками-функціонерами — Юрієм Збанацьким й Іваном 
Ле — засуджував за “антисуспільну поведінку” Івана Дзюбу, своїми 
переслідуваннями довів Дзюбу до каяття. 

Козак Богдан (1940), режисер і актор львівського театру ім. Марії 
Заньковецької. 

Коломієць Володимир (1935), поет, автор кільканадцяти поетич¬ 
них збірок. У1978-1984 був головним редактором щомісячного літе¬ 
ратурного журналу “Дніпро”, з 1986 р. — завідує редакцією поезії у 
найбільшому українському видавництві “Радянський письменник”. 

Кондуфор Юрій (1922-1998), історик. У 1958-1968 завідувач 
відділу науки і культури при ЦК КПУ. Ніс безпосередню відпові¬ 
дальність за події цього періоду, особливо за переслідування інтелі¬ 
генції у Львові (1959). Саме він засудив Дмитра Павличка за відрод¬ 
ження націоналістичних тенденцій (поетична збірка “Правда кличе"), 
контролював діяльність київського Клубу творчої молоді. Після ро¬ 
боти в ЦК був професором Київського університету (до 1978). До 
початку 90-х очолював Інститут історії АН України. Для вчителів історії 
видав книжку досліджень з найновішої історії (“Сторінки історії Ук¬ 
раїнської РСР”, 1990). 

Кордун Віктор (1946), поет. Дебютував у 1967 р., проте перша 
його збірка вийшла друком практично через 20 років. Належав до 
так званої київської школи поезії, до якої входили творці-нонконфор- 
місти, що писали метафоричну поезію, наприклад, “Земля натхнен¬ 
на” (1984), “Пісеньки з маминого наперстка” (1986), “Кущ в огні” (1990), 
“Сонцестояння" (1993). Пише філософську лірику. 

Корнійчук Олександр (1905-1972), драматург, прозаїк і публі¬ 
цист,, партійний діяч, у 1953-1954 перший заступник Голови Ради 
Міністрів УРСР. У1938-1941 і 1946-1953 рр. Голова правління Спілки 
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письменників України. Чільний представник соцреалізму в українській 
літературі. Автор драм “Загибель ескадри” (1934, польська версія 
1952), "Богдан Хмельницький” (1938), п'єси про Леніна "Правда” 
(1937). Чоловік Банди Василевської. 

Корогодський Роман (1933), історик мистецтва, кінокритик. Ав¬ 
тор книжки, присвяченої творчості Сергія Параджанова, книжки, в 
якій зібрано документи, що стосуються ПавлаТичини, й кількох сце¬ 
наріїв документальних фільмів Був одним з організаторів незалеж¬ 
ного культурного життя у Києві. Зазнав переслідувань за контакти з 
дисидентами й політичними в’язнями. У 1963-1968 працював у ви¬ 
давництвах, згодом протягом 5 років був безробітним. У 70-х працю¬ 
вав чиновником, лише у 80-х отримав роботу в Головному архіві літе¬ 
ратури і мистецтва. Один із видавців серії “Українська модерна 
література". 

Коротич Віталій (1936), письменник і публіцист. У другій половині 
60-х років був секретарем Спілки письменників; у 1978-1986 — го¬ 
ловним редактором журналу "Всесвіт”, згодом аж до 1991 р. — голов¬ 
ним редактором московського тижневика “Огонек". Автор рефлек- 
сійної лірики й публіцистичної поезії (“Золоті руки”, 1961; “Вогонь”, 
1968; “О, Канадо”, 1966). Лауреат багатьох літературних премій, зо¬ 
крема Державної премії СРСР (1985), Шевченківської премії (1981). 
У Польщі вийшли друком його вибрані поезії Тизіго і іппе \л/іегз 2 е” 
(1974). 

Косигін Олексій (1904-1981), радянський політик, у 1943-1946 — 
очолював Раду народних комісарів Російської Федерації, у 1960- 
1964 — І заступник, а у 1964-1980 — Голова Ради Міністрів СРСР. 

Косинка Григорій, псевдонім Григорія Стрільця (1899-1934), про¬ 
заїк. На початку 20-х років належав до літературних угруповань “Лан¬ 
ка” і “Марс”. Автор новел і оповідань на сільську тему: “На золотих 
богів” (1922), “Мати” (1925), "Політик®" (1927). У його творчості ви¬ 
разно прослідковується традиція імпресіонізму й експресіонізму. За¬ 
суджений як куркуль. Розстріляний на початку періоду сталінського 
терору. 

Косів Михайло (1934), історик літератури, громадсько-політич¬ 
ний діяч. Нині депутат Верховної Ради України. На початку 60-х очо¬ 
лював львівський Клуб творчої молоді “Пролісок”. У1965 р. заареш- 
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тований за участь у львівському дисидентському русі. Звільнений 
після процесу у 1966 р. (написав покаяння). Залишився без роботи. 
Брав участь у виданні відновленого нелегального “Українського вісни¬ 
ка”. Був одним з організаторів Народного Руху України, також роз¬ 
горнув діяльність за легалізацію греко-католицької церкви в Україні. 

Костенко Ліна (1930), поетка; дебютувала у 1957 році. Вважала¬ 
ся однією з найвизначніших поетичних особистостей 60-х. Незважа¬ 
ючи на це, в період між 1961 і 1977 роком не видала жодної поетич¬ 
ної збірки. Вісімдесяті роки були часом її тріумфального повернення 
на сцену літературного життя. Авторка любовної і патріотичної ліри¬ 
ки. Збірки “Проміння землі" (1957), “Вітрила” (1958) критика сприй¬ 
няла неприхильно. Її вірші критикували за те, начебто вони “незро¬ 
зумілі”, а “образи надто складні”. Лише збірка “Мандрівки серця”, 
опублікована на хвилі дебютів 60-х років, принесла їй справжнє ви¬ 
знання. Чергові збірки "Зоряний інтеграл” (1963) і “Княжа гора” (1972) 
були заборонені. Наступна збірка з’явилася лише у 1977 р. — “Над 
берегами вічної ріки”. Величезну популярність у читачів мав роман у 
віршах Ліни Костенко "Маруся Чурай” (1979). Критика намагалася 
оминути цей твір мовчанням. Лише через 10 років Костенко отрима¬ 
ла за нього літературну премію ім. Тараса Шевченка. У вісімдесяті 
роки вийшли її збірки “Неповторність” (1980), “Сад нетанучих скульп¬ 
тур” (1987), а також “Вибране" (1989), яке надрукували рекордним 
тиражем — шістдесят тисяч примірників. Книжка відразу ж розійш¬ 
лася. У Польщі на зламі вісімдесятих і дев’яностих років поезії Ліни 
Костенко часто друкувалися на сторінках літературних журналів 
(“Вєнзь”, “Декада літерацка”, “Одра”). Вперше творчість поетки була 
репрезентована в “Антології української поезії” (1977), невдовзі після 
цього в “Літературі на сьвєцє”. Польська поетична збірка “і сігіес, і 
пос, і тдпіепіе” вийшла у 1997 р. 

Кох Юрій (1958), львівський митець, художник і графік. Автор есе 
про мистецтво. Був членом незалежного мистецького угруповання 
“Шлях” (1988-1992). 

Коцюбинська Михайлина (1931), історик літератури, критик, пе¬ 
рекладач. Племінниця Михайла Коцюбинського. На початку 60-х ви¬ 
дала кілька теоретично-літературних досліджень (“Образне слово в 
літературному творі”, 1960; “Література як мистецтво слова", 1965). 
Була членом київського Клубу творчої молоді й учасницею опози- 
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ційного руху. Брала участь в протестах, спрямованих проти арештів 
1965 р., за що їй винесли догану по партійній лінії. Співавтор листів, 
написаних на захист Валентина Мороза і Вячеслава Чорновола. У 
1968 р. звільнена з Інституту літератури. До кінця сімдесятих її не 
друкували. Її теоретично-літературні праці (дослідження, присвяче¬ 
не поетиці Шевченка) й есе, присвячені літературним постатям 60-х 
років почали виходити після 1990 р. З кінця 80-х рр. займається ви¬ 
данням і популяризацією поезії Василя Стуса. 

Коцюбинський Михайло (1864-1913), найвидатніший прозаїк 
періоду модернізму, автор імпресіоністичних новел "Цвіт яблуні”, 
ліричної повісті про Гуцульщину “Тіні забутих предків”, прозової по¬ 
еми “Інтермеццо”. У Польщі видано його “Вибрані твори” (т. 1-2,1954). 

Коцюбинський Юрій (1897-1937), син Михайла, діяч більшовиць¬ 
кої партії, боровся проти Української Республіки. Без суду розстріля¬ 
ний НКВД начебто за керівництво “українським троцькістським цент¬ 
ром”. 

Кочур Григорій (1908-1995), перекладав з кількох десятків мов, 
видавець багатьох антологій, поет. Людина — культурна інституція. 
У 1943-1953 ув’язнений, репресований; у 70-х роках його виключи¬ 
ли зі Спілки письменників України й позбавили можливості друкува¬ 
тися. Це була катастрофа для усього середовища, бо заборонені 
автори використовували його прізвище для друку. 

Кошелівець Іван (1907-1999), критик і перекладач, тривалий час 
був головним редактором основного еміграційного часопису “Су¬ 
часність” (1961-1984, з перервами). У 1944 р. опинився в еміграції у 
Німеччині, де й жив до кінця життя. Видав антології: “Панорама най¬ 
новішої літератури в УРСР” (1963, II вид. 1974), “Сучасна література 
в УРСР” (1964), монографії про Миколу Скрипника й Олександра 
Довженка, а також "Розмови в дорозі до себе” (1985,1994). 

Кравченко Ігор (1947), прозаїк, критик. Працював редактором га¬ 
зети “Літературна Україна", у видавництві “Радянський письменник”, 
у Спілці письменників України. Очолював відділ критики у часописі 
"Вітчизна”. 

Крицький Микола (1956), львівський художник, учасник незалеж¬ 
ного мистецького руху, член товариства “Шлях" (1988-1992). 
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Кропивницький Марко (1840-1910), драматург, режисер, актор, 
і композитор. Один із творців українського театру. У 1882 р. органі¬ 
зував першу в Україні професійну театральну трупу, автор майже 40 
п’єс про сільське життя. 

Крушельницька Лариса (1928), археолог. У 20-ті роки вся її ро¬ 
дина виїхала в Радянську Україну. Невдовзі — у 30-х і 40-х була ре¬ 
пресована. З 1991 р. — директор львівської Наукової бібліотеки ім 
Стефаника. 

Кузнецова Євгенія (1913-1968). За участь в опозиційному русі йІІ 
за розповсюдження самвидаву у 1965 р. засуджена на 4 роки та¬ 
борів. Померла у таборі. 

Куліш Микола (1892-1937), драматург. Один із найвидатніших 
українських творців XX століття, автор п’єс "Патетична соната” (1931УІІ 
"Народний Малахій” (1927; польський переклад — "КеїогтаІог"ш 
“Маклена Траса" (1933). Заарештований у 1934 р., страчений на 
Соловкаху 1937 р. 

Кумановський Микола (1949), художник і графік. Одна з найці|1І 
кавіших особистостей львівського андефаунду 70-х років. Живе Я 
Луцьку. 

Куримський Андрій, українець із Чехословаччини. Перевозив 
нелегальну літературу з України. У вересні 1968 р. приїхав в УкраїнЯ 
разом із Зіною Ґеник-Березовською; інформував учасників опози 
ційного руху про придушення "Празької весни” радянськими війсь» 
ками. 

Кушнір Веніамін, художник. 

Лавріненко Юрій (1905-1987), еміграційний історик літературі 
У1930 р. закінчив Харківський університет. Належав до літературно 
го угруповання "Плуг”. Заарештований у 1935 р., перебував на ^ 
сланні до 1942 р. У 1944 р. емігрував спочатку до Австрії, згодом^ 
Німеччини й СІІІА. Автор численних публікацій про літературу 20-] 
років. Найвідоміша його праця — антологія "Розстріляне відроджен 
ня” (1959), видана "Інститутом літерацьким” в Парижі. 

Лазаревський Гліб(1877-1949), історик літератури. У1930-1939 рД 
жив у Варшаві, був співробітником Українського наукового інституту)'! 
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пов’язаного з петлюрівською еміграцією. Упорядкував архів Драго- 
манова. У вересні 1939 р. повернувся в Україну, працював у Музеї 
Тараса Шевченка, а з 1946 р. — у Львівській бібліотеці. 

Лебедь Микола (1909-1999), діяч ОУН, у 1934 р. брав участь в 
організації замаху на міністра внутрішніх справ Броніслава Гієраць- 
кого, у 1943 р. — після арешту німцями Степана Бандери — очолив 
ОУН; організатор УПА, один із засновників УкраїнськоїГоловної Ви¬ 
звольної Ради. Частина істориків вважає його головним натхненни¬ 
ком антипольських акцій на Волині 1943 р. 

Левицький Леопольд (1906-1973), львівський художник. Навчав¬ 
ся у Краківській академії мистецтв (1928-1933). Після війни писав 
соцреалістичні, виразно пропагандистські полотна (напр., “Переяс¬ 
лавська Рада”, 1948), ілюстрував книжки Ярослава Галана і Степа¬ 
на Тудора. 

Лепкий Богдан (1872-1914), письменник, перекладач й історик 
літератури. Член львівського угруповання "Молода Муза”. Автор 
ліричних віршів, відомих історичних романів (напр., “Мазепа” у 
7 т., 1926-1929, пол. вид. т. 1-2, 1937). Займав посаду професора 
історії літератури у Ягеллонському університеті, видав підручник "На¬ 
рис історії української літератури” (1930). У 30-х роках співпрацював 
з Українським науковим інститутом у Варшаві. В радянський період 
його творчість була заборонена. 

Литвин Юрій (1934-1984), письменник, в’язень сумління. Пере¬ 
важно писав російською, але в його доробку є й українські вірші. Кілька 
разів перебував в ув’язненні. Помер у таборі в Кучино. 

Л ишега Олег (1949), поет, перекладач. Вивчав філологію у Львові. 
У1972 році за редагування літературного альманаху “Скриня” (1971), 
який поширювався у "самвидаві”, його виключили з університету. Зго¬ 
дом викладав англійську мову в Бурятії, працював робітником на 
фабриці, був декоратором у київському кіноінституті. Нині живе у 
Києві. Якщо не брати до уваги віршів, вміщених у “Скрині”, дебюту¬ 
вав невеличкою поетичною збіркою “Великий міст”, виданою у Києві 
в 1989 році. Окремі твори зрідка друкувалися у журналах і літератур¬ 
них альманахах. Перекладає з англійської і німецької (поезія Сильвії 
Плат, Давида Герберта Лоуренса й Езри Паунда, есе Томаса Стерн- 
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за Еліота). У Польщі творчість Лишеги репрезентував квартальник 
"Креси", а також антологія “Рибо-вино-кур” (1994). 

Логвин Григорій (1910), історик мистецтва; займався давньо¬ 
руським мистецтвом й українським бароко. Лауреат Шевченківської 
премії (1993). 

Лубківський Роман (1941), поет і перекладач. Працював у 
львівському видавництві “Каменяр” й часописі “Жовтень”. У 1980- 
1992 очолював Львівську організацію Спілки письменників України. 
У1992-1995 посол України в Чехії. Автор інтимної лірики і громадсь¬ 
кої поезії часто звертається до фольклору (наприклад, “Зачудовані 
олені", 1965). У Польщі вийшли вибрані поезії “Марііка” (1985). 

Лукаш Микола (1919-1988), перекладач. Переклав “Фауста” Гете, 
“Декамерона" Бокаччо, “Життя — це сон” Кальдерона, “Дон Кіхота" 
Сервантеса (незавершений переклад), поезію Рільке, Вернена, Рем 
бо, Ґеорга Тракля. Поряд із Григорієм Кочуром — неперевершений 
перекладач. Публічно запропонував ув’язнити його замість тяжко 
хворого Івана Дзюби. Внаслідок цього зазнавав переслідувань. 

Лук’яненко Левко (1927), громадсько-політичний діяч, дисидент, 
Був членом Української республіканської партії. У 1959 р. організу¬ 
вав Український робітничо-селянський союз, який мав на меті вико¬ 
ристати статтю Конституції, за якою республіки СРСР мали право нп 
самовизначення аж до відокремлення. Організацію було швидко ви¬ 
крито, а її лідерів заарештовано. У 1961 р. засуджений за статею 
“зрада вітчизни" до смертної кари, через 3 місяці покарання заміни 
ли на 15 років таборів. Звільнений у 1976 р., цього ж року включився 
у діяльність української Гельсінської групи. Через рік знову заареш 
тований і засуджений до 10 років таборі і 5 заслання. Із заслання 
повернувся у січні 1989 р. У 1990 утворив Українську республікансі. 
ку партію. У 1992-1993 був послом України в Канаді. 

Луцький Юрій (1919), еміграційний історик літератури, переклп 
дач. Живе в Канаді. У 1937 р. виїхав на навчання до Німеччини, Зг'Я 
дом до Англії. Після війни переїхав до Америки. У 1986-1988 буЩ 
головним редактором найважливішого еміграційного часопису “Су 
часність". Автор багатьох монографій, присвячених українському 
романтизму (“ВеБл/ееп СодоІ апб ЗЬеусЬепко”, 1978), а також пращЯ 
про літературне життя 20-х і 30-х років (“І_іїегагу Роїіїісз іп їЬе 5оШ 




Біограф чиі довідки 


ЗОЇ 


Іікгаіпе”, 1956, II вид. 1990). Переклав прозу Хвильового (1960), "Па¬ 
тетичну сонату” Миколи Куліша, есе Євгена Сверстюка (1976). Ос¬ 
танні його публікації — збірки спогадів “На перехресті” (1999) і "На 
сторожі” (2000). 

Лучук Володимир (1934-1992), поет, перекладач. Дебютував 
у 1959 р., видав кілька поетичних збірок. Автор інтимної лірики; 
у 70-х роках переважно публікував вірші для дітей. Перекладав сер- 
бо-лужицьку поезію. 

Маланчук Валентин (1928), у 60-х роках очолював відділ пропа¬ 
ганди Львівського обкому КПУ. У 1972 р. він як прибічник Суслова 
змінив на посаді голови відділу пропаганди ЦК КПУ "ліберального” 
Овчаренка. Головний ініціатор загострення ідеологічного курсу. Це 
призвело до масових звільнень з роботи в наукових інститутах, уні¬ 
верситетах й видавництвах всіх, на кого падала підозра у зв'язках з 
опозиційним рухом. Пішов зі своєї посади у 1979 р. 

Маленький Ігор (1962), поет, перекладач. Автор поетичних збірок 
“Тернове поле” (1987) і "Цвіте терен” (1991). 

Малишко Андрій (1912-1970), поет, автор віршів і поем на рево¬ 
люційно-патріотичну й воєнну тему. Лауреат багатьох державних 
премій. У 60-ті роки опублікував збірки, що змінили обличчя його поезії 
(напр., "Віщий голос”, 1961; "Прозорість”, 1962). Також написав чи¬ 
мало пісень-балад (“Пісня про рушник", "Київський вальс”). 

Малкович Іван (1961), поет, перекладач і видавець. Дебютував у 
1984 році збіркою “Білий камінь", згодом видав збірки "Ключ” (1988), 
“Вірші" (1992), "З янголом на плечі” (1997). 

Мамонтов Яків (1880-1940), драматург і театрознавець, автор 
символічних драм ("Оіез ігае”, 1922; “Аує Магіа”, 1924) і модерних 
драм ("Республіка на колесах”, 1927). У 30-х його п’єси знято з ре¬ 
пертуару театрів через народно-визвольну тематику. 

Маринович Мирослав (1949), провадив діяльність із захисту прав 
людини. Член-засновник української Гельсінської групи (1976). За¬ 
арештований у 1977 р. й засуджений до 7 років таборів і 5 заслання. 
В Україну повернувся у 1987 р. Був співорганізатором української 
Міжнародної амністії. Член українсько-американської організації із 
захисту прав людини. 
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Марченко Валерій (1947-1984), історик літератури, публіцист, 
перекладач. Працював у редакції "Літературної України". Двічі за¬ 
суджений (1973 і 1984); помер у тюремній в'язниці. У відкритих лис¬ 
тах виступав проти порушення прав людини в СРСР. 

Марчук Іван (1936), хужодник, графік. У 1965 р. закінчив 
Львівський інститут мистецтва. Його метафоричний живопис вихо¬ 
див за межі соцреалістичного канону. 

Маслов Сергій (1880-1957), історик давньої літератури. Ще сту¬ 
дентом Київського університету св. Володимира брав участь у рево¬ 
люційному русі, за що був виключений з університету. Навчання за¬ 
кінчив у період відносної свободи — у 1907 році. У 20-х роках 
працював головою відділу рукописів Центральної наукової бібліоте¬ 
ки. Його підручник з історії літератури, виданий у 1946 р. у співав¬ 
торстві з Євгеном Кирилюком, критикували за "буржуазний націо¬ 
налізм". 

Масютко Михайло (1918), родом зі Східної України, вперше за¬ 
арештований у 1937 році за "контрреволюційну пропаганду”, знову 
ув’язнений у 1965 році й засуджений на 6 років таборів суворого ре¬ 
жиму. 

Матусевич Микола (1947), діяч із захисту прав людини. Член- 
засновник української Гельсінської групи (1976). За свою діяльність 
отримав максимальний вирок — 7 років таборів і 5 заслання. В Ук¬ 
раїну повернувся у 1989 р. 

Мащенко Микола (1929), режисер. Разом із Борисом Тарасен- 
ком здійснював режисуру фільму "Комісари” (1969), який не вийшов 
на екрани. Після 1972 р. зняв фільм “Як гартувалася сталь" (1973); а 
в часи перебудови — “Зону” (1988). 

Медвідь Любомир (1941), львівський художник. У 1965 р. за¬ 
кінчив Львівський інститут мистецтва. Учень Манастирського і 
Сельського. 

Меженко Юрій (1892-1969), справжнє прізвище — Іванів-Межен- 
ко, український і російський бібліограф, історик літератури, чільний 
критик символістів 20-х років. Видавець вибраних творів класиків 
української літератури, автор кількох досліджень, серед яких й дослід- 
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ження про Тичину, Хвильового, Рильського. У 30-х, уникаючи ре¬ 
пресій, переїхав до Ленінграда. До Києва повернувся після війни. 

Меллер Вадим (1884-1962), художник-декоратор. У 20-30-их ро¬ 
ках був сценографом харківського театру “Березіль”. Після війни пра¬ 
цював у Києві. 

Мельник Андрій (1890-1964), громадсько-політичний діяч. У пе¬ 
ріод І світової війни один із організаторів загонів Січових Стрільців, з 
1939 р. очолював провід ОУН, виступав за співробітництво з німця¬ 
ми (у 1944 р. був в’язнем Заксенхаузена). 

Менкуш Ярослава (1923), львівська учасниця опозиційного руху. 
Брала участь у розповсюдженні самвидаву. У 1965 р. засуджена на 
2,5 року таборів. 

Мешко Оксана (1905-1991), учасниця опозиційного руху. Спо¬ 
чатку засуджена на 10 років таборів за допомогу сестрі, син якої бо¬ 
ровся в У ПА (1947-1956). Після повернення до Києва приєдналася 
до дисидентського руху. Була одним із засновників української Гель- 
сінської групи. За участь у русі із захисту прав людини її помістили в 
психіатричну лікарню. У 1980 р. 75-річну Мешко заслано на 5 років 
на побережжя Охотського моря. До Києва повернулася у 1985 р. 

Микитенко Олег (1928), критик, перекладач, заступник головно¬ 
го редактора часопису “Всесвіт” (з 1971 р.), з 1986 р. — головний 
редактор. Його публікації переважно присвячені міжнародним зв’яз¬ 
кам літератур СРСР. Перекладав із чеської й словацької мов. 

Миколайчук Іван (1941-1987), актор, режисер і сценарист. Один 
з головних представників українського поетичного кіно. 

Мисько Еммануїл (1929-2000), скульптор, професор Львівської 
академії мистецтв. 

Михайлишин-Д'Авінйон Тетяна (1942), художник-фотограф зі 
США. 

Мідянка Петро (1959), поет, перекладач. Живе в Закарпатті. Ав¬ 
тор збірок “Поріг” (1987), “Осередок” (1992), “Фараметлики” (1993). 
Продовжує традиції неокласиків. 
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Мовчан Павло (1939), поет, перекладач, сценарист, громадсь¬ 
ко-політичний діяч. Дебютував у 1963 р. поетичною збіркою “НатеІ’Я 
у 70-х і 80-х роках опублікував кілька збірок. Автор інтимної лірики в 
стилі необароко стилі. Голова товариства "Просвіта", депутат Вер¬ 
ховної Ради. 

Могильний Аттила (1963), поет. Автор збірок "Тумани над даха¬ 
ми” (1987) і "Обриси міста” (1991). 

Мороз Валентин (1936), історик, журналіст. Заарештований у 
1965 році й засуджений до 4 років таборів. У 1967 р. його привезли 
до слідчого ізолятора як свідка на процесі Вячеслава Чорновола, 
згодом за написання “Репортажу з заповідника ім. Бери’’ (невдовзі 
текст був опублікований на Заході, його переклад з’явився у виданні 
Івана Кошелівця "Україна 1956-1968” з бібліотеки "Культури”) про¬ 
цес розпочали й проти нього. У 1969 р. звільнений через відсутність 
доказів, але вже у 1970 р. знову заарештований і засуджений до 9 
років таборів і 5 заслання. У 80-х йому дозволили емігрувати. 

Морозов Віктор (1950), пісняр і композитор, творець бардівської 
пісні в Україні. Лідер гурту "Арніка”, "Ватра” і "Смерічка”. Один з органі¬ 
заторів естрадного театру "Не журись" (1988). Випустив чимало пла¬ 
тівок, касет і відеокасет. Вивчав іноземні мови у Львівському універ¬ 
ситеті (1967-1972); його виключили з п'ятого курсу університету за 
участь у виданні альманаху “Скриня”. 

Москалець Костянтин (1963), письменник, перекладач, есеїст. 
Дебютував у 1989 р. поетичною збіркою "Думи”, згодом у 1994 р. ви- , 
дав "Зопде сіє уіеих Реіегіп". У "Сучасності” надрукована його повість 
"Досвід коронації” (1993). Останні публікації — “Людина на крижині!! 
(1999) і вибрані поезії “Рання осінь" (2000). 

Мушинка Микола (1936), словацький україніст. Репресований за 
протест проти введення радянських військ до Чехословаччини 1968 р 
й за зв'язки з українськими дисидентами. Автор численних праць з 
етнографії й фольклору, передусім лемківського. Останнім часом 
опублікував спогади "Колеса крутяться” (1999). 

Мушкетик Юрій (1929), прозаїк. Працював головним редактором 
літературного журналу "Дніпро". Був секретарем Спілки письменників 
України. Лауреат багатьох державних премій. Дебютував у середині 
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50-х років (“Семен Палій”, 1954). Найвідоміший його роман "Яса” 
(1987). Очолював Спілку письменників України. 

Неборак Віктор (1961), поет, есеїст, історик літератури. Вивчав 
українську філологію у Львівському університеті. Працював учите¬ 
лем у Донбасі. Був аспірантом Інституту літератури АН України. Де¬ 
бютував поетичною збіркою “Бурштиновий час” (1987). Пізніше вий¬ 
шли збірки: “Літаюча голова” (1990), “Аіїег едо” і “Розмова зі слугою” 
(обидві у 1993 р.), “Епос про тридцять п’яту хату” (1999). У книжці 
“Бу-ба-бу. Т.в.о. /.../ ри” 1995 р. вийшли вибрані тексти Неборака. 
Пише також прозу, есе (“Повернення в Леополіс”, 1998), а також кри¬ 
тичні статті. У Польщі твори Неборака були представлені на сторінках 
“Тиґодніка літерацкого”, “Декади літерацкої”, а також “Часу культури” 
(періодично там друкувалися його есе). 

Негода Микола (1928), поет, драматург, журналіст. Був секрета¬ 
рем Черкаського відділення Спілки письменників України. 

Некрасов Віктор (1911-1987), російський письменник і публіцист. 
Живу Києві. У 1974 р. емігрував внаслідок репресій. Автор відомого 
роману про війну “В окопах Сталінграда” (1946,1 польське видання 
1948), а також романів, в яких автор зводить порахунки із системою: 
“У рідному місті" (1954, польське видання 1956), “Кіра” (1960, польське 
видання 1961). В еміграції видав “Маленьку печальну повість” (Лон¬ 
дон, 1986) й есе “По обидва боки стіни” (1978). 

Нікітченко Віталій, шеф українського КГБ, головний організатор 
переслідувань українських митців наприкінці 60-х років; посилив конт¬ 
роль над культурою та її традиційними “опікунами” — відділом науки 
і культури при ЦК КПУ та творчими спілками і редакціями. Був лібе- 
ральнішим порівняно зі своїм наступником Федорчуком. 

Новиченко Леонід (1914-1996), історик літератури, критик. У 
1946-1967 роках очолював відділ літератури й мистецтва при ЦК 
Комуністичної партії України, з 50-х — член президії Спілки письмен¬ 
ників України. Виконував обов’язки секретаря президії Спілки 
письменників СРСР (1959-1986). Значна частина його праць при¬ 
свячена здобуткам соцреалізму в українській літературі (зокрема 
монографія про Тичину і Рильського). Після короткого періоду відли¬ 
ги, вже у 1963 р., почав писати критичні статті про поетів, які не вміща¬ 
лися у межах соцреалістичного канону. 
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ІІУНТ ПОКОЛІННЯ 


Олійник Борис (1935), поет і партійний діяч. Пише публіцистич¬ 
ну поезію ("Б’ють у крицю ковалі”, 1962). Автор численних віршів по¬ 
літично-пропагандистського характеру. 

Осадчий Михайло (1936-1994), поет, літературний критик, жур¬ 
наліст, учасник дисидентського руху. За розповсюдження самвидав- 
ної літератури заарештований у 1965 році й засуджений на два роки 
таборів суворого режиму. Вдруге ув’язнений у 1972 р. за літератур¬ 
ний репортаж про табори 60-х років (повість “Більмо”, видана в США 
у 1971 р ). З 1987 р. після повернення до Львова видавав нелегаль¬ 
ний альманах “Кафедра”. 

Осика Леонід (1940), режисер, один із творців українського по¬ 
етичного кіно. 

Озерний Михайло (1938), митець, який спеціалізується на ху¬ 
дожній кераміці. 

Павличко Дмитро (1929), поет, перекладач, політичний діяч; у 
90-х роках був послом у Словаччині, з 1999 до 2002 р. — в Польщі. 
Дебютував до відлиги публіцистичною поезією, витриманою у стилі 
соцреалізму ("Любов і ненависть”, 1953). Вірші, опубліковані у першій 
половині 60-х років (“Гранослов”, 1968), близькі до поезії шістдесят¬ 
ників. Однак згодом поет повернувся до публіцистичної поезії. З 
польської перекладав Міцкевича, Словацького, Конопницьку. У 
Польщі вийшли дві його поетичні збірки: “Ізіоіа ггесгу” (1980) і 
“Таіетпіса 1\люіеі Ьл/агеу” (1989). 

Павуляк Ярослав, поет, жив у Словаччині, тепер повернувся в 
Україну. Нещодавно видав вибрані переклади з польської поезії 
(“Дзвони зимою”, 2000). 

Панч Петро (1891-1978), прозаїк. Брав участь у лютневій рево¬ 
люції, був солдатом Червоної армії (1919-1921). З 1923 р. включив¬ 
ся до українського літературного життя в Харкові. Співпрацював із 
редакцією "Червоного шляху” (1923-1938). Належав до літератур¬ 
ного угруповання “Плуг”, згодом приєднався до легендарної групи 
Хвильового “Вапліте”. З 1934 р. член Спілки письменників України. 
Після вступу радянських військ у Західну Україну його делегували 
до Львова з метою організувати Спілку радянських письменників 
(1939-1940). У часі німецької окупації працював на радіостанції “Ра- 
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дянська Україна”. У 1949-1969 був функціонером Спілки письмен¬ 
ників. Його творчість за незначним винятком (Толубі ешелони”, 1927) 
належить до соцреалістичної течії в українській прозі (“Слюсар із 
депо”, 1931; “Товариш”, 1954). 

Параджанов Сергій (1924-1990), вірменський і український кіно¬ 
режисер. Найвідоміший його фільм — “Тіні забутих предків” (1965). 
Під час демонстрації цього фільму у київському кінотеатрі Іван Дзю- 
ба виступив із протестом проти арештів української інтелігенції. 
Параджанов брав участь в акціях протесту, був співавтором листа 
до ЦК КПУ, в якому йшлося про арешти інтелігенції. Заарештований 
у 1973 р., звільнений у 1977. Помер у Єревані. У 1991 р. йому 
посмертно присуджено премію ім. Тараса Шевченка. 

Пахльовська Оксана (1956), поетка, історик літератури. Донька 
Ліни Костенко. Пише інтимну лірику (“Долина храмів”, 1988). Викла¬ 
дає українську літературу в Італії. 

Перебийніс Петро (1937), поет. Працював журналістом, згодом 
став заступником головного редактора літературного журналу 
“Дніпро”, був редактором газети “Літературна Україна", у 80-ті рр. — 
головним редактором журналу “Київ”. Очолював відділ праці при ЦК 
Комсомолу України. 

Перепадя Анатолій (1935), перекладач. У 60-х роках працював 
редактором відділу зарубіжної літератури (видавництво “Веселка”, 
“Дніпро”). У 70-х і 80-х видавав і перекладав неофіційну літературу. 
Член ПЕН-клубу. Перекладає з романських мов (Сент-Екзюпері, 
Камю, Сервантес, Піранделло). 

Плужник Євген (1898-1936), письменник. Один із найоригіналь- 
ніших поетів 20-х років. Писав імпресіоністичну рефлексійно-філо- 
софську поезію (“Дні”, 1926; “Рання осінь”, 1927; “Рівновага", 1933). 
Автор роману з життя інтелігенції ("Недуга”, 1928). Був далеким від 
політичного життя. Його критикували за аполітичність, за це й репре¬ 
сували. Помер на Соловках внаслідок туберкульозу. 

Плющ Леонід (1939), математик, публіцист і критик, учасник руху 
із захисту прав людини. У 1968 р. звільнений з Інституту кібернетики 
за зв’язки з дисидентами. У 1972 р. заарештований, згодом ув'язне¬ 
ний у психіатричній лікарні. Завдяки втручанню Міжнародної амністії 
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у 1976 р. вийшов на свободу. Невдовзі після цього емігрував до 
Франції, де продовжував правозахисну діяльність (був закордонним 
представником української Гельсінської групи). Автор спогадів “У 
карнавалі історії”, присвячених дисидентському рухові в СРСР, мо¬ 
нографії про Тараса Шевченка й багатьох досліджень про письмен¬ 
ників двадцятого століття. 

Підгорний Микола (1903-1983), комуністичний діяч. З 50-х років 
займав високі партійні посади. У 1957-1963 був першим секретарем 
ЦК КП України, згодом членом Політбюро ЦК КПРС, а з 1965 по 1977 
р. був головою Верховної Ради СРСР. 

Полторацький Олексій (1905-1977), письменник, публіцист і 
критик. Один із чільних критиків літератури періоду “відлиги”; після 
відомого виступу Хрущова в Манежі 1963 р. (“Всупереч правді жит¬ 
тя. Нотатки про абстракціонізм", 1963) особливо гостро засуджував 
абстракціонізм. Затято боровся проти “буржуазного націоналізму" 
(“Українські буржуазні націоналісти — найлютіші вороги українсько¬ 
го народу", 1953). Був головним редактором тижневика “Україна” 
(1948-1952), літературного журналу “Вітчизна" (1952-1958), згодом 
часопису “Всесвіт” (1958-1971). 

Пономарчук Дмитро (1962), журналіст, прес-секретар Вячесла¬ 
ва Чорновола. 

Пронюк Євген (1936), філософ, діяч опозиційного руху 60-х років. 
Автор численних критичних щодо системи статей. Його ув’язнили за 
лист протесту (написаний разом із Василем Лісовим і Василем Ов- 
сієнком) проти арештів української інтелігенції у січні 1972 р. У 1972- 
1984 роках був в’язнем таборів. Тепер голова Товариства репресо¬ 
ваних. 

П’янов Володимир (1921 ), критик, перекладач. Працював 

редактором видавництва “Радянський письменник”. Очолював відділ 
критики журналу “Вітчизна”. У Спілці письменників України відповЯ 
дав за роботу з молодими авторами. Саме йому належить метафо¬ 
ричне визначення “третє цвітіння”, так називали період “відлиги” Л 
творчості старшого покоління (Рильський, Первомайський). 


Рильський Максим (1895-1964), поеті перекладач. Дебютував щ 
1918 р. збіркою символічних поезій — “Під осінніми зорями”. У 20-Л 
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роках був одним із представників неокласичної поезії. Вірші 1932- 
1956-х років не виходять за межі соцреалістичної традиції. Збірка 
“Голосіївська осінь" (1959) поклала початок відродженню українсь¬ 
кої поезії. Переклад "Пана Тадеуша” Рильського вважається конге¬ 
ніальним. 

Римарук Ігор (1958), поет. Автор збірок “Висока вода” (1984), “Уп¬ 
родовж снігопаду" (1988), “Нічні голоси" (1991), “Діва обида” (1999). 
Видав антологію “Вісімдесятники” (1990), яка підсумовувала поча¬ 
ток великих змін в українській поезії 80-х років. У 80-ті працював ре¬ 
дактором у видавництві “Молодь”; завдяки йому вийшло чимало де¬ 
бютних збірок молодого покоління. Нині — Головний редактор 
часопису “Сучасність”. 

Руденко Микола (1920), письменник, громадсько-політичний діяч. 
У 70-х був заангажований у рух із захисту прав людини, з 1975 р. — 
член Радянської групи Міжнародної амністії, згодом у 1976 р. очолив 
українську Гельсінську групу. У 1974 р. його виключили з партії і зі 
Спілки письменників України, у 1977 р. ув'язнили й засудили до 7 
років таборів і 5 років заслання. У 1987 р. його звільнено; емігрував 
спочатку до Німеччини, згодом до СІІІА. У 1990 р. повернувся в Ук¬ 
раїну. Автор кількох романів і поетичних збірок. Нещодавно видав 
спогади (“Спогади”, 1998). 

Рудницький Михайло (1889-1975), письменник, теоретик й істо- 
риклітератури. Найважливіші його праці вийшли у міжвоєнний пері¬ 
од (“Між ідеєю і формою”, 1932; "Від Мирного до Хвильового”, 1936). 
Член львівського літературного угруповання “Молода Муза”. Після 
II світової війни опублікував спогади “Письменники зблизька” (т. 1-3, 
1958-1964). 

Русин Іван (1937), учасник опозиційного руху 60-х років. 

Рябчук Микола (1953), літературний критик, поет, прозаїк і пуб¬ 
ліцист. Редактор часопису “Критика”. У 70-х був натхненником не¬ 
формального мистецького життя Львова. Закінчив Львівську політех¬ 
ніку (1977) й Інститут літератури ім. Горького в Москві (1988). У 90-х 
викладав у США (1994-1996; 1999). Опублікував поетичну збірку 
“Зима у Львові" (1989). Нещодавно вийшло дві його книжки “Від Ма¬ 
лоросії до України” й “Дилеми українського Фауста” (2000). У Польщі 
відомий передусім як есеїст із публікацій, вміщених у “Рибо-вино- 





курі” (1994) й на сторінках громадсько-культурних часописів (наприК: 
лад, "Вєнзь”, “Декада літерацка”). 

Садовська Ганна, діячка опозиційного руху 1960-1990 років. 
Заарештована у 1965 р. за розповсюдження "самвидаву”. Звільнена 
у 1966 р. після процесу (вдалася до самокритики). 

Самійленко Володимир (1864-1925), поет і перекладач. Автор 
інтимної й патріотичної лірики (“3 поезії В. Самійленка”, 1890; '‘Ук> 
раїні”, 1909; “Вибрані твори”). Перекладав Гомера, Дайте, Байрона, 
Анатоля Франса. 

Сварник Іван (1921), письменник і перекладач. Працював голок 
ним редактором львівського видавництва "Каменяр”, з 1973 р. очо 
лював відділ поезії часопису "Жовтень". Автор байок і гуморесок. 

Сверстюк Євген (1928), письменник, есеїст, опозиційний діяч 
60-х був одним із натхненників руху за національне відродження 
відіграв особливу роль у поширенні “самвидаву”. Автор одного з ніш 
важливіших документів “самвидаву" початку 60-х років “3 привеЩ] 
процесу над Погружальським”, в якому вперше прямо критикували 
ся антиукраїнська політика влади. Після 1965 р. у “самвидаві” круж| 
ляло чимало текстів Сверстюка, які були вже не анонімними. Серч/і 
них такі важливі для розуміння української культури й історії есе, ни 
“Іван Котляревський сміється”, “Собор у риштуванні” (1968, еміїрм 
ційне видання — 1970) про роман Гончара “Собор”, в якому аит 
діагностував становище української культури. Через політику йолі 
неодноразово звільняли з роботи. У 1965-1972 працював гомО] 
ним редактором "Біохімічного журналу", який редагував брат Мит 
ли Зерова Дмитро. Заарештований у січні 1972 р. й засуджений 
7 років таборів і 5 заслання. У 1983 р. повернувся до Києва й аж/ні 
пенсії (1988) працював столяром. З 1987 р. брав участь у релігійнії 
му русі й у русі за культурне відродження України. Тоді були видми 
збірники його есе: “На землі благословенній апостолом”, “Блудні сини 
України” (1993); "Шевченко і час” (1996). У 70-х роках вибраная 
вийшли на Заході (в оригіналі і в перекладі німецькою й англійп 
кою мовами). Через двадцять років більшість його есе увійшли 
книжки “На святі надії” (1999). Євген Сверстюк є головою україмпь 
кого ПЕН-клубу. 
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Світлична Надія (1936), філолог, журналіст, діячка руху із захис¬ 
ту прав людини, сестра Івана Світличного. Заарештована у квітні 
1972 р. й засуджена до 4 років таборів. Після повернення до Києва 
підтримувала зв’язки з членами української Гельсінської групи. У 
1978 р. її депортували до СІІІА. Там була представником української 
Гельсінської групи, працювала на радіо “Свобода". Публікувала тво¬ 
ри, які не могли вийти в СРСР 

Світличний Іван (1929-1993), поет, перекладач, чільний літера¬ 
турний критик покоління 60-х років. Один із головних натхненників 
незалежного культурного життя Києва. Його двічі заарештовували — 
у 1965 і 1972 рр. У таборі з ним стався інсульт (1981), після цього так 
і не повернувся до нормального життя. Автор патріотичної лірики, 
виданої у збірках "Гратовані сонети” (1977, видавництво “Сучасність"), 
“Серце для куль і для рим" (1991), “У мене тільки слово" (1994). Не¬ 
щодавно вийшли спогади про Світличного ("Доброокий", 1998). 

Севрук Галина (1929), художниця, учасниця незалежного ми¬ 
стецького руху 60-х років. 

Семикіна Людмила (1924), художниця і дизайнер. Була членом 
київського Клубу творчої молоді. 

Сергієнко Олесь (1932), син Оксани Мешко, заарештований у 
1972 р. й засуджений до 7 років ув’язнення і 3 заслання. У 1989 р. 
був одним із засновників Руху. 

Сивокінь Григорій (1931), історик літератури, критик. Працює в 
Інституті літератури. Займається соціологією літератури. 

Симоненко Василь (1935-1963), поет, автор інтимної й патріо¬ 
тичної лірики, спрямованої проти тоталітаризму. Завдяки своїй без¬ 
посередності й безкомпромісності його дебютна збірка “Тиша і грім” 
(1962), посмертно видані поезії (“Земне тяжіння”, 1964) й фрагменти 
щоденника справили величезний вплив на покоління шістдесятих. 

Синявський Андрій (1925-1997), російський прозаїк, есеїст, істо¬ 
рик літератури. За публікацію своїх творів у паризькій "Культурі” за¬ 
сланий до табору, у 1971 р. емігрував з СРСР. 
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Скаба Андрій (1905-1986), міністр вищої освіти і секретар ЦК 
КПУ з питань ідеології. 

Слабошпицький Михайло (1946), критик і прозаїк. Працював 
редактором в газеті "Молода гвардія” й у тижневику “Літературна Ук¬ 
раїна". Видав монографії про сучасних українських прозаїків (Івани- 
чук, Земляк); автор роману про Никифора Дровняка (“Никифор з 
Криниці”). 

Сліпий Йосип (1892-1984), архієпископ львівський, київсько-га¬ 
лицький митрополит греко-католицької церкви. Закінчив університет 
в Інсбруку, а також Грегоріанську академію в Римі. З 1925 р. був рек¬ 
тором львівської духовної семінарії (з 1928 р. — Академії). У1944 р. 
після смерті митрополита Андрея Шептицького став митрополитом, 
головою греко-католицької церкви. Засланий до Сибіру у 1945 р., 
звільнений через 18 років, у 1963 р. виїхав до Риму, де й провадив 
інтенсивну діяльність, що мала на меті відродження греко-католиць¬ 
кої церкви. Обраний кардиналом (1965). 

Снєгірьов Ґелій (1927-1978), журналіст і письменник, кінорежи¬ 
сер документальних фільмів. Автор праці, в якій показав закулісну 
атмосферу сфабрикованого процесу Спілки визволення України у 
1929 р. (“Набої для розстрілу”, рукопис, 1976). Заарештований не¬ 
вдовзі після того, як рукопис було передано на Захід (1977). Помер 
через кілька місяців слідства, одначе до цього його — паралізовано¬ 
го, майже зовсім незрячого — змусили написати покаяння. Залишии 
свідчення про свої переживання під час слідства. 

Собко Вадим (1912-1981), письменник, автор взірцевої соцред|Я 
лістичної літератури. У Польщі видано його книжки “Рфкоітіа роко^Я 
(1951), "С 2 \л/аг 1 а катрапіа” (1967), “Зіабіоп" (1977). 

Сом Микола (1935), поет, автор численних посередніх поетич 
них збірок (“Йду на побачення”, 1957; "Дума над вогнем”, 1968; “Б'ю' 
чолом”, 1978). 

Сорока Богдан (1940), львівський художник і графік. Син Михаи 
ла Сороки і Катерини Зарецької. У 60-ті роки був заангажований^^ 
"самвидаву”. 

Сорока Михайло (1911-1971), архітектор, член ОУН. ЗаареШ^Н 
ваний НКВД у 1940 р. У 1949 р. примусово виселений до Красно 
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ярського краю. Знову ув’язнений у 1952 р., засуджений до смертної 
кари, пізніше цей вирок замінили на 25 років ув'язнення. Помер у 
таборі в Мордовії. Загалом відбув у таборах 28 років. 

Сосюра Володимир (1898-1965), поет. На початку двадцятих 
років оспівував революційні зміни в Україні. Автор поезії, присвяче¬ 
ної революції й громадянській війні (“Червона зима", 1921), соцреа- 
лістичних поем (напр., “Дніпрельстан”, 1930). Одночасно писав інтим¬ 
ну лірику, за поетикою близькою до єсенінської. Мав чимало проблем 
після написання вірша “Любіть Україну", надрукованого в період Дру¬ 
гої світової війни. У Польщі з’явилася його поетична збірка "Сгелл/опа 
гіта” (1977). 

Старак Теодозій, дисидент, громадський діяч. Був першим пред¬ 
ставником сЬагде б'аїїаіг незалежної України в Польщі. 

Старун Василь (1953), поет. Автор поетичної збірки "Абетка 
світла" (1989). 

Стельмах Михайло (1912-1983), поет і прозаїк. Початок його 
творчості припадає на сталінський період (цикл романів "Велика 
рідня”, 1949-1951; польське видання 1954; “Кров людська — не во¬ 
диця", 1957; польське видання 1960). У наступних творах відходить 
від соцреалістичного канону (романи “Правда і кривда”, 1961, пол. 
пер. “2іагпо і рІе\л/а”, 1967; “Чотири броди”, 1979). 

Стефурак Неоніла (1951), поетка, авторка інтимної лірики (“Ме¬ 
лодія краплин", 1978; "Голуби і леви”, 1985). 

Отецько Ярослав (1912-1986), громадсько-політичний діяч. Вчився 
вЯгеллонському й Львівському університетах Яна Казимира. 31932 р. 
діяч ОУН. Кількаразово був ув’язнений. Після приходу німців до Льво¬ 
ва ЗО червня 1941 р. проголосив незалежність України. Ув’язнений 
німцями, перебував у таборі до осені 1944 р. З 1946 р. очолював 
Антибільшовицький блок народів (АБИ). Помер у Мюнхені. 

Стріха Максим (1961), поет, перекладач і критик. Автор збірки 
“Сонети та октави” (1991). 

Строката-Караванська Ніна (1926), дружина багаторічного со- 
вєтського в’язня Святослава Караванського, її заарештували у 1971 р. 
й засудили до 4 років таборів. У 1976 р. була одним із організаторів 
української Г ельсінської групи. 
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Ступка Богдан (1941), актор і режисер. У 60-х і 70-х роках пра¬ 
цював у Львівському театрі ім. Марії Заньковецької, у 1978 р. перей¬ 
шов до Київського театру ім. Івана Франка. Найвидатніший сучасний 
український драматичний актор; у Польщі відомий завдяки ролі Бог¬ 
дана Хмельницького у фільмі “Вогнем і мечем” Єжи Гоффмана (1999). 

Стус Василь (1938-1985), поет, перекладач, дисидент. Двічі був 
в’язнем таборів (1972-1979 і 1980-1985). З 1979 р. — член українсь¬ 
кої Гельсінської групи. Помер у 1985 р. у карцері в таборі особливого 
режиму в Кучино. Був почесним членом ПЕН-клубу. Автор 4 поетич¬ 
них збірок, які розповсюджувалися у “самвидаві” і в еміграції: "Круго¬ 
верть”, "Зимові дерева”, “Веселий цвинтар”, “Палімпсести”. Перша 
поетична збірка ("Дорога болю”) надрукована в Україні у 1990 р. З 
рештою вцілілих віршів читачі змогли познайомитися лише в другій 
половині 90-х років. Останню збірку “Птах душі”, що перебуває в архіві 
КГБ, ще й досі не знайдено. Також написав кілька есе, одне з них — 
“Феномен доби", присвячене Тичині, які поезії, фігурували в слідстві) 
проти поета. Нещодавно вийшло зібрання творів Стуса, в якому зібра¬ 
но увесь літературний, перекладацький спадок митця і його щоден¬ 
ник (“Твори”, 1994-1999). У Польщі вибрані поезії Стуса вийшли у 
1996 р. 

Танюк Лесь (1938), режисер, критик і перекладач. У 60-х роках 
був активним учасником руху за відродження української культури. 
Очолював Клуб творчої молоді у Києві (1960-1963). У 1965 р., уни¬ 
каючи репресій, виїхав до Москви, де поставив чимало спектаклів у 
театрі ім. Станіславського, МХАТ-і й інших. До Києва повернувся лише 
в період перебудови у 1986 р. Нині очолює “Меморіал”, Спілку теат¬ 
ральних діячів, член Народного Руху України, депутат Верховної 
Ради. 

Тихий Олекса (1927-1984), діяч руху із захисту прав людини! 
автор численних статей про порушення прав людини й про станови¬ 
ще української мови. Вперше заарештований за протест проти інтер 
венції радянських військ в Угорщині; тоді його засудили до 7 років 
таборів і позбавили громадянських прав на 5 років. Був членом-за- 
сновником української Гельсінської групи. У1977 р. знову заарешто¬ 
ваний. Його судили разом із Миколою Руденком. Винесено вирок — 
10 років таборів і 5 заслання. Помер у тюремній лікарні. 
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Тичина Павло (1891-1967), один із найвизначніших українських 
поетів XX століття. Дебютував символістською збіркою “Сонячні клар¬ 
нети" (1918). У 20-х роках відходить від символізму, пише вражаючі 
твори, наприклад, “Вітер з України” (1924), “Замість сонетів і октав” 
(1920). Після 1933 року став визначним представником соцреалістич- 
ної поезії. Польською його поетичні збірки виходили двічі — у 1941 р. 
(у Львові) й у 1969 р. з деякими змінами. 

Ткач Дмитро (1912), прозаїк. Закінчив курси для працівників пре¬ 
си при ЦК КПУ (1932). Після війни працював заступником головного 
редактора літературного журналу “Дніпро", згодом головним редак¬ 
тором видавництв “Молодь” і "Веселка”. Автор соцреалістичних ро¬ 
манів: “Чергове завдання” (1951), "Господарі надр” (1953), “Учись 
жити”, “Сашко Жуков” (1986). У Польщі вийшов лише один його ро¬ 
ман— “Моспе ріеті” (1951). 

Трипачук Валерій (1942), прозаїк. Після закінчення Львівського 
університету (1968) працював у літературному журналі "Жовтень”. 

Трофимук Степан (1925-1979), львівський історик літератури, 
автор праць про творчість комуністичних поетів Західної України. 

Труш Іван (1869-1941), художник, критик, громадський діяч. За¬ 
кінчив краківську Академію мистецтв (1897). Був одним із організа¬ 
торів мистецького життя в Галичині на зламі століть, тісно співпра¬ 
цював із київськими художниками. 

Турецький Іван (1956), львівський художник-графік. 

Турчинська Агата (1903-1972), письменниця. Родом із Галичи¬ 
ни. У 20-х роках переїхала в Радянську Україну. У 1926 р. закінчила 
навчання у Києві. Дебютувала в кінці 20-х. Після вступу радянських 
військ до Львова видала поетичну збірку “Привіт, Галичино!” (1940). 

Тютюнник Григір (1931-1980), письменник, автор психологічних 
новел на сільську тему (“Зав’язь”, 1966; “Деревій”, 1969). Посмертно 
вийшли його вибрані твори (1984). Тютюнника засуджували за "внут¬ 
рішню еміграцію”. Покінчив життя самогубством. 

Українка Леся, псевдонім Лариси Косач (1871-1913), поетки, 
драматурга й перекладача, однієї з найвидатніших постатей в ук- 
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раїнській літературі. Авторка насичених романтичним пафосом по¬ 
етичних збірок "Думи і мрії” (1899), "Відгуки" (1902), психологічних 
драм (“Блакитна троянда”, 1896), драм на біблійну тему (“В катаком¬ 
бах", 1906), на фольклорні мотиви (“Лісова пісня", 1912, пол. вид. 
1989). 

Усенко Павло (1902-1975), поет. У 20-ті роки був організатором 
молодих пролетарських письменників, що гуртувалися в групі “Мо¬ 
лодняк". Автор заангажованої поезії в соцреалістичному дусі (наприк¬ 
лад, “Лави ідуть КаеСеМові", “3 походів юності"). 

Федорів Роман (1930-2001), прозаїк, головний редактор 
львівського журналу “Жовтень" (з 1991 —“Дзвін"). Автор численних 
історичних романів [“Жбан вина” (1968), “Отчий світильник" (1976)]. 
Був депутатом Верховної Ради СРСР (1985-1991). Лауреат премії 
ім.Т. Шевченка (1995). 

Федорчук Віталій, у 70-х роках очолював українське КГБ, несе 
відповідальність за репресії 70-х років. 

Франко Іван (1856-1918), один із найвидатніших українських 
письменників зламу століть, учений, громадський діяч, перекладач. 
Автор рефлексійної лірики й революційної поезії, драм, історичних 
романів й натуралістичних оповідань про життя робітників. Надзви¬ 
чайно плідний критик, дослідник літератури, фольклору й мови. Був 
енциклопедично освіченою людиною. У Польщі вийшли його “ІІЬл/огу 
\л/уЬгапе" (1955), “Оро\л/іасІапіа” (1978) й поема “Моігезг" (1993). 

Франко Зіновія (1925-1991), мовознавець, онука Івана Франка. 
У 60-х роках брала участь в опозиційному русі. Після арештів у 1972 р. 
її змусили виступити із самокритикою. 

Хвильовий Микола (1893-1933), літературний псевдонім Мико¬ 
ли Фітєльова, письменник й літературний критика. Один із чільних 
представників літературного руху 20-х років, обстоював окциден- 
талізм української культури. Один із засновників угрупованні 
ВАПЛІТЕ (Вільна академія пролетарської літератури), що діяло Я 
1925-1927 роках й брало за взірець західноєвропейську літературу ,і 
відкидаючи масовізм, який проголошували письменники й критики! 
об'єднані в пролетарські літературні організації. Дебютував поетич¬ 
ною збіркою “Досвітні симфонії" (1922). Згодом перестав писати по¬ 
езію й перейшов до прози. У1927 р. видав роман “Вальдшнепи" про 
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політичні конфлікти пореволюційного періоду й національні пробле¬ 
ми. Цикл есе “Камо грядеші?” (1925), а також “Думки проти течії'(1926) 
дали поштовх широкій літературній дискусії, яка згодом перетвори¬ 
лася на політичну. Вимоги звільнити українську культуру й політичне 
життя від домінування російської, висунуті Хвильовим, викликали по¬ 
літичну бурю. Сталін поставив вимогу розправитися з “хвильовізмом”. 
У 1927-1932 на Хвильового чинили різного роду тиск; він кілька разів 
виступав із самокритикою, також звинувачував інших у націоналізмі 
й фашизмі. Покінчив життя самогубством, протестуючи таким чином 
проти сталінського терору в Україні. 

Холодний Микола (1939), поет, критик. Автор поетичних збірок: 
“Крик з могили” (еміграційне видання — 1969), “Сутеніє в душі", “До¬ 
рога до матері" (1993). У другій половині 60-х років вірші Холодного 
розповсюджувалися у самвидаві й були дуже популярними завдяки 
своєму сатиричному звучанню. Заарештований у 1972 р. Після са¬ 
мокритики в газеті “Літературна Україна” — звільнений. 

Цюпа Іван (1911), прозаїк, публіцист. Був заступником головного 
редактора журналу “Вітчизна”, головним редактором журналу “Ук¬ 
раїна". 

Чендей Іван (1922), прозаїк. Автор оповідань і романів, серед 
яких: “Березневий сніг”, “Птахи полишають гнізда”. Співавтор сце¬ 
нарію до фільму “Тіні забутих предків” (1965). Лауреат премії 
ім. Т. Шевченка. 

Череватенко Леонід (1938), поет, перекладач, критик і кіносце¬ 
нарист (напр., “Дорога на Січ”, 1995). Створив документальні фільми 
про Юрія Коцюбинського (1965) й Олега Ольжича (1996). Написав 
чимало есе про творчість українських митців XX століття, наприк¬ 
лад, про монументалістів 20-х років зі школи Михайла Бойчука — 
Василя Седляра й Оксану Павленко, про Георгія Нарбута (митця, 
пов’язаного з Українською Республікою 1918 р., творця символіки 
цієї держави), а також про митців 60-х років, зокрема про Віктора 
Зарецького. 

Чорновіл Вячеслав (1937-1999), журналіст, дисидент, автор 
самвидавної книжки про процеси 1966 р. (“Лихо з розуму"), за яку 
був засуджений у 1967 р. Невдовзі вийшов на волю, але не припи¬ 
нив діяльності — видав “Правосуддя чи рецидиви терору" (1967), 
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також був редактором першого незалежного журналу "Український 
вісник” (у 1970-1972 вийшло шість номерів). Знову ув’язнений у 1972 р., 
згодом іще раз — у 1980 р. Загалом провів у таборах 17 років. Після 
виходу на волю у 1987 р. відновив “Вісник" й розпочав політичну 
діяльність. Був першим демократом, що зайняв посаду голови об¬ 
ласної адміністрації (Львів, 1990). З 1992 р. аж до трагічної смерті 
очолював демократичну партію Народного руху України. 

Чубай Григорій (1949-1982), поет. Випускник Літературного 
інституту ім. Горького у Москві. Працював у Львові робітником. Перші 
твори Чубая надруковані в літературній періодиці в середині шістде¬ 
сятих років. Після 1972 р. вже не міг публікувати вірші. Наприкінці 
70-х років йому вдалося опублікувати вірші для дітей і переклади. 
Єдина збірка Чубая — “Говорити, мовчати і говорити знову” (1990). 
До неї увійшло п’ять поем (включно з “Вертепом”), три поетичні цик¬ 
ли і юнацькі твори. Нове видання його поезій “Плач Єремії" з’явило¬ 
ся у 1999 р., до якого увійшли також спогади його друзів. У Польщі 
поезія Чубая друкувалася у “Твурчосці" (1991, № 3), а також в анто¬ 
логії “Рибо-віно-кур” (1994). 

Чубатий Мефодій (1938), вчитель музики. Заарештований у 
1965 р.; умовно засуджений до 4 років позбавлення волі. 

Шабатура Стефанія (1938), львівська художниця, авторка гобе¬ 
ленів. Учасниця відродження 60-х років. Заарештована у 1972 р., 
засуджена до 5 років таборів і 3 років заслання. 

Шамота Микола (1916-1984), історик літератури. Випускник 
вищої партійної школи при ЦК КПУ й Академії суспільних наук при 
ЦК КПРС (1953). У 1961-1978 був директором Інституту літератури 
ім. Шевченка. Ініціатор нагінок на авторів історичної прози у 1969 р., 
боровся із найменшими проявами відступу від канону соцреалізму й 
марксистської ідеології. 

Шевченко Тарас (1814-1861), український поет-романтик, ав¬ 
тор “Кобзаря” (1840, польське видання 1863) — найвизначнішої 
книжки в українській літературі; художник. Був сином кріпака; після 
викупу навчався в Петербурзькій Академії мистецтв. Був заареш¬ 
тований у 1847 р. за належність до нелегального Кирило-Мефодіїв- 
ського Братства, згодом засланий у солдати. Звільнений у 1857 р. 
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Невдовзі після цього помер. У Польщі вибрані твори Шевченка ви¬ 
давалися кілька разів (найповніше видання здійснило Оссолінеум 
у 1974 р.). 

Шевчук Валерій (1939), прозаїк, есеїсті перекладач. Один із най- 
видатніших письменників другої половини XX століття, автор істо¬ 
ричних і побутових романів. Дебютував оповіданнями на початку 
60-х років. У середині 60-х його забрали до армії. Перші книжкові 
публікації з’явилися у 1968 р. (“Набережна 12"), їх відразу ж було 
піддано гострій критиці. Невдовзі після цього заборонений. Письмен¬ 
ник мовчав багато років, але не перестав писати, одночасно багато 
перекладав (поезію стиля бароко й прозу), займався літературними 
дослідженнями. На початку 80-х років одна за одною почали з’явля¬ 
тися збірки оповідань (“Долина джерел", “Тепла осінь”, “Мандрівка в 
гори", 1981) і романи: "На полі смиренному". “Дім на горі” (обидва у 
1983 р.), “Три листки за вікном" (1986), “Барви осіннього саду" (1986), 
“Птахи з невидимого острова" (1989). Величезний резонанс мали 
його есе “Мисленне дерево" (1987) і “Дорога в тисячу років” (1990). У 
Польщі перекладено кілька його книжок: “МаЬггегпа 12”, “ЇА/іесгог 
зууі^ієї іезіепі” (1989), “Оот па \л/ 2 догги” (1989), “Око оїсЬІапі” (2000). 

Шелест Петро (1908-1996), радянський партійний і державний 
діяч, у 1963-1972 роках перший секретар ЦК КПУ. 

Шимін Ярослав (1958), львівський художник. Був членом неза¬ 
лежного мистецького угруповання “Шлях"( 1988-1992). 

Шумук Данило (1914), воякУПА, член ОУН, довголітній в’язень. 
Загалом провів у тюрмах і таборах 41 рік. Після звільнення виїхав у 
1987 р. до Канади. У 1974 р. видав в еміграції спогади “За східним 
обрієм” (в Україні вийшли під назвою “Пережите і продумане"). 

Яворський Орест (1951), художник. Закінчив львівський Інсти¬ 
тут прикладного мистецтва. Його твори початку 70-х витримані у 
сюрреалістичному стилі. Тепер переважно займається художньою 
керамікою. 

Якутович Георгій (1930), графік. Здійснив художнє оформлення 
фільмів “Тіні забутих предків" (1965) й “Захар Беркут" (1971). 
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Яновський Юрій (1902-1954), письменник, автор неороман¬ 
тичних оповідань і романів (“Майстер корабля”, 1928; “Вершники”, 
1935; польське видання 1982). Член легендарного угруповання 
“ВАПЛІТЕ”. 

Янченко Анатолій (1935), прозаїк і критик. Закінчив Вищу пар¬ 
тійну школу при ЦК КПУ. Очолював відділ критики в газеті "Літера¬ 
турна Україна” й у журналі “Дніпро”. 

Яцків Михайло (1873-1961), прозаїк, модерніст, представник літе¬ 
ратурного угруповання "Молода Муза"; перебував під впливом твор¬ 
чості Станіслава Пшибишевського. У Польщі на початку століття вий¬ 
шло кілька збірок його оповідань. 
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Аверинцев Сергій 274 
Авторханов Абдурхман 86 
Айтматов Чингіз 257 
Айвазовський Іван 285 
Айзеншток Єремія 105 
Акагоші Айріс 181 
Аксьонов Василь 257 
Алексєєва Людмила 183 
Андріяшик Роман 21; 119; 276 
Андрухович Юрій 269; 271; 272; 
276;290 

Антоненко-Давидович Борис 11; 
16; 106; 132; 165; 166; 

175; 276 

Антонич Богдан Ігор 22; 244; 
248; 271 

Антонів Олена 22; 137; 206; 277 
Антонов Олег 16; 119; 277 
Антоновичі Омелян і Тетяна 70 
Аполлінер Гійомм 246; 274 
Араґон Луї 107 
Арістотель 56 
Арон, син Рифки 38 
Астаф’єв Віктор 183 
Астра, в’язень Кучино, співка- 
мерник Ю. Литвина 230 
Ахмадуліна Белла 115 


Бабій, вчителька 39 
Бадзьо Юрій 16; 17; 163; 166; 
173; 277; 293 


БайронДжордж 50; 292; 310 
Бандера Степан 65; 278; 299 
Бандура Олександр 105; 278 
Баран Володимир ЗО 
Батурин 206 

Бах Йоганн-Себастьян 171 
Бахтін Михайло 274 
Безніско Євген 163; 245; 278; 
Безпалків Роман 253 
Белшевіца Візма 146 
Бердник Олесь 278 
Бердяєв Микола 75 
Берія Лаврентій 19; 62; 107 
Берлінґ Зиґмунд, генерал 51 
Бестужев Олександр 154 
Биків Хайка 40 

Білецький Олександр 105; 159; 

278 

Біливода Петро, влас. Шевченко 
272 

Білоцерківець Наталія 264; 278 
Бітов Андрій 257 
Блакитна Майя, донька 
письменника 80 
Блакитний Еллан Василь, влас. 

Василь Елланський 279 
Богомолець Олександр 157; 

279 

Бойчук Михайло 317 
Боплан Гійомм 176 
Бородін Леонід 221; 231 
Боруцький, священик 39 
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Борхес Хорхе Луїс 273 
Боцяновський Володимир 156 
Братунь Ростислав 15; 17; 279 
Брежнєв Леонід 14; 19; 23; 28; 
140; 208 

Брехт Бертольд 107 
БрижТеодозія 163; 279 
Бровко Іван 65; 66; 67; 71 
Бродський Йосиф 262 
Бурдаш Олена 254; 279 
Буряк Юрій 269; 271 
Буценко Олександр 265; 267; 279 


Василевська Ванда 295 
Василь, партизан 197 
Ватченко Олексій 20; 279 
Великанова Ксенія 226; 227 
Вергілій 83 

Верешицький Генрик 27 
Верлен Поль 221;300 
Виготський Лев 247; 274 
Винниченко Володимир 104; 

106; 107; 236; 243; 279 
Винничук Юрій 253; 270; 280 
Виноградський Віталій 177 
Вільде Ірина, вл. ім. Дарина 
Полотнюк 17;280 
Вінграновський Микола 11; 13; 
21; 69; 78; 84; 109; 111; 112; 

113; 114; 126; 170; 176; 201; 
243;246; 280 

Вовк Віра, вл. ім. Віра Селянська 
163; 166; 280 

Вознесенський Андрєй 102;115 
Воробйов Микола 21; 280 
Ворф Беньямін Лі 247 


Гайдеггер Мартін 75 
Галан Ярослав 51; 198; 280; 
299 


Гальський Клим 212 
Ганущак Василь 268 
Ганя, няня Михайлини 
Коцюбинської 154 
ГартвіґЮлія 246; 247; 274 
Геврич Ярослав 15 
Гель Іван 12; 15; 16; 24; 206 
Гемінґвей Ернест 75; 107; 273 
Герасим'юк Василь 269; 271; 
281 

Герберт Збіґнєв 235 
Герета Ігор 15; 16; 281 
Германюк, політв'язень 222 
Гершко, єврей 34; 35 
Гжицький Володимир 17; 281 
Гітлер Адольф 54 
ГлавакТамара 109 
Глух Федір 16; 17 
Гнатюківан 270 
ГоМоЖо 178 
Гоголь Микола 285 
Голобородько Василь 11; 21; 
165; 281 

Голованівський Сава 136; 282 
Головкін Вовка 101, 102 
Головко Андрій 135; 282 
Голота Любов 269; 282 
Гомер 310 
Гончар Іван 166; 282 
Гончар Олесь 17; 20; 21; 82; 84; 

140; 176; 282; 310; 203 
Горбань, полковник КГБ, 
ймовірно — Андрій 212 
Горбач Анна-Галя 163; 166; 282 
Горбач Катерина 166 
Гордієнко, директор школи 197 
Горині, брати 16; 18; 42; 46 
Горинь Богдан 12; 15; 16; ЗО; 
163; 195; 201; 202; 205; 206; 
211; 214; 217; 224 
Горинь Микола 188; 190; 193; 
234 
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Горинь Михайло 7; 12; 15; 16 
ГориньОля 211; 228 
Горинь Стефанія 186 
Горинь Тарас і Оксана 228 
Гороховим Тетяна 173 
Горська Алла 11; 12; 13; 16; 19; 

24; 31; 76; 89; 109; 132; 137; 

162; 163; 167; 168; 283; 288 
Горький Максим 103; 156; 159 
ГоффманЄжи 314 
Гофштейн Давид 157; 283 
Грабовський Леонід 163 
Грибоєдов Олександр 103 
Гринів Євген 263; 264; 284 
Гринь Микола 15; 16; 284 
Грицак Ярослав 21; ЗО 
Гриценко Олександр 269; 284 
Грінченко Борис 106; 283 
Грищенко, табірний лікар 232; 

233 

Грозний Іван 122 
Грузин Валерій 267 
Грушевський Михайло 65; 74; 

236; 284 
ГубарєваЛ. 22 
Гулик Стефанія 22 
Гуцало Євген 21; 69; 284 


Ґалчинський Константи 
Ільдефонс — 270 
Ґеник-Березовська Зіна 83; 84; 
113; 133; 163; 164; 166; 178; 
182;284; 298 
ҐеоргеСтефан 280 
Ґете Йоган Вольфганг 181; 277; 
300 

ҐехтМайя 104 
Ґінзбург Алік 222 
Ґінзбург Ілля 156; 285 
Ґоґ Вінцент Ван 274 


Далматов, начальник табору 
234 

Даніель Юрій, влас. Ніколай 
Аржак 15; 222; 285 
Дайте Апіґ’єрі 310 
Данченко Олександр 16; 285 
Дашкевич Ярослав 22; 203; 285 
Дері Тібор 268 
Джилас Милован 86 
Дзеверин Ігор 264 
Дзюба Іван 4; 5; 7; 8; 11; 13; 14; 
15; 16; 17; 19; 20; 22; 23; 25; 

26; 28; 29; ЗО; 67; 69; 71; 77; 

78; 80; 81; 82; 85; 88; 89; 122; 
136; 163; 165; 167; 170; 176 
178; 179; 182; 201; 204; 205; 
218; 224; 225; 244; 281; 285 
294; 300; 307 

Дзюба Марта 139; 141; 146 
Дида,вчитель 36 
Дід Семен 230 
Дідорчук, партсекретар 
у Львівському університеті 53 
Діброва Володимир 270; 285 
Дмитерко Любомир 13; 18; 20; 

135; 259; 286 
Добош Ярослав 25 
Довган Ярослав 268; 286 
Довгань Ріта 120 
Дорош Василь 228;229 
Довженко Олександр 17; 71; 72; 

73; 74; 89; 164; 286; 297 
Драгоманов Михайло 105; 106; 
286; 299 

Драч Іван 11; 13; 14; 16; 108; 
109; 110; 111; 112; 113; 114; 

115; 126; 135; 136; 151; 152; 
164; 170; 176; 201; 203; 205; 
207; 214; 243; 246; 256; 259; 
286; 289; 290 
Дровняк Никифор 312 


ТІ* 
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Дрозд Володимир 11; 21; 23 
Дубчек Александр 133 
Дудаєв Джохар 70 
Духовний Тимофій Трифонович 
104 

Дюрренматт Фрідріх 273 

Ейзенгавер Двайт 107 
Еліот Томас Стернз 300 
Еренбурґ Ілля 10; 115 
Ефрос Анатолій 257 


Євтушенко Євгеній 114; 115 
Ємець Олександр 152 
Єнджеєвич Єжи 289 
Єфремов Сергій 64; 74; 290 


Жаботинський Володимир 129 
Жиленко Ірина 11; 21; 258; 287 
Жолдак Богдан 270; 287 
Жулинський Микола ЗО; 152; 
264; 287 


Забужко Степан, батько Оксани 
86 

Забужко Оксана 86; 266; 287 
Загребельний Павло 135; 262; 
288 

Зайчук Володимир 17 
Заливаха Панас 11; 13; 15; 16; 
76; 77; 88; 169; 170; 209; 285; 
288 

Заньковецька Марія 257; 288 
Зарецький Віктор 11; 12; 16; 

109; 137; 168; 169; 288; 317 
Зарецький Іван 24 
Зарицька Катерина 220;288; 
213 


Затуливітер Володимир 269; 
288 

Захаров Марк 257 
Збанацький Юрій 135; 136; 140; 
144; 288; 294 

Зваричевська Мирослава 15; 

16; 207; 211; 213; 214; 289 
Земляк Василь 312 
Зеров Дмитро 82; 83 
Зеров Микола 82; 83; 84; 161; 
289; 310 

Зозуляк, поліцай 188 
Зубченко Галина 12;13; 16; 

163; 289 


Іван, охоронець 214 
Іван, студент 198 
Іванисенко Віктор 289 
Іваничук Роман 17; 22; 23; ЗО; 

207;256; 260; 261; 289 
Іванов Петро 111 
Іващенко Дмитро 15; 16; 161; 
290 

Ігор, працівник “Кінескопу”, 
співробітник КГБ 226 
Іздрик Юрій 290 
Ілляшенко Василь 18; 290 
Ільїчов Леонід 114 
Іллєнко Юрій 11; 18; 22; 118; 
290 

Ільницький Микола 260; 263; 
290 

Ірванець Олександр 290 
Іцик, учень 40 


Кабалі, брати 143; 218 
Кавабата Ясунарі 273 
Кадирова Лариса 257; 291 
Калинець Ігор 12; 202; 271; 291 
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Калинець Ірина 8; 12; 25; 202; 
241; 242; 243; 244; 245; 247; 
248; 273; 291 
Кальдерон Педро 300 
Камю Альберт 75; 183; 273; 307 
Кандиба Іван 218;230; 292 
Кант Іммануїл 74; 75 
Капішовський Василь, голова ЦК 
КСУЦТН 134 
КапланАся 104 
КапланДора 104 
Караванський Святослав 218; 
292 

Касьянов Георгій 11; 14; 28; 29; 
ЗО; 117 

Кауфман Володимир 253; 292 
Кафка Франц 183; 273 
Кацнельсон Абрам 69 
Кашка Володимир 292 
Кендзабуро Ое 273 
Кендзьор Ярослав 17; 22; 293 
Кері Джойс 274 
Кигинько Роман, секретар 
обкому 102 

Кириченко Світлана 11; 16; ЗО; 
166; 293 

Кирилюк Євген 302 
Кисельов Володимир 116 
Кисельов Леонід 116; 293 
Кіров Сергій 277 
Кісь Роман 247; 250; 293 
Клоччя Андрій 104 
Ключевський 220 
Книш Григорій, Грішка Распутін 
227; 262 

Кобилянська Ольга 157; 293 
КобоАбе 273 
Коваленко Леонід 167 
Коваль Віталій ЗО 
Коваль Юрій 258; 293 
Ковальов Сергій 56 


Ковальчук Степан 97; 98 
Ковпак Сидір 18 
Козак Богдан 202; 294 
Козаченко Василь 116; 140; 141; 

293 

Колесник Петро 70 
Коломієць Володимир 113; 259; 

294 

Кольчик Микола 141; 143; 145; 
178; 179 

Комісаренко Василь 152 
Компан Олена 149 
Кондратьєв, начальник табору 
234 

Кондуфор Юрій 123; 135; 294 
Конопницька Марія 306 
Конюк В, 22 
Копелєв Лев 44 
Кордалі 187 

Кордун Віктор 21; 269; 294 
Корнійчук Олександр 86; 116; 

294 

Корогодський Роман 167; 182; 

295 

Корольов Сергій 65; 67 
Коротич Віталій 13; 113; 116; 

135; 176; 256; 265; 266; 295 
Кортасар Хуліо 273 
Корчагін Павка 101 
Косигін Олексій 19; 295 
Косинка Григорій 74; 295 
Косів Михайло 12; 15; 22; 202; 

211; 263; 295 
Костенко Ліна 11; 13; 16; 

18; 21; 27; 176; 214; 258; 

296;307 

Костюк, директор Інституту 
психології АН УРСР 62; 70; 80 
Кость Марійка 268 
Кох Юрій 253; 296 
Кохановський Ян 255; 257 
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Коцюбинська Михайлина 5; 7; 
8; 11; 16; 7; 20; 70; 120; 133; 
153; 186; 214; 224; 296 
Коцюбинська Таня, донька 
Михайлини 153; 154; 155; 
156; 157; 159; 161; 172; 180; 
285; 290; 296; 297; 317 
Коцюбинський Михайло 153; 
154; 155; 156; 157; 159; 161; 
172; 180; 285; 290; 296; 297; 
317 

Коцюбинський Юрій 153; 154; 
155; 156; 157; 159; 161; 172; 
180; 285; 290; 296; 297; 317 
Конур Григорій 11; 16; 82; 83; 
145; 149; 164; 165; 166; 297; 
300 

Кошелівець Іван 86; 297 
Кравченко Богдан ЗО 
Кравченко Ігор 259; 297 
Краснощокіна, вчителька 56 
Крицький Микола 253; 297 
Кропивницький Марко 257; 
288; 298 

Крутікова Ніна 105 
Крушельницька Лариса 202; 
298 

Куба 193 
Кузик Петро 166 
Кузнецова Євгенія 15; 16; 

214; 298 

Кулиняк Данило 146 
Куліш Микола 12; 298; ЗОЇ 
Кульпинський, вчитель 97 
Кумановський Микола 253; 
298 

Купчинський Роман 20 
Куримський Андрій 133; 163; 
166; 179; 298 

Курка, в'язень Кучино 232 
Кучинський Юзеф 44 


Кучма Леонід 152 
Кушнір Веніамін 16; 298 


Лакшин Володимир 183 
Лавріненко Юрій 10; 287; 298 
Лазаревський Гліб 158; 298 
Лазаревські, родина 158 
Лазаренко Євген 200 
Ламарк Жан Батіст 95 
Ле Іван, власне ім'я Іван 
Мойся 294 

Лебедь Микола 188; 200; 299 
Левицький Леопольд 163; 299 
Леві-Стросс Кпод 247 
Лежух, вчитель 37 
Ленін, власне ім’я Ульянов 
Володимир Ілліч 40; 63; 69; 
70; 74; 78; 81; 85; 122; 124; 

125; 145 

Лепкий Богдан 299 
Лєрмонтов Михайло 70 
Лисяк-Рудницький Іван 29; ЗО 
Литвин Юрій 230; 299 
Лишега Олег 246; 247; 248; 249; 

250; 270; 299 
Лізенбойм, секретар 
екзаменаційної комісії 
Львівського університету 51 
Лйоса Варгас Маріо 273 
Лісовий Василь 308 
Логвин Григорій 12; 162; 300 
Лорка Федеріко Гарсіа 246; 248; 
274 

Лосєв Алексей 274 
Лотман Юрій 274 
Лоуренс Давид Герберт 299 
Лубківський Роман 17; 262; 

300 

Лукаш Микола 11; 82; 149; 166; 
176; 300 
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Лук'яненко Левко 202; 218; 230; 
292; 300 

Луцький Юрій 181; 300 
Лучук Володимир 17; 255; 258; 
ЗОЇ 


Макарушка Любомир 192 
Маланчук Валентин 26; 258; 

ЗОЇ 

Маленков Георгій 62; 102 
Маленький Ігор 270; ЗОЇ 
Малихін, слідчий 212 
Малишко Андрій 11; 17; 119; 
165;ЗОЇ 

Малкович Іван 269; 271; ЗОЇ 
Мамонтов Яків 156; ЗОЇ 
Манастирський Антон 302 
Мао Цзедун 115 
Маринович Люба 174 
Маринович Мирослав 174;ЗОЇ 
Маркос Вафіадіс, генерал 99 
Маркс Карл 56; 78; 121; 125; 

145 

Мартиненко Олександр 15; 16 
Марченко Валерій 174; 182; 

230;302 

Марченко Ніна 230 
Марчук Іван 302 
Мар’янін В. 22 
Маслов Сергій 157; 302 
Масютко Михайло 15; 16; 214; 

219; 220; 302 
Матвєєв Євген 22 
Матусевич Микола 174; 302 
Машталярчук Б., підписав лист 
до “Молодої України” 22 
Мащенко Микола 22; 302 
Маяковський Володимир 77; 95; 
105 

Медвідь Любомир 256; 302 


Меженко Юрій, вл. прізв. Іванів- 
Меженко 155; 302 
Меллер Вадим 105; 156; 303 
Меллер Маша 105 
Мельник Андрій 303 
Мельник Володимир 22 
Мельник Любомир 17 
Менкуш Ярослава 15; 16; 211; 
303 

Мешко Оксана 226; 303; 311 
Мигаль Тарас 262 
Микитенко Олег 265; 266; 267; 
303 

Миколайчук Іван 22; 303 
Мирний Панас 309 
Мисько Емануїл 17; 303 
Михайлишин-Д'Авінйон Тетяна 

303 

Мишко, учень 39 
Мідянка Петро 270; 303 
Мірошниченко Полікарп 102; 
103 

Міхеев, студент 53 
Міцкевич Адам 277; 306 
Мовчан Павло 273; 304 
Могильний Аттила 270; 304 
Моргун П. 15 

Мороз Валентин 15; 16; 19; 29; 

135; 200; 245; 290; 304 
Морозов Віктор 246; 247; 250; 

304 

Москалець Костянтин 268; 304 
Мушинка Микола 133; 163; 170; 
304 

Мушкетик Юрій 135; 304 


Назаренко Володимир 268 
Назаренко Дмитро 123; 124 
Нарбут Георгій 317 
Неборак Віктор 270; 290; 305 
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Негода Микола 14; 167; 305 
Некрасов Віктор 113; 116; 121; 

122; 127; 149; 305 
Неруда Пабло 280 
Нємен Чеслав 247 
Нікітченко Віталій 16; 17; 19; 23; 

135; 214; 305 
Німенко Андрій 16 
Новиченко Леонід 13; 84; 113; 

115; 170; 172; 260; 305 
Норвід Ципріан Каміль 247; 277 


Овсієнко Василь ЗО; 230; 308 
Овчаренко Федір 26; ЗОЇ 
Озерний Михайло 16; 306 
Оксана,вчителька 59 
Окуджава Булат 261 
Олена, сусідка Дзюби 91 
Олійник Борис 84; 135; 136; 306 
Ольга Іванівна, теща Дзюби 112 
Ольжич Олег 317 
Онипко Микола 100 
Онищенко Володимир 248 
Орлан, справжнє прізвище 
Василь Галаса 47 
Орлов Юрій (російська Гельсін¬ 
ська група) 226 
Осика Леонід 11; 306 
Осадчий Михайло 12; 15; 16; 

25; 123; 125; 127; 211; 213; 214; 
215; 306 

Остапенко Іван 96 


Павличко Дмитро 21; 135; 136; 
151; 152; 176; 201; 254; 255; 
256; 257; 260; 273; 290; 294, 
306 

Павленко Оксана 317 
Павлов Іван 62; 70 


Павлюк Ярослав 270 
Павуляк Ярослав 268; 306 
Паламарчук Дмитро 166 
Панакшина, вчителька 56 
Панч Петро 135; 306 
Параджанов Сергій 11; 15; 16; 
18; 80; 118; 149; 170; 175; 290; 
295; 307 

Паунд Езра 299 
Пахльовська Оксана 265; 266; 

307 

Первомайський Леонід 308 
Перебийніс Петро 258; 307 
Перепадя Анатолій 166; 307 
Пєрацький Броніслав 278; 299 
Писарєв Дмитро 74 
Підгорний Микола 13; 19; 116 
Підгородецький Василь 217 
Пілсудський Юзеф 37 
Піменов, ректор московського 
Літературного інституту 267 
Пінчевський Мар 265 
Піранделло Луїджі 307 
Плат Сильвія 299 
Плющ Леонід 25; ЗО; 122; 307 
Плужник Євген 74; 161; 307 
Погружальський Віктор 14; 86; 

87; 88; 117; 176; 310 
Полторацький Олексій 20; 105; 

308 

Полудень, генерал-майор 225 
Пономарчук Дмитро 308 
Попов, заступник генерального 
прокурора СРСР 223 
Пришляк Григорій 213 
Прокопенко В. 22 
Прокоф'єв Сергій 110 
Пронюк Євген 163; 206; 308 
Пчелінцев, полковник, 
завкафедрою Львівського 
університету 54 
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Пшибишевський Станіслав 320 
П’янов Володимир 105; 308 


Ракоші Матіяш 114 
Распутін Валентин 183 
Расулова Фарида 268 
Ремарк Еріх Марія 75; 107 
Рембо Артур 300 
Рехман, студент 51; 52; 53; 54; 
55 

Рильський Максим 11; 12; 72; 
115; 155; 157; 160; 164; 165; 
303; 305; 308 

Римарук Ігор 269; 271; 309 
Рифка, єврейка 33; 38 
Рільке Райнер Марія 166; 271; 
300 

Розумний Петро 57 
Романченко Микола 262 
Рубан Василь 21 
Рубан Петро 232 
Руденко Микола 69; 132; 223; 
225; 309; 314 

Рудницький Михайло 29; 309 
Ружевич Тадеуш 248 
Русин Іван 15; 16; 309 
Русначенко Анатолій 31 
Рябчук Микола 8; 68; 235; 25; 
262;309 


Савчин Марія (Марічка) 47; 48 
Садовська Ганна 15; 211; 310 
Садовський Микола 288 
Самбрось Юрій 106 
Самійленко Володимир 66 
Сапір Едвард 247 
Саприкіна Зоя 100 
Сахаров Андрій 226 
Сашко 169 


СварникІван 261;310 
Сверстюк Яків 60; 61 
Сверстюк Євген 7; 8; 11; 13; 14; 
17; 20; 21; 24; 25; 31; 33; 52; 

54; 71; 111; 112; 158; 161; 162; 
165; 167; 176; 181; ЗОЇ; 310 
Сверстюк Ліксандер [Олександр] 
батько Євгена 35 
Сверстюк Ліля, дружина Євгена 
226 

Світлична Леоніда, дружина 
Івана 19; 31; 175; 176; 180 
Світлична Надія 163; 166; 167; 
311 

Світличний Іван 11; 13; 14; 15; 
160; 161; 162; 163; 165; 166 
167; 168; 169; 173; 176; 180; 
181; 182; 183; 201; 203; 205; 
206; 207; 283; 311 
Севрук Галина 11; 13; 16; 76; 

132; 317; 311 
Седляр Василь 317 
Сельський Роман 302 
Семикіна Людмила 11; 12; 13; 

16; 76; 132; 168; 311 
Сент-Екзюпері Антуан де 183; 
273; 307 

Сервантес Мігель де 300; 307 
Сергієнко Олесь 24; 311 
Сивокінь Григорій 71; 311 
Сидоров Євген 267 
Симоненко Василь 11; 12; 14; 
21; 84; 109; 112; 165-167; 170; 
203; 204; 311 

Симоненко Люся, дружина 
Василя Симоненка 167 
Симонов Костянтин 72 
Синявський Андрій 15; 311 
Скаба Андрій 13; 14; 24; 312 
Скорик Валентин 103 
Скрипник Марія 173 
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Скрипник Микола 297 
Слабошпицький Михайло 258; 

312 

Славко, партизан 49; 50 
Сліпий Йосип 221; 312 
Словацький Юліуш 289 
Смілянський Леонід 71 
Смолим Юрій 135; 136 
Смішкевич Оксана 204 
Снєгірьов Ґелій 166; 312 
Собко Вадим 135; 312 
Солженіцин Олександр 144; 
183; 222 

Соловйов Сергій 220 
Сом Микола 109; 312 
Сорока Богдан 217; 312 
Сорока Михайло 220;221; 

245; 312 

Сорока Степан 49; 312 
Сорос Джордж 267 
Сосюра Володимир 72; 156; 

313 

Сталін Йосип 10; 39; 45; 47; 

54; 60; 62; 63; 64; 72; 73; 

75; 93; 100; 102; 103; 159; 

165; 200; 235; 279; 286; 

305; 317 

Старак Теодозій 206; 211; 313 
Старицький Михайло 288 
Старун Василь 272; 313 
Стафф Леопольд 255; 257 
Стельмах Михайло 119;155; 
313 

Стельмаховський Анджей 209 
Стенчук Богдан,псевдонім 22; 
244 

Стецько Ярослав 128; 144; 313 
СтецюкЯків 17 
Стефанович Л, 22 
Стефурак Неоніла 268; 313 
Стріха Максим 266; 313 


Строката-Караванська Ніна 313 
СтупакЯрослав 18 
Ступка Богдан 253;257; 314 
Стус Василь 15; 16; 17; 20; 21; 

25-28; ЗО; 166 
Субтельний Орест 24; 31 
Суслов Михайло ЗОЇ 


Тагор Рабіндранат 280 
Танюк Лесь 11; 12; 28; 109; 112; 
163; 202; 314 

Тарасенко Борис 22; 302 
Татіщев Василь 220 
Твардовський Олександр 72 
Терешко 46 
Тибор Іван 189 
Тименко Григорій 138; 143 
Тихий Олекса 231; 314 
Тичина Лідія Петрівна, 
дружина Павла Тичини 157 
Тичина Павло 72; 86; 147; 154; 
155; 158; 160; 164; 248; 295; 
303;305;314; 315 
Ткач Дмитро 135; 315 
Ткаченко, батько 96 
Ткаченко Валерій, шкільний 
колега Дзюби 96 
Токарева Вікторія 261 
ТолстойЛев 57 
Травінін Костя 103 
ТракпьҐеорг 300 
Трипачук Валерій 261; 315 
Трифонов Юрій 257 
Трофимук Степан 17; 315 
Труш Іван 253; 315 
Тудор Степан 299 
Турецький Богдан 253; 271 
Турецький Іван 315 
Тютюнник Григір 119; 149; 

315 
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Українка Леся, вл. ім. Лариса 
Косач 12;22;64;113; 257; 
283; 286; 315 

Усенко Павло 135; 136; 316 

Федорів Роман 69; 70; 316 
Федорчук Віталій 23; 49; 140; 

145; 179; 214; 229; 305; 316 
Федченко Павло 134 
Ферчук Анатолій 198 
Філіпчук Григорій 266; 267 
Фокін Вітольд 152 
Фолкнер Вільям 273 
Франс Анатоль 310 
Франко Зіновія 16; 26; 120; 143; 
179; 316 

Франко Іван 12; 26; 77; 205; 

283; 286; 290; 316 
Фріш Макс 273 
Фройд Зиґмунд 239; 247 
Фуентес Карлос 273 


Халимончук Аркадій, професор 
262 

Хвильовий Микола, влас. Микола 
Фітєльов 78; 83; 104; 106; 161; 
256; ЗОЇ; 303; 306; 309; 316 
Хейфець Михайло 31 
Хмельницький Богдан 295; 314 
Хойновський Анджей 28 
Холодний Микола 14; 16; 21; 

317 

Храбовицький Данило 221 
Хрущов Микита 10; 13; 14; 28; 
63; 113; 114; 115; 116; 117; 131; 
183; 235; 280; 308 


Цукерман, вчителька 40 
Цюпа Іван 135; 317 

22 * 


Чайковський Богдан 119 
Чалий Богдан 22 
Чан Кай-ші 129; 144 
Чендей Іван 22; 23; 317 
Череватенко Дмитро 166 
Череватенко Леонід 166; 317 
Чернишевський Микола 74 
Черчілль Вінстон 47 
Чесько, син колоніста 37; 40 
Чмихало Євгенія 109 
Чорний Саша 151 
Чорновіл Вячеслав 15; 16; 17; 

18; 19; 22; 25; 31; 77; 80; 89; 

117; 118; 137; 143; 151; 168; 

171; 176; 181; 205; 206; 224; 

234; 244; 245; 248; 277; 283; 

297;304; 308; 317 
Чорноморець, партизан 50 
Чубай Григорій 8; 18; 245; 246 
Чубатий Мефодій 15; 16; 318 


Шабатура Стефанія 12; 25; 318 
Шакула Віктор 270 
Шамота Микола 160; 165; 172; 
173; 318 

Шанявський Альфонс 153 
Швець Іван Трохимович 169 
Шевченко Тарас 12; 13; 18; 19; 
ЗО; 38; 70; 71; 77; 98; 121; 133; 
159; 172; 202; 205; 211; 233; 
272; 283; 288; 289; 290; 293; 
297; 308; 318 

Шевчук Валерій 11; 27; ЗО; 182; 

243; 258; 319 
Шевель Георгій 123; 135 
Шевельов Юрій 271 
Шекспір Вільям 292 
Шелест Петро 19; 20; 21; 23; 24; 

27; 124; 138; 139; 319 
Шептицький Андрій 312 
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Шереметьєва Людмила 22 
Шимін Ярослав 253; 272; 

319 

Шмигельський Антон 201 
Шостакович Дмитро 110 
Шпильовий, голова Донецького 
виконкому 93 
Шпорлюк Роман 269 
Шульженко, співробітник КГБ 
68 

Шумук Данило 67; 224; 319 

Щербань Ганна, мати 
Симоненка 15 
Щербицький Володимир 27; 
138 


Юзьо, фольксдойч 191 
Ющенко Віктор 287 
Ющук Ю., звільнений 
з роботи 17 


Яворський Орест 247; 319 
Якутович Георгій 16; 319 
Яновський Юрій 157; 160; 
320 

Янченко Анатолій 259; 320 
Ярко, помічник 9 
Ярмиш Юрій 22 
Яцків Михайло 320 
Ященко Леопольд 25 




Боґуміла Бердиховська (1964 р. народжен¬ 
ня)- польський публіцист, спеціалізується на проб¬ 
лемах історії України XX ст. й на питаннях міжна¬ 
ціональних стосунків у Східній Європі. Закінчила 
полоністику Католицького Люблінського універси¬ 
тету. З кінця 80-их пов'язана з опозиційним рухом 
«Солідарність». У червні 1989 очолювала виборчий 
штаб Володимира Мокрого - першого українця, 
який балотувався у повоєнній Польщі до сейму за 
списком «Солідарності». Після створення першого 
некомуністичного уряду Тадеуша Мазовецького організувала й очолила 
Бюро з питань національних меншин при Міністерстві культури й 
мистецтва. У 1994-2002 була заступником директора програм для 
закордону на Польському радіо. Тепер координує стипендійну програму 
Саибе Роїопіа, експерт низки польських недержавних організацій, що 
реалізують польсько-українські програми. Лауреат премії ім. Даріуша 
Фікуса в галузі журналістики (2000), лауреат фундації «РоїсиІ» за внесок 
у справу налагодження толерантних стосунків між Польщею та її 
сусідами. Свої статті публікувала в «Культурі» (Париж), «Тижневику 
Повшехному», «Вєнзі», «Історичних зошитах» (Париж), «Критиці» 
(Київ), «Нових книжках», «Політичному огляді», «Обозі». 





1 


Оля Гнатюк (1961 р. народження) - польський 
перекладач українського походження. Авторка 
монографій «Українська барокова духовна пісня» 
(1994), «Прощання з імперією. Українські дискусії 
про ідентичність» (2003), упорядник і/або 
перекладач кільканадцяти перекладних книжок, які 
презентували українську літературу польському 
читачеві, зокрема: «Рибо-вино-кур. Антологія 
української літератури останніх двадцяти років» 
(1994), «Відьми, чорти та святі Гуцульщини. Міти і 
легенди» (1998), «Степова легенда. Антологія 
української малої прози (1890-1930 рр.)» (2000), «"Пролог, не епілог..." 
Укранська поезія у польських перекладах першої половини XX ст.» 
( 2002 ). 





Розмови з українськими інтелектуалами 


ДУХ І ЛІТЕРА 



